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CHAPITRE   X 


LA    TRAGEDIE    PSEUDO-CLASSIQUE 

Quel  était   l'état   du   théâtre  français  à  l'époque  où 
Hugo  lança  le  manifeste  qu'est  la  préface  de  Cromwell, 

—  à  quelles  théories  s'opposaient  les  théories  nouvelles, 

—  quels  étaient  enfin  les  caractères  du  genre  que  le 
romantisme  prétendait  abattre  et  remplacer,  —  telles 
sont  les  questions  auxquelles  nous  devons  nous  efforcer 
de  répondre. 

Il  est  certain  qu"à  moins  d'en  avoir  fait  une  étude 
spéciale,  nous  ne  connaissons  guère  les  tragédies  qui 
furent  représentées  en  France  entre  1810  ou,  si  l'on 
veut,  180y,  date  des  Templiers  de  Raynouard,  et  1825. 
Nous  serions  fort  embarrassés  pour  en  citer,  le  cas 
échéant,  plus  de  ti*ois  ou  quatre.  Et  il  ne  serait  pas  cer- 
tain que  nous  les  eussions  lues.  Pourtant,  à  aucune 
époque,  on  ne  vit  naître  un  plus  grand  nombre  de  tra- 
gédies; et,  si  les  procédés  en  sont  empruntés  toujours 
à  l'art  classique,  la  matière,  depuis  Voltaire,  s'en  est 
élargie,  jusqu'à  admettre  les  sujets  nationaux,  ou  même 
II.  1 
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exotiques,  placés  désormais,  par  les  auteurs,  sur  le 
même  plan  que  les  sujets  gréco-orientaux  ou  gréco- 
romains.  Voici,  pour  fixer  les  idées  sur  ce  point,  une 
liste  très  rapide,  très  incomplète,  des  tragédies  qui 
virent  le  jour  entre  1804  et  1825  : 

R.vY.\ouARD.  —  Les  Templiers,  \&Ù^. 

Baour  Lormian.  —  Joseph  en  Éf/'jple,  180G. 

—  Mahomet  II,' mi. 

AiGNAN.  —  Brunehaut,  1804. 
Brifaut.  —  Ntnus  II,  1813. 
De  Joly.  —  Tippo-Sacb,  1813. 

—  Bétisaire,  1818. 

—  S'jlla,  1821. 

Louis  .\rnault.  —   Germanicus,  1817. 

Lefèvre.  —  Don  Carlos,  182U. 

Népomlcène  Lemercier.  —  Agamemnon,  1804. 

—  Charlemagne,   1810. 

—  La  démence  de  Charles  VI,  1820. 

—  Louis  IX  en  Ègyple,  1821. 

—  Clovis,  1821. 

—  Frédégonde  et  Brunehaut ,  1821, 
Lucien  Arnailt.  —  Régulus,  1822. 

GuiRAUD.  —  Les  Macchabées,  1822. 
H.  Bis.  —  AUila,  1822. 
Alexandre  Sou.met.  —  ClytemneHre,  1822. 
—  Saûl,  1822. 

On  yoit  par  cette  liste  déjà  considérable  que  rare- 
ment le  fonds  tragique  fut  plus  exploité,  plus  patiem- 
ment fouillé  que  dans  les  premières  années  du  xix"'  siècle. 
Et  non  seulement  l'art  dramatique  avait  alors  ses 
auteurs  :  il  avait  aussi  ses  théoriciens.  C'est  La  Harpe, 
c'est  Geoffroy,  c'est  surtout  Népomucène  Lemercier, 
dont  le  Cours  analytique  de  Littérature  générale, 
professé  en  1810-1811,  à  l'Athénée  de  Paris,  consacre 
un  fort  volume  in-8  de  550  pages  à  l'art  drama- 
tique. 

On  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  qu'était  à  ce  moment 
la  tragédie  sans  la  demander  d'abord  à  l'auteur  de  cet 
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ouvrage.  Tout  ensemble  critique  et  poète,  Lemercier, 
mieux  et  plus  complètement  qu'aucun  autre,  expose 
l'opinion  commune  et  les  préceptes  universellement 
reconnus.  Aussi,  avant  d'étudier  l'art  pseudo-classique 
dans  les  œuvres  qu'il  a  produites,  croyons-nous  néces- 
saire d'en  étudier  chez  lui  les  principes  directeurs  et 
les  règles  immuables. 


Nous  ne  pouvons  analyser  ici,  d'une  manière  com- 
plète, le  premier  volume  du  Cours  de  Xépomucène  Le- 
mercier. Mais  nous  voudrions  au  moins  faire  com- 
prendre dans  quel  esprit  il  a  été  conçu,  quelles  théories 
générales  il  implique  et  quels  dogmes,  pour  ainsi  dire, 
il  prétend  imposer. 

Un  caractère  frappe  tout  d'abord,  pour  peu  qu'on  ait 
feuilleté  quelques  pages  de  ce  livre.  C'est  la  certitude  et 
l'assurance  avec  lesquelles  sont  exposés  les  principes 
rigides  d'un  art  mis  désormais  en  formules.  L'affirmation 
des  règles  domine  l'œuvre  tout  entière.  Et  il  ne  s'agit 
point  là  des  règles  générales  du  bon  goût  ou  du  bon 
sens,  assez  larges  pour  s'appliquer  à  tout  sujet,  assez 
flexibles  pour  en  respecter  l'originalité.  Ce  sont  des 
règles  particulières  et  précises,  qui  ne  laissent  à  l'initia- 
tive de  l'écrivain  aucun  champ  oîi  se  déployer,  qui, 
fixant  tous  les  détails  de  l'œuvre,  en  prévoient  et  en 
déterminent  tous  les  mouvements  et  toutes  les  péripé- 
ties. Naturellement  le  nombre  de  ces  règles  précises  est 
immuable.  On  ne  peut  en  retrancher  aucune  —  mais 
on  n'en  saurait  guère  ajouter  à  celles  qu'énumère  Népo- 
mucène  Lemercier.  Et  nous  les  citerons  d'après  lui,  pour 
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montrer  avoc  quelle  lyraniiifjue  sollicitude  elles  guident 
la  marche  du  poète. 


I.  —  L;i   l'aille  ou   le  lait.  —   Deux   espèces  :  simple   et 

cuiiiiiusé. 
II.  —  La  iTi(!sure  tie  raction. 

III.  —  La  triple   unité   qui   ne  se  trouve  e.xactenienl  (juc 

dans  l'action  sini])le. 

IV.  —  Le   vraisenililalile.  —  Deux  esjjèccs  :   oïdinaire    et 

extraordinaire. 
V.  —  Le  nécessaire  —  Deux  espèces  :  ordinaire  et  extra- 
ordinaire. 
VI.  —  La  terreur. 
VII.  —  La  pitié. 

VIII.  —  Mélange  de  la  terreur  et  de  la  pitié. 
IX.  —  L'admiration. 

X.  —  Péripéties.  —  Trois  espèces  :  de  reconnaissances; 
d'événements;  de  cliangement  de  volonté  dans 
les  i)assions. 
XI.  —  Fatalité  du  destin. 
XII.  —  Fatalité  des  passions. 

XIII.  —  Le  genre   des  passions.  —   Deux  es])éces  :   [irinci- 

pales   cl   secondaires,  qui   servent    d'inslruiuent 
aux  premières. 

XIV.  —  Les  caractères.  — Quatre  esjjèces  :  grands;  vulgaires 

dans  les  rôles  subalternes;  pareils  à  eux-mêmes; 
changeants. 
XV.  —  Les  niieurs. 

XVI.  —  L'intérêt.  —  Quatre  espèces  :  de  passions;  de  poli- 
tique; d'événements;  de  caractères. 
XVIi.  —  L'exposition.  —   Trois    espèces  :   simple   de    laits; 

coniidi(iui'e  de  laits;  exposant  des  caractères. 
XVlil.  —  Intrigue. 
XIX.  —  Oidre  des  actes. 
XX.  —  Ordre  des  scènes  capitales. 
XXL  —  Dénouement  :  heureux,  malheureux  ou  mixte. 
XXII.  —  Le  style.  Deux  espèces  :  orné  dans  l'exposition  et 
"dans  les  choses  locales;  simple  et  passionné  dans 
l'action. 

XXIII.  —  Le  dialogue.  —  Deux  espèces  :  soutenu  et  coupé. 

XXIV.  —  Les    tableaux   scéniques,    ou    aspects   des  person- 

nages. 
XXV.  —  La   symétrie.  —  Deux  espèces  :   de  caraitèrcs  pa- 
reils ou  contrastants;  et  de  situations  ou  tableaux. 
XXVI.  —  Réunion  de  toutes  ces  parties. 
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Il  ost  une  remarque  que  nous  pouvons  faire  d»"'S 
maintenant  :  on  nous  expose  comme  des  règles  ce  qui 
ne  constitue  en  réalité  que  des  caractères  de  la  tragédie 
classique.  Parce  que,  dans  les  tragédies  qu'il  a  étu- 
diées, Lemercier  a  noté  le  caractère  de  fatalité  cons- 
tante du  destin,  il  contraint  le  poète  à  l'introduire  en 
toute  tragédie  mythologique,  que  le  sujet  l'exige  ou 
non.  De  même,  les  diverses  péripéties  employées  par 
les  classiques  seront  non  seulement  les  seules  qu'il 
sera  permis  d'employer,  mais  seront  telles  aussi  qu'on 
devra  nécessairement  en  user.  Ainsi,  plus  est  péné- 
trante l'analyse  appliquée  aux  oeuvres  classiques,  plus 
elle  découvre  en  elles  de  caractères  variés,  plus  elle 
impose  au  poète  de  conditions  nouvelles  et  de  princii)es 
tyranniques.  Et  ceci  nous  montre  à  la  fois  le  mérite 
réel  et  le  vice  essentiel  de  l'œuvre  de  Népomucène 
Lemercier. 

Si  nous  ne  lui  demandons  qu'une  connaissance  exacte, 
une  perception  judicieuse,  un  sentiment  très  vif  des 
beautés  de  notre  théâtre  classique,  il  faut  reconnaître 
qu'aujourd'hui  même  son  livre  conserve  un  certain 
intérêt.  Nous  pouvons  sourire  de  l'assurance  avec 
laquelle  il  détermine  les  vingt-six  règles  de  la  tragédie. 
Mais,  si  nous  voulons  bien  considérer  tous  ces  préceptes 
comme  les  qualités  particulières,  aperçues  par  lui,  de 
notre  théâtre  classique,  nous  devons  avouer  qu'il  est 
difficile  de  porter,  en  une  étude  littéraire,  un  jugement 
l)lus  j)én('"[rant.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  tragiques  grecs 
dont  il  n'ait  une  intelligence  assez  rare. 

Son  œuvre  n'est  pas  seulement  une  œuvre  de  cri- 
tique. Elle  prétend  être  encore  —  et  c'en  est  là,  pour 
l'auteur,  la  véritalile  raison  d'êlre  —  un  manuel  tech- 
nique à  l'usage  des  ouvriers  littéraires.  Lemercier  a  cru, 
et  ceux  qui  l'entouraient  ont  cru  avec  lui,  qu'il  suffisait 
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de  faire  l'analyse  complète  de  tous  les  caractères  d'une 
œuvre  d'art  et  de  connaître  tous  les  procédés  de  sa 
facture,  pour  réaliser  ensuite  une  œuvre  semblable.  Ils 
ont  cru,  en  un  mot,  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  dans  la 
Synthèse  que  la  simple  collection  des  éléments  qu'ils 
séparaient  par  l'analyse.  Dès  lors,  on  comprend  leur 
erreur  :  s'il  n'y  a  dans  Athalie  que  l'addition  d'un  cer- 
tain nombre  de  qualités  déterminées,  du  jour  où  le  cri- 
tiipie  aura  discerné  toutes  ces  qualités,  il  n'aura  plus 
qu'à  les  juxtaposer,  pour  créer  une  œuvre  équivalente. 
Ils  n'ont  pas  vu  qu'il  y  a  dans  toute  synthèse  autre 
chose  qu'une  addition  ou  qu'une  collection,  et  que, 
l'analyse  une  fois  achevée,  il  reste  une  qualité,  dont 
rien  ne  peut  rendre  compte,  et  grâce  à  laquelle  l'addi- 
tion devient  précisément  la  synthèse.  Il  est  aisé  de 
découvrir  les  conséquences  de  cette  erreur. 

Elle  a  pour  résultat  immédiat  d'arracher  l'artiste  à 
l'observation  de  la  vie  et  de  la  vérité.  S'il  suffit,  pour 
atteindre  la  perfection,  de  discerner  les  procédés  par 
lesquels  nos  prédécesseurs  y  sont  parvenus,  et  les  carac- 
tères des  œuvres  qu'ils  ont  laissées,  c'est  à  la  connais- 
sance distincte,  à  la  dissection  de  ces  œuvres,  que  nous 
devrons  appliquer  toutes  nos  forces  :  nous  réaliserons 
ainsi  le  beau  sans  tâtonnements,  à  coup  sûr.  Ainsi 
est  posée  la  loi  néfaste  de  l'imitation  à  outrance,  ainsi 
naissent  ces  œuvres  coulées  en  des  moules  rigides, 
privées  de  vie  et  de  vérité. 

Il  résulte  encore  de  celle  théorie,  que  tout  homme 
peut  être  artiste  et  poète.  Quiconque  connaîtra  bien 
ceux  qui  l'ont  précédé  pourra  marcher  sur  leurs  traces. 
Ce  n'est  pas  sur  la  vie  qu'il  attachera  ses  regards,  ce" 
ne  sont  pas  les  sociétés  passées,  leurs  mœurs  et  leurs 
coutumes,  qu'il  étudiera,  ce  ne  sont  pas  les  passions 
humaines  qu'il  observera,   ce   sont  ces   passions,  ces 
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mœurs  ou  ces  sociétés  telles  ciuil  peut  les  voir  à  tra- 
vers les  œuvres  de  ses  prédécesseurs. 

Demandons  à  Lemercier  quelles  qualités  sont  indis- 
pensables à  l'écrivain.  Il  nous  répond  :  la  sensibilité, 
la  raison,  la  vertu.  Il  ne  fait  nulle  place  au  génie 
créateur.  La  sensibilité  n'est  qu'une  certaine  douceur 
de  mœurs,  une  «  sensiblerie  »  assez  fade,  sans  pro- 
fondeur et  sans  cordialité;  la  raison  est  une  faculté  de 
jugement;  la  vertu,  qu'on  s'étonne  un  peu  de  trouver 
ici,  n'est,  pour  Lemercier,  qu'une  qualité  républicaine, 
mais  est,  à  ce  titre,  la  qualité  essentielle.  Pourquoi 
Eschyle  eut-il  du  génie"?  C'est  parce  que  «  nourri  dès 
le  berceau  du  lait  de  la  Liberté  grecque,  il  s"accrut  dans 
l'amour  de  la  patrie  et  des  lois,  au  milieu  d'Athènes 
dont  la  vertu  s'élevait  avec  la  sienne....  Ayant  aidé  lui- 
même  à  briser  le  colosse  de  la  puissance  des  Perses, 
témoin  et  coopérateur  des  triomphes  d'une  libre  peu- 
plade sur  un  vaste  empire  d'esclaves  envieux  de  l'anéan- 
tir, il  apprit  de  bonne  heure  que  la  guerre  n'est  juste 
que  pour  se  défendre,  que  cette  seule  nécessité  rend 
ses  attaques  légitimes,  etc.  »  Voilà,  suivant  Lemer- 
cier, la  source  du  talent  :  «  Les  défauts  de  certaines 
productions,  dit-il  encore,  résultent  de  quelques  vices 
du  cœur....  La  plus  importante  leçon  à  donner  aux 
poètes  dramatiques  sera,  pour  les  disposer  au  sublime, 
de  former  d'abord  leurs  âmes  à  la  vertu'.  i>  Mais,  au-, 
dessus  de  la  raison,  au-dessus  du  sens  critique,  au- 
dessus  même  de  la  vertu,  il  n'a  pas  cru  qu'il  y  eût 
quelque  chose  d'indéfinissable  et  de  mystérieux  :  le 
génie. 

Ces  hommes  vertueux  et  sensibles,  soumis  à  la  néces- 
sité  d'obéir    dans  leurs   pièces  à  vingt-six  conditions 

1.  Cours  analytique,  V  partie,  4°  séance. 
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diverses,  sont  astreints  à  de  véritables  tours  de  force. 
Non  seulement  ils  sont  étroitement  limités  dans  le  choix 
de  leur  sujet,  aussi  bien  en  ce  qui  concerne  la  condition 
des  personnages  que  les  aventures  dont  ils  sont  les 
héros,  non  seulement  ils  sont  les  esclaves  des  trois 
unités,  non  seulement  ils  doivent  adopter  un  ton  spécial, 
qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  langage  vivant,  mais 
encore,  et  pour  se  conformer  à  Fidéal  qu'ils  se  sont  fixé, 
ils  doivent  introduire  dans  leurs  œuvres  tout  un  appa- 
reil compliqué  de  ])éi-ipéties,  de  songes,  d'apparitions, 
de  reconnaissances,  qui  uOnt  souvent  aucun  rapport 
avec  le  sujet  traité.  L"art  tragique  est  devenu  une  sorte 
de  mécanisme  subtil,  cjue  l'on  met  en  œuvre  à  force  de 
patience.  Quels  résultats  produit  nécessairement  l'appli- 
cation de  ce  code  minutieux,  c'est  ce  qu'il  est  aisé  de 
sup])oser  :  c'est  ce  que  nous  allons  voir  nettement  en 
étudiant  trois  tragédies  de  l'époque  pseudo-classique  : 
Agamemnon,  de  Népomucène  Lemercier,  ^ffi/a,  d'Hip- 
polyle  Bis,  Tippo-Saëb,  d'Étieiuie  de  Jouy. 


II 


Un  exaiiKMi  l'apido  des  (x'uvres  i[\\r  nous  \en()ns  de 
citer  nous  permettra  d(^  faire  ((uel(pies  observations 
générales,  également  applical)les  à  toutes  les  tragédies 
pseudo-classiques,  et  qui  porteront  tout  d'abord  sur  les 
sujets  mêmes  et  la  façon  dont  ils  sont  traités;  ensuite, 
sur  les  personnages  et  la  ])einture  des  caractères;  enfin 
sur  le  ion  et  le  style  de  toutes  ces  pièces.  Mais,  aupa- 
ravant, il  est  nécessaire  que  nous  domiions  une  très 
rapide  analyse  de  celles  que  nous  avons  prises  pour 
exemples. 
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Agamemnon  (1804),  de  Népomucène  Lemercier.  — 
Depuis  dix  ans,  Égisthe  vit  à  Argos,  où  il  est  connu 
sous  le  nom  de  Plexippe.  Grâce  à  ses  largesses,  il  jouit 
dans  la  cité  d'un  grand  crédit,  et,  en  l'absence  d'Aga- 
memnon,  s'est  assuré  l'amitié  de  beaucoup  de  nobles. 
Au  palais,  il  remplit  les  fonctions  cachées,  mais  connues, 
d'amant  de  Clytemnestre.  —  Le  roi  revient.  —  Un  vieux 
courtisan,  dont  le  rôle  est  dans  la  pièce  celui  d'un 
discoureur  et  d'un  conseiller  vertueux,  Strophus,  lui 
dénonce  la  présence  suspecte  de  ce  Plexippe  :  Plexippe 
est  arrêté.  Agamemnon,  cjui  l'interroge,  reconnaît  tout 
à  coup  son  épée  pour  celle  de  Thyeste,  découvre  à  cette 
marcjue  qu"Égisthe  est  devant  lui,  et  lui  ordonne  de 
s'exiler  dès  le  lendemain.  Égisthe  c|uitte  le  palais.  Mais 
il  revient  pendant  le  sommeil  de  l'Atride,  et,  sur  ses 
conseils,  Clytemnestre  tue  son  époux  endormi. 

Attila  (1822),  d'HippOLYXE  Bis.  —  Attila  a  subjugué  la 
moitié  du  monde.  11  s'attaque  enfin  à  Mérovée,  roi  des' 
Francs.  La  fortune  a  souri  longtemps  au  «  fléau  de 
Dieu  ».  11  retient  en  son  camp  nond^re  de  prisonniers 
illustres  :  le  frère  même  de  Mérovée,  Marcomir,  qui, 
jaloux  d'occuper  le  trône,  trahit  et  passe  à  l'ennemi;  — 
Geneviève,  sorte  de  prophétesse  chrétienne,  protectrice 
des  habitants  de  Lutèce;  —  Elphège,  femme  de  Mérovée, 
capturée  en  un  précédent  combat.  Pourtant  l'astre  du 
chef  barbare  commence  à  pâlir.  11  n'est  plus,  comme 
autrefois,  maître  absolu  de  soi  :  il  aime  Elphège  et  cet 
amour  amollit  son  âme  ;  d'autre  part,  il  ne  peut  entendre 
vaticiner  Geneviève  sans  être  envahi  par  une  terreur 
subite  qui  paralyse  ses  desseins.  Toutefois,  le  hasard 
d'une  bataille  fait  encore  tomber  entre  ses  mains 
Mérovée.  Attila  lui  en  veut,  non  pas  de  l'avoir  combattu, 
mais  d'être  le  mari  aimé  et  aimant  d'Elphège.  Aussi 
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avant  de  partir  au  combat,  suggère-t-il  à  Marcomir 
l'idée  de  supprimer  son  frère.  Marcomir  va  s'acquitter 
de  sa  tâche,  quand  apparaît  Geneviève,  qui  prophétise  : 
les  deux  frères  se  réconcilient  aussitôt.  Puis  Geneviève 
se  montre  sur  le  champ  de  bataile  et  Attila,  dès  qu'il  la 
voit,  s'enfuit  pour  ne  plus  revenir.  —  Tout  finit  heureu- 
sement. Elphège  et  Mérovée  reprennent  le  cours  un  ins- 
tant interromjni  de  leur  amour. 

Tippo-Saëb  (181.3),  d'ÉxiENNE  de  Jouv.  —  Tippo-Saëb, 
sultan  de  Mysore,  est  attaqué  dans  sa  capitale  par  les 
Anglais.  Cerné  de  toutes  parts,  il  eût  succombé  déjà, 
s'il  n'avait,  pour  conseiller  et  pour  général,  un  Français 
héroïque,  Raymond.  Mais  il  est  trahi  par  celui  qu'il 
croit  son  ami  le  plus  fidèle,  Narzéa.  Pour  s'entendre 
aisément  avec  les  ennemis,  Narzéa  introduit  à  Mysore 
un  envoyé  anglais,  Weymour,  qui  propose  au  sultan  une 
paix  humiliante  et  inacceptal^le.  Tippo-Saëb  irrité  le 
ferait  mourir,  si  Raymond,  qui  lui  a  promis  la  vie  sauve, 
ne  lui  rendait  la  liberté.  Le  général  français  découvre 
en  outre  les  intrigues  de  Narzéa,  aussitôt  exécuté.  Mais 
la  trahison  de  ce  dernier  n'en  produit  pas  moins  ses 
elTets;  et,  dans  le  conihat  cpii  se  livi-c  aux  portes  de  la 
ville,  Tippo  est  assassiné  suivant  les  dispositions  prises 
par  Narzéa. 

Nous  avons  choisi  ces  trois  pièces  comme  répondant 
chacune  à  un  des  types  les  plus  fréquemment  mis  en 
scène  de  tragédies  pseudo-classiques.  Au  premier  abord, 
elles  paraissent  n'avoir  rien  de  commun,  que  l'ennui 
profond  qui  s'en  dégage.  Les  sujets  semblent  absolu- 
ment dilTéi'ents.  j)uis(pi"ils  nous  présentent,  l'un,  des 
héros  de  la  Grèce  fabuleuse,  l'autre,  des  Barbares  et  des 
personnages  presque  nationaux  comme  Geneviève   ou 
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Mérovée,  le  troisième,  enfin,  des  personnages  exotiques 
et  contemporains.  Pourtant,  malgré  ces  différences  exté- 
rieures, il  se  trouve  que  ces  sujets,  —  et  que  tous  les 
sujets  des  tragédies  pseudo-classiques,  —  offrent,  dans 
la  manière  dont  ils  sont  développés  et  exposés,  des  ana- 
logies qui  vont  parfois  jusqu'à  une  véritable  identité.  Il 
n'en  faut  pas  chercher  d'autre  raison  que  la  servilité 
avec  laquelle  les  poètes  appliquaient  les  règles  qui  leur 
étaient  fixées.  Voyons,  en  effet,  ce  qu'est,  chez  Lemer- 
cier,  la  définition  du  fait  tragique. 

«  Le  fait  tragique,  nous  dit-il,  doit  être  extraordinaire, 
imposant,  triste,  étendu,  concerner  principalement  le 
sort  des  nobles  personnages  et  secondairement  celui 
des  nations,  et  se  tirer,  autant  qu'on  le  peut,  des  temps 
et  des  lieux  reculés.  » 

Voilà  bien  des  conditions!  Et  si  l'on  ajoute  que  ce  fait 
imposant,  triste  et  étendu,  doit  présenter  une  succession 
d'événements  assez  rapides,  assez  condensés,  assez 
rigoureusement  enchaînés,  pour  qu'on  puisse,  avec 
quelque  ombre  de  vraisemblance,  prétendre  qu'ils  se 
passent  tous,  en  vingt-quatre  heures,  au  même  endroit, 
on  avouera  que  le  choix  et  la  découverte  en  doivent  être 
malaisés.  Plus  encore  :  le  sujet  une  fois  découvert,  quel 
qu'il  soit,  quelles  modifications  ne  faudra-t-il  pas  lui 
faire  subir,  que  ne  faudra-t-il  pas  en  retrancher  ou  y 
ajouter,  pour  qu'il  entre  enfin  dans  le  cadre  inflexible 
que  lui  imposent  les  règles! 

Agamemnon  est  le  type  de  ces  tragédies  dont  la 
fable,  trop  mince,  bien  que  très  dramatique,  pour 
fournir  à  cinq  actes,  est  enrichie  d'éléments  parasites. 
Nous  en  avons  indiqué  les  grandes  lignes  :  Agamemnon 
revient  à  Argos,  après  dix  ans  d'absence.  Égisthe  et 
Clytemnestre  le  tuent.  Ce  peut  être  la  matière  d'un 
épisode   tragique,   terminé    par   un    tableau   sanglant. 
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Mais,  sans  y  rien  ajouter,  il  serait  ini])ossible  de  remitlir 
cinq  aetes  de  cette  lahh»  dénuée  d'intrigue.  L'auteur 
puise  alors  parmi  les  procédés  (pie  lui  conseillent  les 
règles,  et  il  introduit  dans  son  œuvre  :  un  personnage 
sympallu(pie,  Strophus,  dont  les  discours  combleront 
tous  les  vides;  —  une  p(''rii)(''tie;  —  un  déguisement  et 
une  reconnaissance. 

Il  n'est  pas  à  blâmer  d'avoir  peint  un  honnête  homme 
parmi  ces  assassinats  et  ces  adultères.  Mais  son  Stro- 
phus est  si  ennuyeux  qu'il  en  devient  haïssable.  11  pro- 
nonce des  discours  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 
Il  gourmande  Clytemnestre  sur  le  ton  dont  un  pèi-e  noble 
gourmanderait  une  prostituée,  et  celte  reine  farouche  le 
laisse  parler  :  s'il  se  taisait,  avec  (pioi  Lemercier  rem- 
plirail-il  ses  actes?  En  dehors  des  dissertations  morales 
qu'il  {)rodigue,  et  qui  sont  indilTérentes  au  sujet,  le  seul 
rôle  de  Strophus  est  de  conseiller  à  Agameninon  l'ar- 
restation de  Plexi|)pe. 

L'arrestation  d'Egislhe  sous  le  nom  de  Plexippe,  voilà 
donc  une  péripéti(>.  Rien  ne  la  rendait  nécessaire.  Bien 
))lus,  elle  est  sans  effet  dramatique  :  le  spectateur  connaît 
sa  falde;  il  sait  que,  de  toutes  laçons,  Egislhe,  avec  Cly- 
temnestnN  doit  tuer  Agamemnon  ;  ;ui  uioiimmiI  nn-nie  où 
on  l'arrête,  il  prévoit  l'instant  où  la  liberlt'  lui  sera 
rendue.  Dès  lors,  qu'inq)orle  celle  tirreslalion?  Elle  a 
[)ermis  de  remplir  une  scène  el  d';uiieii(M'  une  aulre  péri- 
pétie, la  reconnaissance. 

Il  est  très  vrai  que  la  reconnaissance  ])ro(hiil  parfois 
d'assez  beaux  mouvements  scéiucpu-s.  C'est  pour  celle 
raison  que  Lemercier  en  introduil  une  dans  un  sujel 
(pu  n'en  comijorle  pas.  Mais  elle  esl  ici  aussi  iiivi'aisem- 
blable  (piinulile.  Si  AganuMunon  avait  pu  reconnaître 
Égisthe,  il  ne  lui  aurait  pas  laissé  la  liberté,  l-ln  outre, 
coninienl  eùl-il   pu   le  reconnaître  après  tant  d'années? 
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L'auteur  a  souti  la  critique  possible.  Aussi  n'est-ce  pas 
Écfisthe  C{ue  le  roi  reconnaît,  mais,  dans  une  scène  fausse 
et  ridicule,  son  épée.  Voilà  une  épée  bien  caractéris- 
tique! Elle  est  du  reste  mise  en  cause  avec  une  incom- 
parable maladresse. 

«  Si  tu  étais  un  homme  de  bien,  dit  Strophus  à  Égisthe, 
de  toi-même  tu  serais  venu  remettre  ton  épée  à  Aga- 
memnon.  »  L'accusé  répond  : 

ÉGISTHE. 

S'il  suflit  pour  calmer  tes  injustes  alarmes, 
Prends. 

AGAMEMNON. 

Quelle  est  cette  épée? 

STROPHUS. 

Eh  quoi! 

ÉGISTHE. 

Dieu! 

AGAMEMNON. 

Tu  frémis! 
Entre  les  mains  d'Atrée  autrefois  je  la  vis. 
Ég'isthe  la  reçut  de  son  courroux  funeste, 
Lui-même  il  me  Ta  dit,  pour  immoler  Tliyosle. 
C'est  Égisthe  ! 

ÉGISTHE. 

Qui? 

AGAMEMNON. 

Toi! 

STROPHUS. 

Lui! 

ÉGISTHE. 

Ciel  qui  me  poursuis, 
Je  m'ahandonne  à  toi  !...  Frappe  donc  :  je  le  suisi. 

C'est  par  des  discours  ou  des  procédés  de  ce  genre  que 
sont  amplifiés  tous  les  sujets  trop  pauvres  pour  fournir, 
par  eux-mêmes,  la  matière  de  cinq  actes.  On  aperçoit 
aisément  les  vices  d'un  semblable  système.  Ces  éléments 

\.  Agamemnon,  III,  iv. 
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extérieurs  sont  d'ordinaire  aussi  ridicules  qu'inutiles, 
et  permettent  dexposer  très  longuement  au  spectateur 
des  événements  qui  ne  valaient  pas  cet  honneur.  11 
semble  bien  que  ce  soit  le  cas  pour  notre  Agameranon. 
C'est  ce  qu'a  Tort  bien  vu  Geoffroy,  lorsqu'il  écrit  : 

€  Un  ouvrage  dont  l'action  est  horrible,  atroce  et 
dégoûtante,  un  ouvrage  sans  intérêt,  plein  de  déclama- 
tions et  de  galimatias,  contraire  à  toutes  les  bien- 
séances, peut-il  s'ai)peler  une  bonne  tragédie?...  Un  roi 
qui  rentre  chez  lui  au  bout  de  dix  ans,  et  que  sa  femme 
assassine  pour  mettre  son  galant  sur  le  trône  n'offrait, 
selon  moi,  au  poète,  qu'une  atrocité  ignoble  et  froide.  » 
(2o  brumaire  an  XII.) 

Le  sujet  d'Attila,  comme  celui  de  quelques  autres 
tragédies  classiques  —  Frédégonde  et  Brunehaut,  Char- 
lemagne,  Louis  IX  en  Egypte,  etc.  —  pouvait  être  inté- 
ressant. Il  mettait  en  scène  des  personnages  nationaux, 
et  permettait  une  reconstitution  historique  assez  pitto- 
resque. Dans  toute  œuvre  de  ce  genre,  nous  assistons 
aux  efforts  désespérés  de  l'auteur  pour  élaguer  ce  que 
sa  pièce  pourrait  avoir  d'original,  pour  la  ramener  à 
la  formule  antique,  et  pour  y  introduire  les  ornements 
traditionnels  qui  transforment  le  drame  tumultueux 
emprunté  aux  vieilles  chroniques,  en  une  anecdote 
banale,  élégante  et  glacée. 

Deux  exemples,  empruntés  à  Attila,  feront  bien  com- 
prendre notre  pensée. 

Nous  ne  nous  représentons  guère  une  send)lal)le  tra- 
gédie que  comme  la  j)einture  de  héros  barbares  et 
d'événements  terribles.  Les  passions  devaient  avoir 
alors  quelque  chose  de  farouche  et  de  violent.  Si  la 
fadeur  élégiaque  a  jamais  été  déplacée,  c'est  en  un  sujet 
de  ce  genre.  Or,  M.  Bis  a  pris  soin  de  l'y  introduire;  il 
a  craint  de  manquer  à  la  dignité  tragique  en  attribuant 
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à  ses  personnages  la  grossièreté  cruelle  qui  devait  être 
la  leur;  il  les  a  ornés  des  grâces  c[ue  lui  enseignait  la 
tradition.  Et.  dans  ce  drame  où  l'amour  ne  se  con(:oit 
guère  que  sous  forme  de  viols,  il  la  décrit  presque  pas- 
toral. Il  nous  montre  un  Attila  qui  ne  peut  voir  Elphège, 
femme  de  Mérovée,  sans  l'aimer  aussitôt,  et,  dans  la 
bouche  du  Hun,  il  place  ces  vers  que  n'eût  pas  désavoués 
Bercjuin  : 

La  douleur  dans  ses  traits  répand  de  nouveaux  charmes; 

Je  la  trouve  plus  belle  au  milieu  de  ses  larmes. 

Et  les  feux  renaissants  qu'allument  tant  d'appâts  i...,  etc. 

Une  semblable  citation  suffirait  à  la  rigueur  pour 
donner  une  idée  de  la  pièce  entière.  Le  titre  a  pu  nous 
faire  illusion.  Mais,  sous  leurs  noms  barbares,  les  person- 
nages que  nous  voyons  s'agiter  devant  nous  appartien- 
nent au  monde  conventionnel  créé  par  la  tradition. 

Pour  se  conformer  à  l'habitude  prescjue  constante 
des  pseudo-classiqnes,  le  poète  enrichit  son  oeuvre  d'une 
apparition  :  Clodion,  roi  des  Francs,  apparaît  à  Gene- 
viève. La  scène  est  bâtie  suivant  les  procédés  de  la  rhé- 
torique la  plus  déclamatoire.  Nous  y  trouvons  des  inter- 
rogations : 

Où  sommes-nous,  mon  fils?  Quelles  sont  ces  bannières, 
Cette  tente,  ce  camp,  et  ces  liordes  guerrières"? 

des  invocations  : 

Ciel  pur,  terre  féconde,  oui,  je  vous  reconnais. 
Oui,  vous  êtes  la  France! 

une  amplification  sur  le  thème  «  Massacre  »  : 

Quels  horribles  exploits!  tous  les  peuples  en  fuite, 
Tous  les  palais  détruits,  tous  les  champs  ravagés; 
Aux  marches  des  autels  les  prêtres  égorgés. 
Les  vieillards,  les  enfants  qu'en  vain  protège  l'âge, 
Variant  pour  le  roi  les  plaisirs  du  carnage!... 

1.  Attila,  III,  .v 
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puis  des  périphases,  comme  celle-ci  qui  désigne  le  viol 

Les  femmes 

Trouvant  dans  leurs  bourreaux  d'effroyables  époux. 

et  prosopopée  sur  prosopopée  : 

Pharamond.  soulevant  le  marbre  sépulcral, 
Votre  pays,  l'honneur,  la  gloire,  tout  vous  crie  : 
«  Soyez,  soyez  Français!  »  i 

Cet  Attila  galant,  cette  apparition  de  Clodion  ai: 
Champs  Catalauniques,  le  personnage  entier  de  Gen^ 
viève.  qui  prophétise  les  défaites  futures  à  la  façon  c 
Cassandre  dans  VAgarnemnon  de  Lemercier,  la  gér 
imposée  par  l'unité  de  lieu,  grâce  à  laquelle  nous  voyor 
dans  la  tente  d'Attila,  successivement  ou  simultanémen 
outre  le  roi  des  Huns,  Geneviève,  Mérovée  fait  prisoi 
nier,  son  frère  Marcomir  qui  le  trahit,  sa  femme  Elphès 
qui  lui  reste  fidèle,  l'ambassadeur  de  Théodose,  Vigilit 
et  son  fils  Marcus,  avec  quelques  autres  personnage 
—  les  invraisemblances  résultant  de  l'unité  de  temp 
par  qui  s'accumulent  en  quelques  heures  deux  ou  tro 
batailles,  un  complot,  une  intrigue  d'amour  et  ur 
infinité  d'événements  moins  notables,  —  voilà  les  résu 
tats  de  l'opération  qui  consiste  à  soumettre  les  sujel 
nationaux  aux  vingt-six  règles  de  la  tragédie  pseud( 
classique. 

Tippo-Saëb  nous  en  fournit  un  exeip[)le  plus  frappar 
encore.  Etienne  de  Jouy  faisait  preuve  d'audace  c 
exposant  sur  la  scène  un  fait  contemporain  :  la  spolii 
tion  d'un  prince  indien  par  les  Anglais.  Mais,  ce  suj( 
choisi,  il  eût  dû  conserver  la  mènie' audace  dans  ;■ 
nuiiiirre  de  le  traiter.  La  vérit(''  était  encore,  pour  ain 
dire,  sous  les  yeux  de  tous.  Peindre  la  lutte  de  Tippo  ( 

1.  AUila,  111.  V. 
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de  l'Angleterre,  c'était  s'engager  à  peindre  la  résistance 
désespérée  dune  nationalité  contre  le  conquérant  étran- 
ger, la  haine  du  peuple  envahi,  personnifié  en  son  chef, 
contre  le  peuple  envahisseur,  et  les  massacres  dont  la 
mémoire  ne  sétait   pas   perdue.  Réduire  ce   coidlit   d(> 
deux  peuples  à  une  intrigue  de  palais,  ôler  à  Tippo  le 
caractère  symbolique  de  représentant  dune  race,  pour 
faire  de  lui   un  souverain  quelconque,  transformer  le 
drame  en   une  tragédie  construite  suivant  les  règles, 
c'était  une  erreur  historique  et  c'était  une  erreur  litté- 
raire. Le  poète  les  a  commises  lune  et  l'autre.  Il  n'y  a 
dans   sa  tragédie    strictement  rien  de   ce  que   nous  y 
voudrions  voir.   Nous  y   trouvons  une  aventure    iden- 
tiijue  à  toutes  les  aventures  des  tragédies   classiques, 
où   les   noms    seuls   des    personnages    conservent   une 
allure  moderne.  Changeons  ces  noms,  —  et  nous  nous 
croirons  transportés  dans  la   Grèce  ou  dans  la  Rome 
traditionnelles.  Un  monarque  attaqué  dans  son  [jouvoir 
a  deux  confidents  :   tralii  par  l'un,  il  est  défendu  par 
l'antre.  Lequel  l'emportera,  du  ])on  ou  du  mauvais  ser- 
viteur"? que    résultera-t-il   de   leur  opposition?   Le   bon 
sera-t-il  condamné  à  la  place  du  mauvais?  ou  la  vérité 
se  fera-t-elle  jour?  Ce  sont  là  les  seules  questions  que 
l'on  songe  à  se  poser.  Et  la  tragédie  se  poursuit  comme 
si  elle  n'avait  pour  but  que  de  les  développer  et  de  les 
résoudre.  —  Il  était  ceiiendant  difficile  de  remplir  les 
cinq  actes  avec  cette  lutte  sourde  de  deux  confidents; 
l'intérêt  eût  été  mince.  L'auteur  introduit  donc  du  pathé- 
tique dans  son  œuvre  :  Tippo  a  des  enfants,  et  l'amour 
paternel  ne  manquera  pas  d'éveiller  l'émotion  des  specta- 
teurs. Pour  donner  à  ces  enfants  un  rôle  vraisemblable, 
et  nous  intéresser  au  moins  à  l'un  d'eux,  Jouy  s'avise 
de  cet  expédient  :  un  prince  indien  accorde  son  alliance 
à  Tippo  contre  la  main  de  sa  fille.  Le  prince  ne  viendra 
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pas  et  sera  oublié  avant  la  fin  de  la  pièce.  Mais  ce 
a  ressort  dramatique  »  aura  fourni  une  scène.  Et  c'est 
là  l'essentiel.  Les  enfants  de  Tippo  rendent  plus  odieuse 
la  trahison  de  Narzéa  qui  veut  les  livrer,  plus  éclatante 
dévouement  de  Raymond  qui  les  fait  fuir,  plus  émou- 
vante la  dernière  scène,  où  ils  assistent  à  la  mort  de 
leur  père.  Leur  rôle  est  ainsi  de  paraître  de  temps  à 
autre,  lorsqu'il  en  est  besoin  pour  remplir  un  vide  ou 
raviver  l'intérêt  expirant.  —  Mais,  de  ce  que  le  titre 
semblait  promettre,  l'œuvre  ne  tient  rien  :  c'est  la  pein- 
ture d'une  trahison  quelconque,  à  moitié  déjouée  par 
un  héros  quelconque,  et  aboutissant  à  l'assassinat  d'un 
souverain  quelconque.  L'histoire  et  la  couleur  locale 
sont  proscrites.  Honteux,  semble-t-il,  d'avoir  osé  choisir 
un  sujet  moderne,  le  poète  supprime  et  remplace  au  gré 
des  règles  traditionnelles,  et,  d'un  drame  historique, 
fait  enfin  une  tragédie  pseudo-classique. 

Et  nous  pourrions  renouveler  à  propos  de  toutes  les 
oeuvres  parues  à  cette  époque  les  observations  que  nous 
avons  faites  au  sujet  de  ces  trois  pièces.  Que  les  sujets 
soient  tirés  de  l'antiquité,  d(^s  chroniques  nationales 
ou  de  l'histoire  contemporaine,  le  poète  supprime  en 
eux,  de  propos  délibéré,  tout  caractère  original  et  pitto- 
resque pour  n'en  garder  que  ce  que  peut  admettre  la 
tradition  dont  il  est  l'esclave.  Que  ces  pièces  se  nomment 
Attila,  Tippo-Saëb  ou  Agamemnon,  il  n'importe.  Elles 
se  passent  toutes  à  la  même  époque  indéterminée,  dans 
le  même  pays  irréel  :  elles  sont  des  tragédies  suivant  la 
formule. 

Les  sujets  sont  donc  mal  choisis,  maladroitement 
traités,  encombrés  d'(Mémenls  parasites  qui  remplacent 
l'action  originale  et  la  v(''ril('  ouhlié(\  Les  personnages 
sont  indécis,  aussi  dénués  de  généralité  psychologique 
(jue  de  réalité  hislori([ue  et  individuelle.  Ce  ne  sont  pas 
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des  êtres  humains,  ils  n'ont  pas  un  sentiment,  pas  une 
passion,  qui  ressemblent  aux  nôtres.  Leur  haine  ou  leur 
héroïsme  sont  tout  à  la  fois  exagérés  et  simplifiés  à  tel 
point  que  nous  ne  pouvons  les  reconnaître.  Cependant 
les  poètes  nous  représentent  avec  sérénité  et  le  plus 
naturellement  du  monde,  ces  passions  outrées  et  ces  cou- 
rages déclamatoires.  Avaient-ils  les  âmes  laites  à  l'image 
de  celles  qu'ils  nous  peignaient"?  Il  est  permis  de  ne  pas 
le  croire.  Mais,  inconsciemment  sans  doute,  ils  considè- 
rent le  monde  tragique  et  le  monde  vivant  comme  deux 
univei's  sans  rapports.  Du  notre,  ils  n'ont  cure;  ils  ne 
l'observent  ni  ne  le  représentent.  Que  leur  importent  nos 
hésitations,  nos  contradictions,  nos  passions  incertaines 
tout  embarassées  des  ol)stacles  cju'elles-mèmes  se  créent"? 
Que  leur  importe  cette  vie  médiocre  où  la  haine  s'atténue 
parfois  de  pitié,  où  l'héro'isme  s(>  mêle  de  faiblesse"? 
Absorljés  dans  la  contemplation  d'un  idéal  chimérique,^ 
les  pseudo-classiques  n'ont  vu  la  nature  qu'à  travers  les 
œuvres  de  leurs  devanciers.  Ils  se  sont  formé  l'image 
d'une  réalité  conventionnelle,  ils  ont  conçu  une  langue, 
des  sentiments,  des  actions,  régis  par  une  sorte  de  code. 

Ne  cherchons  donc  chez  leurs  personnages  aucune 
ressemblance  avec  nous;  n'essayons  pas  de  nous  recon- 
naître en  eux  :  nous  n'y  parviendrons  jamais. 

Dénués  de  toute  généralité  psychologic{ue,  ils  sont 
également  privés  de  vérité  historiciue  ou  individuelle. 
Attila,  Mérovée,  Agamemnon,  Tippo,  Raymond,  parlent 
et  pensent  à  peu  près  de  même,  malgré  la  différence 
des  temps,  des  lieux,  des  conditions.  Ils  ne  se  condui- 
sent jamais  comme  leur  situation  et  le  bon  sens  exige- 
raient cjuils  se  conduisissent,  —  mais  uniquement  de 
telle  sorte  que  la  tragédie  ait  le  nombre  d'actes  fixé. 
D'où  résulte  en  chacun  de  ces  rôles  une  accumulation 
d'invraisemblances,  qui  nous  cho({uent,  parce  que  nous 
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avons  le  tort  de  comparer  les  héros  tragiques  à  une 
humanité  dont  ils  ne  font  pas  partie.  Ouelques  exemples 
justifieront  ce  que  nous  venons  d'avancer.  Voyons,  si 
nous  voulons  connaître  le  jugement  d'un  contemporain 
sur  une  pièce  qu'il  avait  vue,  rai)préciation  de  Geoffroy 
sur  le  rôle  d'Agamemnon. 

«  Agamemnon,  pour  rim})révoyance  et  la  stupidité, 
peut  être  comparé  aux  vieillards  de  nos  comédies.  Ce 
fier  Atride  est  un  mari  d(''honnair(^  et  bénin;  il  pousse 
la  comi)laisance  jusqu'à  l'imbécillité,  il  ne  sait  rien  et 
ne  veut  rien  croire;  il  aimerait  mieux  mourir,  comme  il 
le  dit  lui-même,  que  de  soupçonner  sa  vertueuse  com- 
pagne de  quelque  mauvais  dessein.  Voilà  une  bonne 
j)àte  de  mari  et  une  excellente  dui)e!  C'est  sur  lui  que  se 
réunit  tout  l'intérêt,  car  il  fait  vraiment  ])itié.  Seul  dans 
Argos,  il  ignore  les  amours  de  sa  femme  avec  Egisthe. 
L'interrogatoire  qu'il  fait  subir  à  cet  infâme  suborneur 
est  ridicule  d'un  bout  à  l'autre,  par  la  simplicité  et  la 
bonhomie  de  celui  qui  interroge,  par  le  faste  apprêté 
et  la  fierté  étudiée  de  celui  qui  répond.  Le  plus  sot  des 
bourgeois  d'Argos,  après  cette  enquête,  se  fût  assuré 
de  son  ennemi;  mais  le  fils  du  puissant  Atrée  laisse 
Égisthe  com[)loter  librement  avec  Cytenmestre,  et  remet 
son  exil  avi  lendemain.  Cependant,  sur  les  remontrances 
très  vives  de  son  ami  Strophus,  il  se  résout  enfin  à  faire 
embarquer  le  drôle,  vers  le  soir,  pour  le  déporter  dans 
quehpie  île  de  la  Grèce;  satisfait  de  ce  grand  exploit,  il 
va  se  couchei',  et  se  i)romet  de  bien  dormir  au  sein  de 
ses  foyers.  » 

Ktuilions  rai)idement  le  personnage^  d'Attila.  Il  eût 
été  aisé  de  consei-ver  au  chef  barbare  sa  })hysionomie 
liis|ori<pie.  La  pciiilurr  poux  ail  être  intéressante  et  vive- 
ment colorée.  Mais,  dans  le  rôle  de  ce  ni(tnnr(pi(>  indt'cis, 
les  plus  singulières  contradictions  soid  Ncnues.  comme 
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à  l'envi,  se  donner  rendez-vous.  L'auteur  n"a  pas  man- 
qué de  nous  le  présenter  tout  d'abord  tel  que  le  veut  la 
légende.  C'est  le  fléau  de  Dieu.  Il  entre  en  scène  sur 
ce  vers  : 

Douze  jours  sans  combat  apportent  trop  d'ennui  '  ! 

et,  un  peu  plus  loin,  il  s'écrie  : 

Qu'ont  à  craindre  les  rois  (jue  je  daigne  défendre  -? 

Roi  lanl'aron  et  sanguinaire  qui  ne  songe  cju'à  la 
haine  et  au  massacre,  voilà  un  des  aspects  de  son  carac- 
tère. C'est  aussi  un  gentilhomme;  dès  c{u'il  aperçoit 
Elphège,  il  se  prend  à  l'aimer;  et  nous  avons  vu  avec 
quelle  grâce  ornée  et  quelle  élégante  rhétorique  il 
exprime  son  amour.  Magnanime  héros,  à  Mérovée  captif 
il  offre  la  liberté.  Mais,  scélérat  hypocrite  autant  que 
loyal  adversaire,  il  profite  de  ce  que  son  ennemi  demeure 
au  camp  pour  conseiller  à  son  frère  de  l'assassiner.  Il 
est  superstitieux,  craintif  et  fantasque.  La  présence  de 
Geneviève  le  bouleverse.  Lui-même  nous  le  dit  : 

Par  quel  charme, 

N'ai-je  point  de  rigueurs  que  sa  voix  ne  désarme  3? 

C'est  un  grand  politique  qui  à  chaque  instant  rebâtit 
le  monde  sur  un  nouveau  plan;  c'est  un  philosophe 
désabusé,  qui  prononce  ces  vers  : 

Pour  la  première  fois  l'avenir  m'importune. 
Hommage  des  mortels,  faveurs  de  la  fortune. 
Peuples,  royal  bandeau  par  le  sang  achetés. 
Bonheur,  jjlaisirs  si  courts,  si  rarement  goûtés. 
Succès  toujours  croissants,  gloire  toujours  nouvelle, 
Tout  n'est  ((u'illusion,  la  mort  seule  est  réelle  ^  ! 

1.  Attila,  I,  II. 

2.  Ibid.,  I,  III. 

3.  Ibid.,  II,  m. 

4.  Ibid.,  III,  IV. 
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Si  nous  (Hndions  le  rôle  de  Mérovée,  nous  y  consta- 
tons de  même  l'absence  de  loul  el'for!  vei's  une  peinture 
historiquement  exacte.  Le  poète  ne  cherche  pas  à  se 
représenter  ce  que  furent  les  anciens  chefs  de  la  France 
naissante,  ces  guerriers  barbares  encore,  très  peu  diiïé- 
rents  des  Huns  cjui  les  attaquaient.  Mérovée  est  le  sou- 
verain des  Francs  :  il  suffit,  —  on  fait  de  lui  un  roi  de 
France,  héroïque  comme  il  convient,  et  paré  des  grâces 
de  la  cour  versaillaise.  Quoique  roi,  il  a  quelque  chose 
aussi  de  l'esprit  révolutionnaire;  il  chante  la  liberté, 
riiumanité,  l'univers.  Il  s'écrie  : 

Le  Ik'nu  dos  morlols,  \e  tyran  de  l'Asie, 
Français,  de  tout  son  poids  pesa  sur  la  patrie, 
De  cent  peuples  vaincus  exécrable  assassin. 
On  eût  dit  qu'il  voulait  survivre  au  genre  humain. 
Rien  n'arrêtait  ses  pas.  La  nation  des  braves 
Se  lève  :  plus  de  fers,  de  crime,  ni  d'esclaves. 
Il  venait  nous  punir  d'aimer  la  liberté  : 
Aimons-la;  restons  grands  avec  imi)unité  •. 

Nous  ])oui'rions  faire  au  sujet  de  Tippo-Saëb  les 
mêmes  observations  :  c'(>st  un  monarcjue  de  tragédie 
i(lenti(pu^  à  tous  l(>s  monaniues  de  tragédies.  Si  nous 
mettons  à  part  quehiues  invectives  contre  l'Angleterre, 
oîi  il  semble  que  l'auteur  parle  plus  que  son  héros, 
nous  conservons  cette  inq)ressi()n  (jue.  devant  nous, 
dans  un  pays  d'al)stracti()n,  un  souverain  sans  person- 
nalité condjat  des  ennemis  sans  nationalité.  Un  person- 
nage eût  pu  être  intéressant  et  curieux.  C'était  celui  de 
Raymond,  qui  devait  être  le  typ(>  de  ces  aventni'iers 
assez  souvent  égarés  dans  les  cours  orientales,  de  ces 
chercheurs  de  fortune  d(''nu(''s  d(>  scrupules,  alfanu's 
d'action,  de  changement,  de  «langcM's.  Ce  n'est  jias  ainsi 
(pi'il    nous  a  été  peint;   il   est    le  ra[)ilaine  ]i(''roï(iU(>  r\ 

1    Allild,  V.  vin. 
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Ijaual  de  toutes  les  tragédies,  une  sorte  il'Almer  ou  d(> 
Mérovée,  qui,  lui  aussi,  parle  de  F'rancc  et  de  liberté. 

Nous  pourrions  étudier  d'autres  personnages  encore  : 
nous  devrions  répéter  sans  cesse  les  mêmes  observations. 

Comme  les  sujets,  enfin,  et  comme  les  personnages  \ 
mis  en  scène,  le  ton  des  tragédies  pseudo-classiques  est 
factice  et  uniforme.  L'uniformité  surtout  est  le  caractère 
qui  nous  frappe  le  plus,  lorsque  nous  en  lisons  plusieurs 
successivement.  On  a  reproché  aux  classiques  mèmes^ 
leur  langage  conventionnel  et  apprêté.  Le  reproche  est 
en  partie  fondé.  Et  pourtant  il  ne  serait  pas  difficile  de 
montrer  que  le  style  de  Phèdre  diffère  du  style  d'Athalie, 
et  celui  d'Athalie  de  celui  de  Bérénice.  Chez  les  pseudo- 
classicjues,  la  monotonie  s'exagère;  le  style  d'Attila  est 
identique  à  celui  d'Agamemnon.  Que  dit  du  style  Népo- 
mucène  Lemercier?  «  Son  élocution  noble  doit  tenir  un 
juste  milieu  ;  rester  claire  par  le  fréquent  usage  des  mots 
propres;  se  rendre  élégante  par  leur  bon  choix;  s'élever 
au-dessus  de  l'idiome  commun  par  des  métaphores 
adroitement  fondues  avec  le  sens  de  ses  expressions.  » 
Et  un  peu  plus  loin  :  «  Une  noble  simplicité  doit  toujours 
régner  en  son  langage,  et  les  tropes  qui  le  rehaussent 
n'y  éclater  que  dans  les  élans  passionnés  du  discours.  » 
En  outre,  la  plupart  des  mots  usuels  étaient  interdits 
au  poète,  dont  la  tache  devenait  d'autant  plus  malaisée. 
C'est  ce  qu'a  fort  bien  vu,  parmi  les  contemporains, 
M.  Lepeintre,  l'auteur  d'un  Répertoire  du  Théâtre- 
Français  paru  en  1822,  à  Paris.  Il  s'exprime  ainsi  dans 
sonPî'écîs  historique  et  littéraire  sur  la  Tragédie  :  «  On 
a  circonscrit  les  poètes  tragiques  dans  un  cercle  si 
étroit  qu'ils  ne  jouissent  pas  d'un  quart  de  l'idiome 
national.  Il  n'y  a  pour  eux  aujourd'hui  qu'un  certain 
nombre  de  mots  convenus;  on  a  prétendu  même  qu'il 
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ii>ii  est  pas  plus  do  cinq  conts  do  ootto  ospôoo.  Or, 
(•.oinl)ioii  il  doit  loiir  (''lr(>  diriicile  d"on  varior  les  combi- 
naisons, et  de  leur  faire  offrir  sans  cesse  à  l'esprit  des 
ra])ports  nouveaux  sans  pai-aître  bizarres  et  ridicules! 

«  Quel  est  l'auteur  qui  oserait  hasarder  aujourd'hui  le 
mot  de  canon  et  de  fusil,  et  employer  celui  de  baïon- 
nette'!... Il  est  bien  difficile  de  soutenir  un  langage  de 
convention ,  dont  il  n'existe  aucun  modèle  dans  la 
société,  et  de  faire  converser  des  personnages  qui  s'in- 
terdisent la  plus  grande  partie  des  termes  de  la  conver- 
sation, ï 

Ce  n'est  que  par  des  citations  que  nous  pouvons 
rendre  sensible  la  monotonie  de  la  diction  dans  les 
tragédies  pseudo-classiques.  Prenons  trois  ou  quatre 
exemples  dans  les  pièces  dont  nous  avons  parlé.  Dans 
Attila  nous  trouvons  les  ornements  fades  et  la  préten- 
tion glacée  de  la  pastorale.  Voici  en  quels  termes  Vi- 
gilius  décrit  à  son  fds  Elphège  et  Geneviève  : 

Huit  jours  sont  écoulés  depuis  que,  sur  ces  rives, 

Ardaric  triomphant  amena  deu.v  cai)tives. 

L'une,  le  iront  brillant  d'audace  et  de  beauté, 

I)"un  auguste  bandeau  soutenait  la  llerlé, 

El  des. abeilles  d'or,  symbole  de  jjuissance, 

De  la  reine  des  Francs  révélaient  la  présence. 

De  l'autre,  quebjues  lleurs  ornaient  les  traits  touchants. 

Sa  main  tenait  encor  la  liouhHte  des  champs. 

liien  (lu'elle  eût  pour  tout  sceptre  une  arme  pastorale, 

Feut-ètre  elle  éclipsait  la  majesté  royale. 

Sereins  connue  un  beau  joiu',  ses  yeu.\,  ses  chastes  yeux 

Réfléchissaient  l'azur  et  le  calme  des  cieu.\ï.... 

Malgré  la  différence  du  temps,  dos  lieux  et  des  cou- 
tumes, c'est  en  un  langage  aussi  pompeux,  aussi  i)ou 
naturel,  qu'Agamemnon  parle  à  Clytemenestrc. 

Clytemnestre,  en  mon  sein  viens  épancher  tes  peines; 
Connais  mieux  de  l'inuien  les  consolantes  chaînes. 

1.  Attila,  I,  I. 
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Que  ce  moment  est  cher,  où  ses  devoirs  pieux 
Rapprochent  des  époux  qu'avaient  unis  les  dieux! 

Et  un  peu  plus  loin  : 

A  co  lien  durable 

Nous  devons  un  bonheur  solide,  inaltérable  : 

Ces  fruits  d'un  chaste  amour,  chers  objets  de  tes  soins, 

Ont  pu  dans  tes  malheurs  te  consoler  du  moins. 

Mon  Electre  est  pour  nous  une  autre  Iphigénie; 

Oreste,  dont  l'amour  à  sa  tendresse  unie 

Acquitte  en  t'adorant  un  devoir  bien  sacré,  etc.  i... 

Ecoutons  Tippo-Saëb  :  les  vers  sortent  de  sa  bouche 
avec  la  même  monotonie  abondante;  ces  discours  noble- 
ment ternes  une  fois  commencés,  il  semble  cjne  jamais 
ils  ne  doivent  tarir  : 

Braves  amis,  enfin 

Les  Français  de  la  gloire  ont  rouvert  le  chemin  : 
Ils  ont  chez  l'ennemi  rejeté  l'épouvante. 
Ces  lignes,  ces  fossés,  (jue,  d'une  main  savante 
Au  pied  de  nos  remparts  l'Anglais  avait  tracés, 
Sous  l'eiïort  de  leur  bras  ont  été  renversés. 

(Montrant  Raymond.) 
Le  sang  de  ce  héros  atteste  sa  vaillance. 
Vous  avez  cette  nuit  commencé  ma  vengeance  : 
Cet  avantage  est  grand,  mais  il  ne  suffit  pas. 
Guerriers,  préparez-vous  à  de  nouveaux  combats. 
De  vaillants  Abdalis  une  armée  aguerrie 
S'avance;  et,  de  vos  coups  secondant  la  furie, 
Bientôt  on  nous  verra,  poursuivant  nos  vainqueurs, 
Repousser  sur  les  mers  un  peuple  d'oppresseurs. 
Allez....  Brave  Raymond,  et  vous  sage  Bramine, 
Demeurez  i.... 

Si  maintenant,  pour  donner  un  exemple  plus  frappant 
encore  de  cette  identité  de  la  forme  dans  les  tragédies 
pseudo-classiques,  nous  comparons  l'apparition  de  Clo- 
dion  dans  Attila  à  l'apparition  de  Thyeste  dans  Aga- 
inewnon,  nous  verrons  qu'il  serait  presque  possible  de 
transporter  de  l'une  à  l'autre  des  vers  entiers  et  des 

1.  Agamemnon,  IV,  n. 


26  VICTOR    HUGO. 

groupes  de  vers,  sans  que  le  sens  en  fût  modifié.  Il  est 
facile  de  s'en  assurer. 

Je  veillais  sur  ces  murs,  où,  de  son  souvenir  \  g 

Ma  douleur  recueillie  osait  s'entretenir;  (  g 

Le  calme  qui  régnait  à  cette  heure  tranquille  (  a 

Environnait  d'eiïroi  ce  solitaire  asile.  )  "î 

Le  ciel  gronde,  le  jour  nous  éclaire  à  regret,  \ 

Le  sol  tremble,...  que  vois-je!...  un  vieillard  m'apparait!  I  ^ 

Quels  sévères  regards  !  Quel  brillant  diadème!  (  t 

Quelle  gloire!  C'est  lui!  C'est  Clodion  lui-même!  ] 

Mes  regards  sans  objet  dans  l'ombre  étaient  fixés  :  ^  z 

11  vint,  il  m'apparut,  les  cheveux  hérissés,  f  £ 

Pâle,  oiïrant  do  son  sein  la  cicatrice  horrible.  (  s 

Dans  l'une  de  ses  mains  brille  un  acier  terrible.  /  :; 

Il  s'avance  à  pas  lents,  se  place  à  mes  cùtés,  1 

Il  va  parler....  Il  parle....  Où  fuyez-vous?  Restez!...  f  3 

Où  sommes-nous,  mon  fils  "?  Quelles  sont  ces  bannières,  l  h 

Cette  tente,  ce  camp,  et  ces  hordes  guerrières?  ) 

C'est  j)artout  la  même  élégance  froide,  la  même  ver- 
sification facile  et  vague,  d'hommes  qui  savent  bien  leur 
métier  et  qui  écrivent  sans  émotion,  le  même  style  cor- 
rect, où  tous  les  détails  sont  sur  le  même  plan,  où  il  n'y 
a  ni  couleur  ni  relief.  Ce  que  nous  avons  dit  des  sujets, 
ce  que  nous  avons  dit  des  personnages,  nous  pouvons 
le  répéter  de  la  forme  même  de  ces  œuvres  :  la  vie  en 
est  absente;  limitation  servile  des  modèles  y  remplace 
l'observation  de  la  nature;  la  convention  a  tué  la  vérité. 

Si  maintenant,  nous  appuyant  sur  les  observations 
faites  au  cours  de  ce  chapitre,  nous  en  voulons  tirer  une 
idée  d'ensemble,  et  établir  du  même  coup  la  différence 
essentielle  qui  sépare  la  tragédie  classique  de  la  tragédie 
pseudo-classique,  nous  arriverons  à  cette  conclusion  : 
l'art  tragique  est,  à  l'époque  où  nous  nous  plaçons,  un 
art  mort,  parce  qu'il  s'asservit  à  des  régies  mortes,  et 
que  ne  comprennent  plus  ceux  mêmes  qui  en  sont  les 

1.  Tippo-Saëb,  I,  ii. 
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esclaves.  Pour  les  classiques,  les  règles  résultaient  d'une 
sorte  de  nécessité  intime  du  genre  et  des  sujets  qu'ils 
traitaient.  Ils  les  appliquaient  presque  sans  en  avoir 
conscience.  Pour  les  pseudo-classiques,  la  règle  est 
devenue  extérieure  au  genre  ;  elle  a  sa  réalité  et  sa  force 
en  dehors  de  lui;  elle  le  contraint  à  chaque  instant. 
Frappés  de  la  beauté  singulière  des  œuvres  classiques, 
les  poètes  de  l'Empire  et  de  la  Restauration  ont  cru 
qu'il  leur  sufiîrait  d'en  faire  l'analyse  parfaite  et  d'en 
découvrir  tous  les  caractères  pour  les  égaler  —  comme 
s'il  suffisait  de  posséder  tous  les  éléments  d'un  tout  pour 
en  reconstituer  l'unité.  Ils  n'ont  pas  cru  que  l'observa- 
tion de  la  nature  et  que  l'étude  de  la  vie  pussent  animer 
le  génie  de  l'écrivain  ;  en  dehors  de  leurs  modèles,  ils 
n'ont  rien  voulu  voir,  ni  le  passé,  qu'ils  apercevaient  à 
travers  des  peintures  antérieures,  ni  le  présent,  qu'ils 
réduisaient  pour  le  décrire  aux  formules  consacrées. 
Ouvriers  tout  ensemble  présomptueux  et  timides  d'une 
tâche  qui  dépassait  leurs  forces,  ils  s'attachèrent  avec  la 
servilité  des  esprits  médiocres  à  l'imitation  des  œuvres 
qu'avait  réalisées  l'âge  précédent.  C'est  là  qu'il  faut  voir 
la  raison  profonde  de  la  stérilité  de  l'art  impérial,  bien 
plus  encore  que  dans  la  précision  trop  rigoureuse  des 
règles  qui  le  délimitaient.  Si  quelque  Lemercier,  si 
quelque  Jouy,  eût  possédé,  comme  ses  prédécesseurs  du 
xvn°  siècle,  le  talent  de  s'appliquer  à  la  peinture  des 
mœurs  ou  des  passions,  ces  règles,  eussent  repris,  avec 
leur  vrai  rôle,  leur  valeur  passée  :  la  tragédie  eût  pu 
renaître.  Mais  il  leur  manquait  le  génie  parce  qu'il  leur 
manquait  la  faculté  de  voir  les  choses  de  leurs  propres 
yeux.  Il  s'est  créé  un  monde  tragique,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  monde  réel,  et  dont  le  langage  solen- 
nel, étroit,  monotone,  n'exprime  que  des  sentiments  de 
convention.  L'art  a  fait  place  au  mécanisme. 
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A  l'époquo  mémo  où  Lomcrcier  pul)liait  son  Cours, 
paraissait  le  livre  De  V Allemagne,  de  Mme  de  Staël, 
Trois  ans  après,  c'était  la  traduction,  par  Mme  Necker* 
de  Saussure,  du  Cours  de  Littérature  dramatique  de 
Schlegel.  Dans  l'un  et  l'autre,  la  tragédie  mourante  est 
vivement  attaquée.  L'un  et  l'autre  montrent  qu'elle 
n'est  plus  qu'un  ensemble  do  procédés,  et  qu'elle  doit 
céder  la  place  à  un  art  vivant  et  vrai.  Sous  le  choc 
décisif  dos  théories  qu'ils  proclament,  l'édifice  de  toutes 
parts  ébranlé  va  s'écrouler  enfin  ;  le  romantisme  essaiera 
de  construire  la  maison  nouvelle. 
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Contre  celte  tragédie  monotone  et  IVoide,  de  plus  en 
plus  étroitement  enfermée  dans  son  cadre  suranné  et 
immuable,  éclata  en  1827  le  manifeste  retentissant  de 
la  Préface  de  Cromwell.  Elle  fut  comme  le  signal  qui 
devait  mener  à  l'assaut  de  la  vieille  forteresse  classique 
la  jeune  génération  de  critiques  et  de  poètes.  C'est  bien 
ainsi  qu'il  faut  prendre  la  Préface  :  ce  qui  frappe  en 
elle  d'abord,  ce  ne  sont  pas  les  idées  qui  y  sont  expo- 
sées, si  ingénieuses,  si  hardies,  si  intéressantes  qu'elles 
puissent  être;  elle  apparaît  avant  tout  comme  un  cri  de 
guerre  :  «  Mettons  le  marteau  dans  les  théories,  les'^' 
poétiques  et  les  systèmes  !  Jetons  bas  ce  vieux  plâtrage 
qui  masque  la  façade  de  l'art!  »  Et  Hugo  mène  l'attaque 
avec  une  vivacité,  une  énergie,  une  résolution  impi- 
toyables, et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  avec  âpreté,  avec 
brutalité,  sans  élégance  et  sans  courtoisie.  Sa  verve  est 
parfois  bien  épaisse  et  bien  pesante  ;  mais  ses  coups  ont 
du  moins  le  mérite  d'être  portés  d'une  main  vigoureuse 
et  sûre;  il  écrase  lourtlenient  son  adversaire,  et  celui-ci 
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n"en  rérhappe  pas.  Hugo  fait  même  preuve  d'une  terrible 
Iiabilelé  à  retourner  contre  l'ennemi  ses  propres  armes. 
Les  partisans  des  convenances  tragiques  reprochent-ils 
aux  romantiques  de  vouloir  mettre  sur  la  scène  le  bas, 
le  vulgaire,  le  trivial"?  Hugo  leur  prouvera  que  ce  sont 
eux,  avec  toute  leur  fausse  pompe,  qui  Font  réellement 
introduit  dans  le  drame.  Toute   sa  discussion  sur  ce 
point  est  une  des  meilleures  pages  de  la  Préface.  Spiri- 
tuelle? ce  serait  beaucoup  dire;  mais  pleine  de  verve, 
d'entrain,  très  h/ibilement  conduite,  elle  met  les  rieurs 
du  côté  d'Hugo.  «  Le  grolesque,  évité  comme  mauvaise 
compagnie  par  la  trng<''die  (\o  Louis  XIV,  ne  peut  passer 
tranquille  devant  celle-ci.  Il  fout  qu'il  soit  décrit!  c'est- 
à-dire  anobli.  Une  scène  de  corps  de  garde,  une  révolte 
de   populace,   le   marché    aux   poissons,    le   bagne,    le 
cabaret,  la  poule  au  pot  de  Henri  IV,  sont  une  bonne 
fortune  i)Our  elle.  Elle  s'en  saisit,  elle  délnu-bouille  cette 
canaille,  et  coud  à  ses  vilenies  son  clinquant  et  ses  pail- 
lettes; purpureus  assuitur  pannus.  Son  l)ut  paraît  être 
de  délivrer  des  lettres  de  noblesse  à  toute  cette  roture 
du  drame,  et  chacune  de  ces  lettres  du  grand  scel  est 
une  tirade....  C'est  ainsi  que  le  roi  du  i)eui)le,  nettoyé 
par   M.    Legouvé,    a  vu  son   ventre   saint-gris   chassé 
honteusement  de  sa  bouche  par  deux  sentences,  e|  qu'il 
en  a  été  réduit,  connue  la  jeune  fille  du  fabliau,  à  ne 
plus  laisser  tomber  de  sa  bouche  royale  que  des  }>er]es, 
des  rubis  et  des  saphirs;  le  tout  faux,  à  la  vérité  '.  » 

Mais  dans  cette  page,  pour  ne  pas  chercher  d'autres 
exemples,  ce  n'est  pas  seulement  le  ton  qui  frappe  tout 
d'abord,  c'est  aussi  le  style.  Le  style  de  la  Préface  n'est 
pas  le  style  simple  et  uni  (»rdinairenient  enq)loyé  dans 
mie  œuvre  de  crili<pie  lilb'M'oire.   ('."esl.   par  niomeiils, 

L  1*.  î)l-o2,  ('diLiou  dclinitivr. 
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comme  un  continuel  jaillissement  d'images  et  de  méta- 
phores. Aussi  est-il  parfois  prétentieux  et  de  mauvais 
goût,  surtout  lorsc^u'il  cherche  à  être  spirituel;  mais 
souvent  il  ne  manque  pas  d'agi'ément  ;  il  anime  les  dis- 
cussions les  plus  techniques,  les  plus  arides;  et  la  Pré- 
face renferme  quelc|ues  pages  charmantes,  pleines  d'en- 
thousiasme et  de  poésie.  Tels  sont  les  passages  où  Hugo 
revendique  les  droits  du  génie,  qui  doit,  dit-il,  s'affran- 
chir de  toute  règle  autre  c|ue  les  lois  générales  de  l'art 
et  les  conditions  particulières  de  chaque  sujet  :  «  Le 
génie,  cjui  devine  plutôt  c[u'il  n'apprend,  extrait,  pour 
chaque  ouvrage,  les  premières  de  l'ordre  général  des 
choses,  les  secondes  de  l'ensemble  isolé  du  sujet  qu'il 
traite;  non  pas  à  la  façon  du  chimiste  qui  allume  son 
fourneau,  souffle  son  feu,  chauffe  son  creuset,  analyse 
et  détruit;  mais  à  la  manière  de  l'abeille,  qui  vole  sur 
ses  ailes  d'or,  se  pose  sur  chaque  fleur,  et  en  tire  son 
miel,  sans  cjue  le  calice  perde  rien  de  son  éclat,  la 
corolle  rien  de  son  parfum  *.  »  Voilà  un  langage  qu'on 
n'était  guère  accoutumé  à  rencontrer  en  de  semblables 
matières,  et  il  suffirait  à  distinguer  immédiatement  la 
Préface  d'un  livre  de  critique  ordinaire.  Malheureuse- 
ment les  morceaux  de  ce  genre  ne  sont  pas  les  plus  nom- 
breux de  la  Préface;  et  la  vivacité,  l'éclat,  la  couleur 
poétique  du  style,  qu'on  sent  parfois  trop  voulus,  ne 
servent  qu'à  masquer  les  fondements  peu  solides  de 
la  discussion,  ou  à  pallier  l'insuffisance  de  l'argumen- 
tation. 

C'est  que  Victor  Hugo  ne  sonne  pas  seulement  l'at- 
tac{ue  contre  le  camp  classique;  il  ne  se  contente  même 
pas  d'énoncer  les  justes  revendications  de  son  parti.  Il 
prétend  en  démontrer  la  légitimité  par  des  raisons  pro- 

1.  P.  44. 
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fondes,  historiques  et  philosophiques;  il  construit,  pour 
servir  de  base  à  sa  poétique,  toute  une  philosophie  de 
Ihistoire  de  la  littérature,  on  pourrait  dire  même  de 
l'histoire  de  la  civilisation.  Et  Ton  ne  sait  ce  qu'il  y  faut 
admirer  le  plus,  de  l'insuffisance  de  ses  connaissances 
historiques  et  littéraires,  ou   de  la  faiblesse  et  de   la 
désinvolture  de  ses  procédés  de  raisonnement.  On  con- 
(  naît  sa  théorie  des  trois  âges  de  la  littérature  :  l'âge 
lyrique,  Tàge  épique,  l'âge  dramatique,  correspondant 
î  aux  temps  primitifs,  aux  temps  antiques,  aux  temps 
i  modernes.  Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  que  révèle  de 
!  na'if  orgueil  une  concejjtioii  aussi  facile  et  aussi  simpliste, 
qu'Hugo  nous  présente  pompeusement  non  comme  une 
tjiéorie,  mais  comme  la  constatation  d'un  fait  :  «  Nous 
ne  bâtissons  pas  ici  de  système,  parce  que  Dieu  nous 
garde   des    systèmes.   Nous    constatons  un   fait.  Nous 
sommes  historien  et  non  critique  '.  »  Sans  entrer  dans 
la  discussion  approfondie  d'une  théorie  en  somme  aussi 
peu  sérieuse,  il  nous  suffira  de  montrer  par  quelques 
exemples    sur    quelles    bases    faibles    et    chancelantes 
elle  repose.  Elle  est  pleine  de  petites  inexactitudes  de 
détail.  Ainsi  Hugo  dit  quelque  part,  avec  son  ton  pom- 
peux et  doctoral  :  «  .Malherbe  avant  Chapelain,  Chape- 
lain avant  Corneille  >.  Ne  le  fallait-il  pas  en  cfîet  pour 
corroborer  sa  théorie  des  trois  âges,  Malherbe  devant 
représenter  dans  la  littérature  du  xvii"  siècle  l'ode.  Cha- 
pelain l'épopée,  Corneille  le  drame?  Malheureusement, 
/a  Pucelle  est  bien  postérieure  au  Cid.  Ce  n'est  là  qu'une 
vétille,  mais  voici  qui  est  plus  grave  :  un  peu  pour  les 
besoins  de  sa  cause,  et  beaucoup  par  défaut  de  connais- 
sances assez  exactes,  il  porte  les  appréciations  les  plus 

1.  P.  18.  Ce  passage  se  trouve  un  jumi  pins  loin  i]i\o  la  tluMirie 
des  trois  âges,  à  rendroit  un  ilngci  expose  sa  Ihcmie  dn  prolrsipii", 
mais  il  s'applique  a  tonlc  cetli"  première  partie  di-  la  Préface. 
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extraordinaires  sur  certains  points  de  l'histoire  de  la 
littérature.  Pour  lui  la  grande  poésie  lyrique  grecque 
est  en  réalité  épique,  parce  qu'elle  est,  dit-il,  plus  sacer- 
dotale que  patriarcale,  et  que  lui-même  a  posé  en  prin- 
cipe que  la  poésie  lyrique  est  la  forme  patriarcale  de  la 
littérature.  Le  théâtre  grec,  si  vivant,  si  profondément 
humain,  ne  serait  lui  aussi,  à  l'en  croire,  c{u'une  forme 
de  l'épopée,  sous  le  prétexte  que  les  représentations  en 
étaient  entourées  d'une  pompe  solennelle  et  grandiose. 
11  se  débarrasse  d'un  trait  de  plume  de  toute  la  comédie 
antique,  de  Plante.  d'Aristophane  lui-nu-'me.  estimés 
chez  les  anciens  à  l'égal  des  i)lus  grands,  en  déclarant 
que  «  la  comédie  passe  presque  inaperçue  dans  le  grand 
ensemble  épique  de  l'antiquifi'....  Près  des  colosses 
homériques.  Eschyle,  Sophocle.  Euripide,  que  sont  Aris- 
tophane et  Plante?  Homère  les  emporte  avec  lui.  comme 
Hercule  emportait  les  pygmées,  cachés  dans  sa  peau  de 
lion  1.  T> 

Des  jugements  à  la  fois  aussi  tranchants  et  aussi  faux 
sont  la  marque  d'un  esprit  jeune  qui  aborde  la  critique 
littéraire  sans  être  muni  d'un  bagage  de  connaissances 
assez  abondantes  et  assez  solides.  Mais  on  y  reconnaît 
aussi,  et  cela  est  peut-être  plus  grave,  la  volonté  bien 
arrêtée  de  tout  ramener  à  certaines  idées  préconçues, 
en  faisant  au  besoin  violence  aux  faits  et  à  la  raison. 
Rien  de  plus  faible  et  de  plus  vain,  au  simple  point  de 
vue  logique,  que  toute  cette  première  partie  de  la  Pré- 
face. Ce  système  cjui  devait  être  si  original  et  si  puis- 
sant se  ramène  en  définitive,  comme  beaucoup  d'autres 
théories  d'Hugo,  à  quelques  faciles  antithèses.  Seule- 
ment, ici.  l'antithèse  est  à  trois  termes  :  l'ode,  l'épopée, 
le  drame;  les  temps  primitifs,  les  temps  antiques,  les 

1.  P.  1!J. 
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temps  modornos;  rétornité,  l'histoire,  la  vie;  la  naïveté, 
la   simplicité,    la   vérité;   les   colosses,    les  géants,  les 
hommes;  lidéal,  le  grandiose,  le  réel;  la  Bible,  Homère, 
Shakspeare.  Hugo  arrête  là  son  énumération;  il  serait 
facile  de  la  prolonger    indéfiniment.  Et   encore,  pour 
mettre  cette  antithèse  à  peu  près  sur  ses  pieds,  nous 
avons  vu  combien  il  avait  fallu  fausser  la  réalité  des  faits. 
/Mais  où  l'on  sent  le  mieux  toute  la  faiblesse  de  l'argu- 
mentation dllugo,  c'est  dans  sa  théorie  du  grotesque, 
étroitement  rattachée  à  sa  théorie  des  trois  âges.  Pour 
lui,  le  grotesque  est  la  caractéristique  essentielle   ilu 
troisième   âge  de   la   littérature,    de   l'Age    dramati({ue 
(c'est  pourquoi  il  ne  tient  aucun  compte  de  toute  la 
comédie  antique);  et,  comme  il  est  possédé  de  la  fureur 
de  tout  ramener  à  Thistoire  générale  de  la  civilisation, 
il  attribue  l'introduction  du  grotesque  dans  l'art  à  la 
naissance  du  christianisme.  Mais  comment  va-t-il  ratta- 
cher l'un  à  l'autre  ces  deux  faits?  De  la  fat;on  la  plus 
simple  du  monde  :  le  christianisme  a  montré  à  riiumnie 
qu'il  est  double,  (ju'il  est  animal  cl  inlcUigence.  Ame  et 
lorps;  l'art  devra  donc  désormais  représenter  l'un  et 
l'autre  de  ces  deux  éléments,  faire  une  place  à  l'élément 
grotesque  comme  à  léh-menl  sublime.  A  cette  façon  vrai- 
ment tro})  aisée  de  se  payer  de  mots  sans   chercher  à 
approfondir  les  choses,  on  peut  voir  quelle  est  la  valeur 
de  tout  ce  début  de  la  Préface.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus 
singulier,  c'est  que,  malgré  les  catégories  bien  nettes 
(pi'Hugo  essaie  d'établir,    malgré  ses   antithèses   bien 
tranchées,  il  n'aboutit  pourlaiit  (|u"au  désordre  et  à  la 
confusion.  Aj)rès  avoir  dit  qu'il  y  a  trois  Ages  de  la  littéra- 
luic,  il  rcti'ouve  chacun  de  ces  Ages  dans  chaque  litlé- 
ralurc.  l)i(Mi  mieux,  à  chaque  époque  de  chaque  littéra- 
ture.  Il  doit   ui(''iiie   liiiir  par  reconnaître  que  tout  est 
dans  ton!,  (jne  dans  cluupie  genre  les  deux  autres  sont 
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en  germe;  le  modèle,  selon  lui,  de  la  poésie  lyrique,  la 
Bible,  renferme  à  côté  du  livre  proprement  lyrique,  la 
Genèse,  une  épopée  et  un  drame,  les  Rois  et  .loi);  le 
drame  doit  contenir  une  part  d'épopée,  et  surtout  beau- 
coup de  lyrisme,  sous  le  prétexte  qu'il  y  a  plus  d'un  rap- 
port entre  l'aurore  et  le  déclin  de  toutes  choses.  En 
somme  Hugo  reconnaît  trois  grandes  sources  d'inspi- 
ration poétique,  la  lyrique,  l'épique,  la  dramatique,  cha- 
cune d'ailleurs  devant  se  combiner  en  de  certaines  pro- 
l)ortions  avec  les  deux  autres;  voilà,  en  définitive,  tout 
ce  qu'on  peut  tirer  de  cette  première  partie  de  la  Pré- 
face. Hugo  n'avait  pas  besoin  d'échafauder  tant  de 
sophismes  pour  aboutir  à  une  pareille  conclusion. 


II 


Cette  première  partie  risquerait  donc  de  faire  mal 
augurer  du  resbe.  Et  pourtant,  les  idées  de  la  Préface  ~? 
sont  souvent  sensées,  justes  pour  la  plupart  ou  tout 
au  moins  parfaitement  défendables.  C'est  qu'elles  n'ont, 
au  fond,  rien  de  commun  avec  tout  ce  système  pseudo- 
philosophique. Ce  sont  des  idées  qui  commençaient  à  se 
répandre  depuis  quelque  temi)s  déjà,  à  l'étranger  et  en 
France  même;  et,  on  peut  le  dire  sans  trop  d'exagé- 
ration, Hugo  n'a  guère  fait  que  les  recueillir  là  où  elles 
étaient  éparses,  les  rassembler,  les  systématiser,  leur 
prêter  l'appui  de  son  style  brillant,  et  s'efforcer  de  dissi- 
muler leur  provenance  étrangère  sous  ces  belles  théories 
générales  qu'il  nous  présente  comme  leur  point  de 
départ.  Débarrassons-nous  donc  tout  à  fait  de  cet  élé^ 
ment  adventice  et  factice,  pour  étudier  ces  idées  en  elles- 
mêmes,  et  d'abord  dans  leurs  véritables  origines. 

Depuis  la  fin  du  xviii'^,  et  surtout  depuis  le  commence- 


36  VICTOR   HUGO. 

ment  du  xix""  siècle,  on  voit  se  dessiner  un  grand  mou- 
, 'vement  didées  contre  la  tragédie  classique.  Dune  part, 
on  critique  ses  règles,  et  ses  usages  devenus  presque 
aussi  tyranniques  que  ses  règles  :  les  unités  de  temps 
et  de  lieu,  les  prétendues  convenances,  le  cadre  uni- 
forme et  rigide  de  la  tragédie,  et,  en  général,  Texistence 
même  de  règles  absolues  et  immuables.  D'autre  part,  on 
essaie  de  déterminer  par  quoi  on  pourra  les  remplacer  : 
on  demande  une  imitation  plus  exacte  de  la  nature  et 
de  la  vie,  et  cela  par  la  composition  de  drames  vérita- 
blement historiques,  par  la  peinture  non  plus  des  pas- 
sions générales  et  abstraites,  mais  des  caractères  indi- 
viduels et  vivants,  entin  par  la  représentation  de  tous 
les  aspects  tie  la  réalité,  des  plus  comiciues  et  des  plus 
bas  comme  des  plus  nobles  et  des  plus  tragiques. 
Des  idées  de  ce  genre  avaient  existé  un  peu  de  tout 
temps:  la  tragédie  classique  les  avait  rencontrées  devant 
elle  au  temps  de  sa  naissance;  et,  ai)rès  sa  période 
de  grand  éclat  et  de  domination  à  peu  près  incon- 
testée, elle  les  vit  renaUro  et  j)rendre  une  ani[)l(>ur 
nouvelle. 

Sans  nous  attarder  à  écouter  quelques  voix  isolées 
ou  peu  conscientes  elles-mêmes  de  leurs  revendications, 
nous  pouvons  placer  en  Allemagne  l'origine  du  mouve- 
ment qui  devait  aboutir  à  la  Préface  de  CromwelL  vi  le 
faire  remonter  à  T-ess^np  et  à  sa  Dramaturgie  de  Ham- 
bourg, qui  date  de  1767-1768.  La  pensée  dominante  de  la 
Dramaturgie,  bien  qu'elle  soit  elle-même  très  fortement 
inspirée  sur  certains  ])oints  des  idées  de  Diderot,  est  une 
pensée  d'hostilité  contre  les  idées  et  contre  rinllu.encc 
françaises.  Aussi  la  critique  de  Lessing  est-elle  beaucoup 
plus  négative  que  positive.  Il  combat  avec  assez  de  jus- 
tesse et  de  finesse  les  unités  de  tenq)s  et  de  lieu  envisa- 
gées comme   ayant  une  valeur  absolue  et  pour  elles- 
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mêmes;  il  montre'  que  le  Heu  unique  de  la  tragédie 
française  n'est  en  réalité  qu'un  lieu  indéterminé,  ima- 
ginaire et  factice  où  paraissent  successivement  les  per- 
sonnages les  plus  opposés  les  uns  aux  autres;  que  le 
jourjLmique  est  une  période  de  temps  toute  convention- 
nelle, où  Ton  no  parle  ni  de  lever  ni  de  coucher  du 
soleil,  mais  où  l'on  fait  entrer  beaucoup  plus  d'événe- 
ments qu'il  ne  peut  raisonnablement  s"en  passer  en 
vingt-quatre  heures.  Il  condamne  la  prétendue  noblesse 
de  la  tragédie,  ce  ton  pcrpétu(dlement  emphatique  et 
tendu  qui  ne  saurait  qu'emi)cclier  l'expression  de  tout 
sentiment  sincère  et  de  toute  véritable  émotion.  Mais 
surtout,  et  ici  apparaît  une  idée  que  nous  retrouverons 
désormais  partout,  ce  quil  blâme  dans  notre  tragédie 
classique,  c'est  le  vers.  Non  pas  qu'il  en  condamne 
en  général  l'emploi  ;  ce  qu'il  attaque,  c'est  le  vers  fran- 
çais, le  vers  alexandrin,  qu'il  déclare  propre  seulement 
à  chatouiller  plus  ou  moins  agréablement  l'oreille,  et 
à  favoriser  l'emphase  et  la  fausse  pompe  tragiques  *. 
L'œuvre  de  Lessing  est  donc  surtout  critique.  Ses  idées 
positives  sont  bien  moins  nettes  et  bien  moins  fécondes. 
11  ne  tient  même  pas  beaucoup  à  un  drame  historique; 
il  semble  faire  assez  bon  marché  de  la  vérité  de  l'his- 
toire; ce  qu'il  demande  avant  tout,  c'est  la  vérité  des 
caractères  2.  Le  mélange  du  tragique  et  du  comique,  que 
nous  verrons  plus  tard  réclamé  par  la  plupart  des  criti- 
(jues  novateurs,  par  Hugo  surtout,  le  laisse  très  défiant. 
Sans  doute  ce  mélange  est  conforme  à  ce  que  nous  pré- 
sente la  nature  ;  mais  un  esprit  fini  comme  le  nôtre,  dit-il, 
ne  peut  embrasser  tout  entière  la  nature  infinie  ;  il  doit 
se  contenter  de  fixer  son  attention  sur  un  point,  d'en 

1.  38"  soirée,  p.  219  el  suiv.  de  In  traduction  de  Siickau. 

2.  il"  soirée,  p.  97. 

3.  Cf.  notamment  .30^  soirée,  p.  117  et  suiv.,  IC.j  et  suiv. 
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envisager  un  seul  aspect  :  bref,  Lessing  n'admet  le 
mélange  du  tragique  et  du  comique  que  dans  les  cas 
très  rares  où  ces  deux  éléments  sont  nécessairement 
liés  l'un  à  l'autre,  où  la  gravité  provoque  directement  le 
rire,  la  tristesse  la  joie,  ou  réciproquement  *. 

Malgré  ce  que  ses  idées  ont  encore  d'indécis  et 
d'hésitant,  Lessing  n'en  a  pas  moins  donné  l'élan  à 
tout  un  mouvement  de  critique  de  la  tragédie  classic[ue 
française,  et  de  revendication  d'un  art  nouveau  ;  d'Alle- 
magne, ce  mouvement  devait  passer  en  France.  L'in- 
fluence de  Lessing  en  France  ne  fut  pas  immédiate  ; 
mais  son  disciple  Guillaume  Schlegel  fut  connu,  lu  et 
écouté  par  un  assez  grand  nombre  de  Français.  Dans 
son  Cours  de  Littérature  Dramatique,  traduit  en  fran- 
çais en  1814,  et  signalé  dès  1813  dans  VAlleynagne 
de  .Mme  de  Staël,  Schlegel  défend  les  mêmes  théories 
que  Lessing,  d'une  façon  plus  méthodique,  avec  plus 
de  hardiesse  aussi  dans  la  partie  positive.  Comme  Les- 
sing, il  combat  surtout  les  idées  françaises.  Il  critique 
les  unités  de  temps  et  de  lieu,  en  montrant  combien  de 
beaux  effets  dramatiques  elles  empêchent  de  réaliser.  11 
condamne  l'emphase  et  la  froideur  monotones  du  style 
tragique,  les  prétendues  bienséances,  qui  nous  obligent 
à  prêter  nos  mœurs  et  notre  langage  aux  anciens  et 
rendent  ainsi  imi)ossil)le  toute  pièce  véritablement  his- 
tori(jue.  Surtout,  il  attaque  avec  la  plus  grande  vivacité 
et  la  dernière  injustice  notre  vers  alexandrin.  En 
revanche  il  demande,  et  en  cela  il  va  plus  loin  que 
Lessing  qui  s'y  montrait  assez  indilIV'rent,  un  (h'ame 
historique  qui  resj)ecle  la  vérité  du  costume,  du  lan- 
gage, des  ^mœurs  et  des  sentiments;  il  admet  aussi 
beaucou[)    plus    largement    (|ue    ne   le    l'ail    Lessing   le 

1.  44"  soirée,  p.  :i20  (.'l  siiiv. 
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iiiélaiige  de  la  lamiliarité  et  de  la  noblesse,  du  comique 
et  du  tragique. 

Avant  même  la  traduction  de  son  ouvrage,  ses  idées 
pénètrent  en  France  grâce  à  Mme  de  Staël  et  à  son 
livre  De  VAllemagne  *.  Elles  y  sont  d'ailleurs  bien  atté- 
nuées et  présentées  sous  une  forme  un  peu  hésitante  ; 
Mme  de  Staël  signale  les  défauts  de  notre  théâtre  plutôt 
fjue  les  remèdes  à  y  apporter;  elle  expose  ce  que  font 
les  Allemands  sans  recommander  très  nettement  de  les 
imiter.  Elle  se  contente  d'ordinaire  de  simples  indica- 
tions; mais  ces  indications,  nombreuses  et  intéressantes, 
n'en  rendaient  pas  moins  la  lecture  de  son  livre  très 
suggestive.  Elle  reconnaît  que  les  Français  ont  plus 
d'habileté  scénique;  elle  croit  les  pièces  allemandes 
plus  confuses,  mais  aussi  plus  vraies  et  plus  émou- 
vantes. Pour  elle,  les  unités  de  temps  et  de  lieu  n'ont 
de  valeur  qu'autant  qu'elles  sont  subordonnées  à  l'unité 
d'action;  par  conséquent,  si  un  auteur  pense  mieux 
réaliser  l'unité  d'action  en  n'observant  pas  les  deux 
autres,  de  quel  droit  le  lui  refuser  en  principe?  Mme  de 
Staël  marcjue  avec  un  peu  plus  de  fermeté  les  inconvé- 
nients de  l'uniformité  tragique;  et  surtout,  à  la  suite 
de  Lessing  et  de  Schlegel,  elle  insiste  sur  les  défauts, 
non  pas  du  vers  en  lui-même,  mais  du  vers  alexandrin. 
D'une  façon  générale  elle  critique  l'obéissance  aveugle 
aux  règles  et  l'imitation  servile  des  modèles.  Mais  quand 
il  s'agit  d'énoncer  une  théorie  positive,  elle  devient  très 
indécise.  Elle  sent  c{uels  i)uissants  effets  de  contraste 
on  peut  tirer  du  rapprochement  d'une  scène  comique 
avec  une  scène  tragique,  mais  elle  n'ose  recommander 
l'emploi  de  semblables  effets,  dans  la  crainte  que  le 
mélange  du  tragicjue  et  du  comique  ne  soit  pas  supporté 

1.  Cf.  surtout  le  chapitre  xv  de  la  2"  partie. 
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sur  une  scène  française.  Elle  est  plus  catégorique  lors- 
quelle  déclare  que  «  la  tendance  naturelle  du  siècle, 
c'est  la  tragédie  historique  »,  et  que  cette  tragédie  his- 
torique, qu'elle  appelle  de  tous  ses  vœux,  nécessite  des 
règles  nouvelles.  Eu  somme,  on  sent  C{ue  ce  qui  la  frappe 
surtout,  c'est  une  différence  de  nature  entre  les  Alle- 
mands et  les  Français;  elle  constate  et  elle  explique 
cette  diversité  bien  plus  qu'elle  ne  conseille  d'imiter  les 
Allemands  en  ce  qui  les  distingue  de  nous. 

Mais  d'avoir  introduit  l'idée  même  de  relativité  en 
ces  matières  où  les  derniers  classiques  prétendaient 
édicter  des  règles  absolues  et  immuables,  c'était  déjà 
une  nouveauté  féconde.  Cette  idée  fait  le  fond  de  l'argu- 
mentation d'une  très  intéressante  lettre  de  Manzoni  en 
réponse  à  M.  Chauvet,  qui,  en  1820,  dans  le  Lycée  fran- 
çais, avait  adressé  de  graves  reproches  à  son  Comte  de 
Carmagnola.  Chauvet  lui-même,  critique  modéré  et 
intelligent,  ne  défend  pas  les  unités  de  temps  et  de  lieu, 
comme  on  avait  coutume  de  le  faire,  au  nom  tlune  pré- 
tendue vraisemblance,  mais  seulement  {)arce  qu'il  les 
croit  indisi)ensables  à  l'unité  d'action;  et  Manzoni 
montre  facilement  qu'il  ne  saurait  y  avoir  là  rien  d'al)- 
solu,  (pie  c'est  une  question  loulc  relative  el  (pie  sou- 
vent l'absence  de  ces  deux  unités  jx'ut  être  précisément 
utile  à  l'unité  d'action  elle-même.  Il  blAme  l'abus  qu'on 
l'ait  des  mois  de  a  bon  goùl  »,  «  bon  sens  »,  et  les  con- 
damnations cat(''gori(pies  et  sans  recours  (pi'on  prétend 
porter  en  leur  nom.  Il  est  plus  iH'sitant  sur  le  mélange 
du  sérieux  et  du  grotes(pie  (piil  n'ose  ni  approuver  ni 
condamner  absolument.  En  revanche,  pour  la  vérité 
histori((ue,  il  se  montre  très  exigeant,  beaucoup  plus 
(jue  !!(>  le  sera  Hugo;  il  veut,  à  la  (lill'érence  de  Lcssing, 
que  le  poète  s'attache  scruj)uleusement  aux  faits,  même 
d'importance  secondaire,  que  lui  fournit  l'histoii'e. 
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En  France  même,  ces  idées  pénètrent  de  plus  en  plus, 
jusque  dans  l'esprit  de  ceux  qui  croient  encore  à  la 
nécessité  des  règles.  Dès  1809,  Benjamin  Constant,  dans 
la  préface  de  son  Wallstein,  adaptation  du  Walleyistein 
de  Schiller,  se  déclare  persuadé  de  l'utilité  des  règles 
dans  le  théâtre  français,  mais  partisan  du  système  alle- 
mand sur  un  point  très  important  :  la  peinture  non 
plus  d'une  passion  al)straite,  mais  d'un  caractère  indi- 
viduel. Guizot,  dans  sa  préface  à  la  nouvelle  édition  de 
la  traduction  de  Shakspeare  par  Letourneur,  reconnaît 
lui  aussi  l'existence  de  certaines  règles;  mais  il  insinue 
({uc  plusieurs  d'entre  elles,  comme  celle  des  unités 
de  temps  et  de  lieu,  ne  sont  pas  tout  à  fait  indispen- 
sables; il  indicjue  la  grande  importance  que  Shakspeare 
attache  à  l'homme,  à  l'individu,  et  il  montre  l'intérêt 
qu'auraient  les  Français  à  s'inspirer  sur  certains 
points  des  étrangers,  et  notamment  du  grand  tragique 
anglais. 

C'est  alors  que  paraît,  en  1823  et  1825,  le  Racine  et 
Shakspeare  de  Stendhal.  Il  ne  faudrait  pas  s'exagérer 
lintluence  de  Stendhal,  cjui  fut,  en  réalité,  presc|ue 
nulle;  mais  enfin,  il  a,  en  France,  précédé  presque  immé- 
diatement Hugo,  et,  à  ce  titre,  il  est  intéressant  de  l'étu- 
dier. Ce  cfui  le  caractérise  surtout,  c'est  C{u'il  n'apporte 
l)lus,  dans  la  défense  des  idées  nouvelles,  la  modération, 
et  l'on  pourrait  presque  dire  la  timidité  dont  avaient 
fait  preuve  jusqu'alors  la  plupart  des  i)artisans  qu'elles 
avaient  trouvés  en  France,  y  compris  Mme  de  Staël.  Il 
donne  à  ses  idées  un  tour  bien  plus  paradoxal  :  mais  il 
les  rend  aussi  bien  plus  superficielles,  en  recherchant 
presque  uniquement  le  plaisir  immédiat  c{ue  le  drame 
doit  produire  sur  le  spectateur.  Sa  discussion  sur  les 
unités,  sur  les  convenances  tragicfues,  manque  tout  à 
fait   de   profondeur.    Dans  la  tragédie   historique,    ce 
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quïl  voit  surtout,  c'est  le  décor;  et  c'est  pour  cela  qu'il 
rei)ousse  l'unité  de  lieu  :  le  théâtre  doit  nous  repré- 
senter avec  exactitude  les  divers  lieux  oîi  s'est  passée 
l'action  dans  la  réalité.  Il  n'y  a  chez  Stendhal  que  deux 
idées  bien  nettes,  et  toutes  deux  négatives.  La  première 
peut  se  résumer  en  deux  mots  :  plus  de  règles,  plus  de 
modèles;  pour  lui,  le  romanticisnie  consiste,  en  tous 
temps,  à  oser,  à  inventer;  le  classicisme,  à  ne  marcher 
qu'armé  de  modèles  et  de  règles.  La  seconde,  c'est  la 
condamnation  absolue,  impitoyalîle,  du  vers  français, 
de  Talexandrin  :  c'est  peut-être,  dans  tout  son  livre, 
l'idée  à  laquelle  il  tient  le  plus.  Mais  cette  exagération 
même,  et  cette  critique  purement  négative,  ne  donnent 
pas  une  idée  si  fausse  du  mouvement  romantique;  et 
nous  verrons  combien  l'on  retrouve  encore  de  cette  ins- 
piration dans  la  Préface  de  Croiiw^ell. 

Ainsi  ces  théories  qui  tendent  à  la  destruction  des 
règles  et  des  bienséances  tragiques,  à  la  création  d'un 
drame  plus  vrai,  historique  et  vivant  à  la  fois,  prennent 
de  la  force  et  de  la  consistance.  Hugo  lui-même,  assez 
peu  romantique  au  début,  comme  le  prouvent  ses  pre- 
miers arlicles.  se  laisse  bientôt  entraîner  à  suivre  le 
mouvement.  Déjà  en  i82'K  dans  la  Muse  française,  il 
repousse  les  vieilleries  de  la  tragédie,  il  demande  un  peu 
plus  de  vérité  et  de  vie.  Dans  la  ])réface  des  Nouvelles 
Odes  de  février  1824,  il  déclare  loiijoiirs  (pi'il  ne  fait  i)as 
de  différence  enire  classiquc^s  cl  i'()manli(]U(>s,  mais  en 
même  temps  il  reconnaît  le  rapi)oi-l  de  chaque  litté- 
rature avec  son  l(Miq)s.  et  il  demantle  que  la  liltérature 
moderne  soit  l'expression  du  tenq)s  j)résenl.  Dans  la 
l)réface  d'octobre  1826,  il  refuse  d'admettre^  ce  qu'on 
appelle  la  dignité,  les  convenances,  les  limites  de  tel 
ou  tel  genre;  il  veut  que  le  poète  s'attache  à  un  seul 
modèle,  la  nature;  il  raille  la  manie  de  l'imitation  et  il 
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revendique  pour  le  génie  le  droit  de  se  développer  en 
pleine  liberté,  en  pleine  spontanéité.  On  voit  se  dessiner 
déjà  la  pensée  essentielle  de  la  Préface  de  Cromwell. 


III 


Ce  qui,  en  effet,  constitue  la  véritable  unité  de  la  Pré- 
face, ce  qui  forme  le  lien  entre  les  diverses  théories 
qu'Hugo  y  expose  et  qu'il  n'a  guère  fait  qu'emprunter  à 
ses  prédécesseurs,  ce  n'est  pas,  au  fond,  le  système  his- 
torico-philosophique  du  début,  c'est  l'inspiration  d'une 
idée  permanente  et  directrice.  Et,  cetteîdée  n'est  autre 
que  celle  de  Stendhal,  celle  aussi  qui  apparaît  déjà 
dans  les  premiers  articles  d'Hugo  et  dans  ses  précé- 
dentes préfaces  :  l'idée  de  l'abolition  de  toutes  les  règles, 
de  l'abandon  de  tous  les  modèles,  de  la  liberté  absolue 
de  l'art.  «  Mettons,  s'écrie  Hugo,  mettons  le  marteau 
dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes!...  11  n'y 
a  ni  règles,  ni  modèles.  »  Et  rarement  sa  verve  est  mieux 
inspirée,  rarement  sa  critic{ue  est  plus  alerte  et  plus 
incisive,  que  dans  la  page  où  il  raille  la  manie  de  l'imi- 
tation et  le  besoin  de  toujours  s'appuyer  sur  une  auto- 
rité. «  On  répète  néanmoins,  et  quohjue  temps  encore 
sans  doute  on  ira  répétant  :  —  Suivez  les  règles!  Imitez 
les  modèles!  Ce  sont  les  règles  qui  ont  formé  les 
modèles  !  —  Un  moment  !  Il  y  a  en  ce  cas  deux  espèces 
de  modèles,  ceux  qui  se  sont  faits  d'après  les  règles,  et, 
avant  eux,  ceux  d'après  lesquels  on  a  fait  les  règles.  Or 
dans  laquelle  de  ces  deux  catégories  le  génie  doit-il  se 
chercher  une  place"?...  Et,  voyons,  qui  imiter?  Les 
anciens"?  Nous  venons  de  prouver  que  leur  théâtre  n'a 
aucune  co'incidence  avec  le  nôtre....  Les  modernes?  Ah! 
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imiter  des  imitations!  grâce!  '  »  Dune  part,  ajoute-t-il, 
on  crie  :  «  Imitez  les  modèles!  »  dauti'e  part,  on  pro- 
clame que  «  les  modèles  sont  inimitables  ».  Et  pourtant 
quand,  à  force  de  labeur,  un  auteur  est  arrivé  à  pro- 
duire quelque  calque  décoloré  des  maîtres,  les  censeurs 
s'écrient  tantôt  :  delà  ne  ressemble  à  rien!  tantôt  :  Cela 
ressemble  à  tout  ! 

Devant  les  prétentions  de  cette  école  de  critique.  Hugo 
revendic[ue  la  liberté,  à  laquelle  il  se  plaint  (pie  la  litté- 
rature soit  jusqu'ici  restée  étrangère.  «  Le  temps  en  est 
venu,  et  il  serait  étrange  qu"à  cette  époque  la  liberté, 
comme  la  lumière,  pénétrât  partout,  excepté  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nativement  libre  au  monde,  les  choses 
de  la  pensée'.  »  Les  hommes  de  génie  doivent  jouir 
d'une  liberté  entière,  absolue;  et  des  autres,  il  n'y  a 
pas  à  s'occuper.  «  L'art  ne  compte  pas  sur  la  médiocrité. 
Il  ne  lui  prescrit  rien,  il  ne  la  connaît  point,  elle  n'existe 
point  pour  lui,  l'art  donne  des  ailes  et  non  point  des 
béquilles  ^.  »  Cette  idée  de  la  liberté  absolue  du  génie, 
que  l'on  doit  laisser  se  développer  dans  toute  sa  spon- 
tanéité native,  a  toujours  été  particulièrement  chère  à 
Hugo;  dans  la  Préface  même,  il  y  revient  en  plusieurs 
endroits.  La  critique,  selon  lui,  n'a  jamais  fait  qu'affai- 
blir et  dégoûter  le  génie.  Il  insiste  longuement  sur  les 
malheurs  plus  ou  moins  réels  de  ce  pauvre  Corneille, 
«  ce  génie  tout  moderne,  tout  nourri  de  moyen  Age  et 
d'Lspagne  »,  cju'une  critique  malveillante  et  acharnée 
a  «  forcé  de  mentir  à  lui-même  et  de  se  jeter  dans  l'anti- 
(juité  3.  Il  insinue  que  Racine,  C{u'il  n'ose  pas  désavouer 
et  qu'il  préfère  compromettre  aux  yeux  des  classiques, 
s'il  eût  eu  plus  de  courage  contre  les  préjugés  de  son 
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siècle,  eût  composé  tout  autrement  certaines  de  ses 
pièces,  et  nous  eût  donné  quelques  belles  scènes  roman- 
tiques qu'Hugo  se  charge  même  de  lui  indiquer. 
Rechercher  et  signaler  les  délauts  de  grands  poètes  est 
d'une  critique  mesquine  qu'il  ne  saurait  assez  con- 
damner. Lui  qui  plus  tard  n'admettra  cjne  la  critique 
perpétuellement  admirative  de  Paul  de  Saint-Victor,  il 
demande  déjà,  avec  Chateaubriand,  qu'on  abandonne 
«  la  critique  mesquine  des  défauts  pour  la  grande  et 
féconde  critique  des  beautés  ».  Il  va  plus  loin,  il  déve- 
loppe la  théorie,  qui  elle  aussi  lui  fut  toujours  chère, 
des  défauts  nécessaires  du  génie,  naturellement  et  indis- 
solublement liés  à  ses  qualités;  il  compare  le  génie  au 
chêne  i  au  port  bizarre,  aux  rameaux  noueux,  au  feuil- 
lage sombre,  à  l'écorce  âpre  et  rude....  Et  c'est  à  cause 
de  cela  qu'il  est  le  chêne  '.  » 

Ainsi  liberté  absolue,  développement  sans  entraves 
de  la  personnalité  du  poète,  épanouissement  complet  de 
ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  ses  défauts,  aussi  bien  que 
de  ses  qualités,  tel  est  l'idéal  d'Hugo.  Pourtant  n'y 
met-il  absolument  aucune  restriction"?  n'y  a-t-il  rien  qui 
doive  définir  et  délimiter  en  quelque  façon  cette  liberté"? 
Il  est  trop  sensé  pour  le  nier,  et,  dans  la  page  même 
où  il  lance  les  jeunes  poètes  à  l'assaut  des  vieilles  règles, 
il  fait  nettement  les  réserves  nécessaires.  «  Il  n'y  a  ni 
règles  ni  modèles,  ou  plutôt  il  n'y  a  d'autres  règles  que 
les  lois  générales  de  la  nature,  cjui  planent  sur  l'art  tout 
entier,  et  les  lois  spéciales  qui,  pour  chaque  composi- 
tion, résultent  des  conditions  propres  à  chaque  sujet  2.  » 
Il  a  beau  s'empresser  d'ajouter  un  peu  plus  loin  :  «  Du 
reste,  ces  règles-là  ne  s'écrivent  pas  dans  les  poéti- 
ques ï,  il  n'importe  :  voilà  qui  restreint  déjà  singuliè- 

1.  1'.  73. 

2.  P.  44. 


46  VICTOR    HUGO. 

rement  la  portée  de  ses  affirmations  et  de  ses  revendi- 
cations. Oui  ne  serait  prêt  en  effet  à  acquiescer  à  ces 
déclarations,  surtout  dans  la  forme  très  vacfue  et  très 
générale  cjuil  leur  donne  volontairement?  Sans  doute 
de  son  temps  quelques  critiques,  comme  Népomucène 
Lemercier,  ne  se  faisaient  pas  faute  de  promulguer  et 
de  codifier  une  série  de  règles  d"une  minutie  et  dune 
rigueur  excessives,  de  prendre,  en  un  mot,  les  conditions 
particulières  de  certains  sujets  pour  des  lois  générales 
de  l'art.  Et,  par  là,  la  protestation  d'Hugo  était  néces- 
saire et  justifiée.  Mais,  en  vérité,  sur  ce  point,  qui  est 
peut-être  le  point  essentiel,  la  Préface  n'a  ni  l'audace, 
ni  la  nouveauté,  ni  l'originalité  d'idées  cju'elle  affecte 
d'avoir;  elle  est  simplement  une  protestation  sensée, 
juste,  et  paradoxale  seulement  en  apparence,  contre  les 
excès  d'une  certaine  critique.  Ramené  à  ces  proportions 
plus  modestes,  son  rôle,  d'ailleurs,  est  loin  d'avoir  été 
inutile;  elle  contribua  à  détruire  à  jamais  ce  genre  de 
critique,  à  donner  l'intelligence  pratique  des  vrais  prin- 
cipes qu'en  théorie  nul  ne  contestait;  et  par  là  elle  a  pu 
ouvrir  la  voie  à  la  critique  large  et  féconde  du  xix^  siècle, 
qui,  en  effet,  ne  juge  pas  les  œuvres  suivant  un  code  de 
règles  tout  fait,  mais  bien  d'après  «  les  lois  générales 
de  la  nature,  qui  planent  sur  l'art  tout  entier,  et  les  lois 
spéciales  qui,  pour  chac{ue  composition,  résultent  des 
conditions  propres  à  chaque  sujet  ». 


IV 


Si  maintenant  nous  entrons  dans  le  détail  des  idées 
énoncées  et  défendues  dans  la  Préface,  nous  les  divi. 
serons  tout  naturellement  en  deux  parties  :  une  partie 
destructive,  où  Hugo  indique  c{uels  sont  les  règles  et 
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los  usages  dont  il  croit  nécessaire  de  s'affranchir,  et 
une  partie  constructive,  où  il  expose  le  système  drama- 
liqu(^  par  lequel  il  veut  les  remplacer.  Il  convient  d  y 
joindre  une  partie  que  Ton  pourrait  appeler  conserva- 
trice, dans  laquelle,  réagissant  contre  quelques  excès 
de  l'école  nouvelle,  il  d('lend  sur  certains  points  les 
idées  de  modération  et  de  bon  goût. 

Pour  la  partie  destructive,  l'oeuvre  d'Hugo,  si  on 
l'examine  dans  le  détail,  peut  se  caractériser  d'un  mot. 
Après  avoir,  comme  nous  l'avons  vu,  nié  d'une  façon 
générale  et  absolue  toutes  les  règles,  à  chaque  règle  ou 
prétendue  règle  de  la  tragédie  classique  il  oppose  la 
revendication  d'une  liberté  nouvelle.  Du  reste  il  n'insiste 
jamais  beaucoup,  sentant  cjuc  ce  serait  assez  inutile,  et 
que  la  bataille,  sur  ce  point,  est  désormais  à  peu  près 
gagnée.  Il  se  contente  le  plus  souvent  de  quelques  rail- 
leries faciles  et  très  superficielles. 

Il  s'étend  encore  avec  quelque  développement  sur  la 
([uestion  des  unités  de  temps  et  de  lieu.  Il  montre  sans 
peine  l'invraisemblance  de  «  ce  vestibule,  ce  péristyle, 
cette  antichambre,  lieu  banal  où  nos  tragédies  ont  la 
complaisance  de  venir  se  dérouler,  où  arrivent,  on  ne 
sait  comment,  les  conspirateurs  pour  déclamer  contre 
le  tyran,  le  tyran  pour  déclamer  contre  les  conspira- 
teurs, chacun  à  leur  tour,  comme  s'ils  s'étaient  dit  laco- 
niquement : 

Alternis  cantemus,  amant  alterna  Camenae  i.  » 

Cette  prétendue  règle  empêche  le  poète  de  mettre  sur 
la  scène  précisément  tout  ce  que  son  sujet  offre  d'inté- 
ressant, de  caractéristique.  Après  Stendhal,  Hugo 
soutient  que  «  la  localité  est  un  des  premiers  éléments 
de  la  réalité  ».  L'unité  de  temps  n'est  pas  moins  absurde, 
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elle  qui  prétend  i  verser  la  même  dose  de  temps  à  tous 
les  événements,  appliquer  la  même  mesure  sur  tout  ». 
comme  «  un  cordonnier  qui  voudrait  mettre  le  même 
soulier  à  tous  les  pieds  •  ».  Cependant  Hugo  va  un  j)eu 
plus  au  fond  des  choses,  et  il  en  revient  à  l'idée  sur 
laquelle  Manzoni  avait  fondé  toute  son  argumentation  : 
si  les  deux  unités  peuvent  avoir  quelque  valeur,  ce  n'est 
pas  pour  de  prétendues  raisons  de  vraisemblance,  mais 
uniquement  par  leur  subordination  à  la  troisième  unité, 
la  seule  essentielle.  Mais,  une  fois  arrivé  à  ce  point,  et 
quand  il  s'agit  de  démontrer  qu'elles  sont  en  général 
inutiles  et  même  nuisibles  à  l'unité  d'action,  Hugo  s'en 
tire  par  un  ingénieux  sophisme  :  par  cela  même  que 
l'unité  d'action  existe,  dit-il.  «  elle  exclut  les  deux 
autres  :  il  ne  peut  pas  plus  y  avoir  trois  unités  dans  le 
drame  que  trois  horizons  dans  un  tableau^  «.  Comme 
argument,  ce  serait  un  peu  mince,  si  réellement  il  y 
avait  grand  besoin  d'arguments.  Hugo  fait  mieux,  il 
pose  la  question  sur  son  véritable  terrain.  lors(iu'il 
déclare,  après  Manzoni,  que  tout  cela  est  relatif  :  les 
unités  peuvent  avoir  des  avantages,  elles  peuvent  par 
exemple  empêcher  l'action  de  tomber  dans  la  confusion, 
mais  il  n'y  a  là  i-ien  d'absolu;  tout  doit  dépendre  de  la 
nature  de  chaijue  sujet  et  de  ses  conditions  particu- 
lières. «  Ce  sont  là  des  obstacles  propres  à  tels  ou  tels 
sujets,  et  sur  lesquels  on  ne  saurait  statuer  une  fois 
pour  toutes.  C'est  au  génie  à  les  résoudre,  non  aux 
poétiques  à  les  éluder  3.  »  Au  fond,  Hugo  n'attache  pas 
une  grande  importance  à  la  question  des  unités,  et  elle 
n'en  a  plus  en  effet.  Ainsi  r?-o?Tiue/f  lui-même,  malgré 
sa  longueur,  est,  comme  il  le  fait   reniai'(juer.  prescpie 
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ficlt"'lo  aux  unités;  ce  qui  ne  rempèclie  jjas  d'i'tro,  dans 
sa  pensée,  le  type  du  drame  romantique. 

Hugo  s'étend  moins  encore  sur  les  «  convenances  », 
les  «  bienséances  ■».  le  «  bon  goût  »,  tous  ces  mots  élas- 
tiques que  les  classiques  avaient  coutume  d'opposer 
aux  romantiques  comme  des  arguments  sans  réplique. 
11  se  borne  à  quelques  phrases  railleuses  ou  agressives. 
«  Que  de  beautés  pourtant  nous  coûtent  les  gens  de 
goût,  depuis  Scudéry  jusqu'à  La  Harpe!  On  compose- 
rait une  Ijien  l)elle  œuvre  de  tout  ce  que  leur  souffle 
aride  a  séché  dans  son  germe.  »  —  «  Ce  qu'il  faut  détruire 
avant  tout,  c'est  le  vieux  faux  goût.  »  Il  se  moque  avec 
assez  de  verve  de  cette  noblesse  de  convention,  et  il 
montre  non  sans  habileté  que  rien  n'est  plus  commun 
ni  plus  lias.  En  somme,  ici  encore,  il  ne  daigne  pas  dis- 
cuter :  il  combat  ses  adversaires  moins  en  attaquant 
leurs  théories  qu'en  leur  opposant  les  siennes  propres, 
et  en  particulier  sa  théorie  du  grotesque. 


V 


C'est  en  effet  la  théorie  du  grotesque  qui  est  l'élé- 
ment essentiel  de  toute  la  partie  positive,  constructive 
(le  la  Préface;  c'en  est  aussi  le  plus  original  et  le  plus 
nouveau,  sinon  le  plus  solide.  Sans  doute,  avant  Hugo, 
Schlegel,  entre  autres,  avait  admis  le  mélange  de  la 
familiarité  et  de  la  noblesse,  du  comique  et  du  tragique  ; 
mais  Mme  de  Staël,  Manzoni  se  montraient  très  hési- 
tants; la  cause,  sur  ce  point,  était  loin  d'être  gagnée. 
Et  puis  le  mélange  du  tragique  et  du  comique  n'est  pas 
le  tout  de  la  théorie  du  grotesque,  telle  que  l'entend 
Hugo:  il  n'en  est  même  pas  peut-être  la  partie  la  plus 
importante,  llugo  donne  à  cette  théorie  une  plus 
II.  4 
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gi-ande  ami)l(nir  ot  une  autre  portée.  On  sait  toute  la 
place  qu'il  lui  consacre;  et  l'on  pourrait  dire  que  c'est 
pour  elle,  et  pour  elle  seule,  qu'il  a  construit  son  système 
philosophico-historique.  D'après  lui,  l'introduction  du 
grotesque  dans  l'art,  la  représentation  du  laid  aussi  bien 
que  du  beau,  est  la  caractéristique  essentielle  de  la 
forme  moderne  de  la  littérature,  du  drame.  Cet  élément 
nouveau  est  dû  au  christianisme,  qui  a  montré  à  l'honnne 
que  sa  nature  est  double,  qui  lui  a  fait  voir  sa  misère 
à  côté  de  sa  grandeur.  Par  conséquent  la  muse  moderne 
«  sentira  que  tout  dans  la  création  n'est  pas  humaine- 
ment beau,  que  le  laid  y  existe  à  côté  du  beau,  le  dif- 
forme près  du  gracieux,  le  grotesque  au  revers  du 
sublime,  le  mal  avec  le  bien,  l'ombre  avec  la  lumière. 
Elle  se  demandera  si  la  raison  étroite  et  relative  de 
l'artiste  doit  avoir  gain  de  cause  sur  la  raison  inlinie. 
absolue,  du  créateur;  si  c'est  à  riiomme  à  rectilier 
Dieu,  si  un(^  nature  mutilée  en  sei'a  plus  belle....  Elle  se 
mettra  à  faire  connue  la  nature,  à  nuMer  dans  ses  créa- 
tions, sans  pourtant  les  coufoncb-e,  rond)re  à  la  lumièi-e, 
le  grotesque  au  sublime,  en  d'autres  termes,  le  corps  à 
l'ànie,  la  bél(>  à  l'esprit  '.  »  Sous  ccMc  pliras(''ologie 
déclamatoire  et  à  i)réleutions  philosctpliicpies,  sous  cet 
amas  (l'anlitlièses  qui  remplacent  le  i-aisounemeni  et  la 
pensée,  il  (>st  |)()urtant  facile  de  di'gager  celle  [x-nsée 
essentielle  :  l'art  ne  doil  point  c/iof.sir  dans  la  nature; 
il  ne  doit  pas  prélendre  à  la  rectifier,  à  l'embellir,  à 
r(Mnioblir,  il  doit  s'attacher  au  contraire  à  la  rej)ro(luire 
exactement  t(»IIe  qu"(>lle  est.  et  sous  tous  ses  aspects.  Par 
cons(''(pienl  le  laid  aussi  iiien  (pie  le  beau,  le  difforme 
aussi  bien  (pie  le  graci(>u\  peuveid  et  doivent  être  des 
types  d'imitation.  Celte  théorie  ])rovient  surtout  de  la 
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l'urour  dantithèse  qui  possède  Hugo;  il  ne  faudrait  peut- 
être  pas  le  pousser  lieaucoup  pour  lui  faire  déclarer" 
que  le  drame  doit  mettre  sur  la  scène  le  sublime  et  le 
grotesque  lians  des  proportions  en  quelque  sorte  équi- 
valentes et  de  façon  qu'ils  se  fassent  à  peu  près  exacte- 
ment contrepoids;  il  a  l'air  d'y  attacher  une  importance 
philosophique  et  quasi  métaphysique.  Mais,  là-tlessous, 
il  faut  reconnaître  aussi  deux  idées  plus  positives  et  plus 
pratiques,  qui  ne  sont  pas  sans  intérêt  ni  sans  valeur. 
La  première,  c'est  l'idée  du  mélange,  dans  le  drame, 
du  tragique  et  du  comique.  Nous  avons  vu  à  quelles 
résistances  se  heurtait,  en  France  du  moins,  un  pareil 
système.  Il  est  pourtant  beaucoup  moins  audacieux  et 
moins  paradoxal  que  l'ensemble  de  la  théorie  du  gro- 
tesque de  la  Préface.  Il  se  réduit  à  cette  idée,  après  tout 
très  raisonnable  et  très  acceptable,  que  l'uniformité  et 
la  monotonie  ne  sont  guère  favorables  à  l'expression 
d'une  émotion  sincère,  que  le  contraste  produit  parfois 
les  effets  les  plus  puissants,  et  que  rien  ne  fait  mieux 
ressortir  dans  certains  cas  la  situation  la  plus  tragique 
qu'une  scène  comique  et  même  burlesque.  «  Le  contact 
du  difforme,  dit  Hugo,  a  donné  au  sid)lime  moderne 
quelque  chose  de  plus  pur,  de  plus  grand,  de  plus 
sublime  entin  que  le  beau  antique,  et  cela  doit  être  *  »; 
et,  dans  un  dévelopi)ement  heureux  et  poétif{ue,  il 
montre  qu'en  face  des  créations  monstrueuses  et  gro- 
tesques de  l'imagination  poi)ulaire  du  moyen  Age,  on 
trouve  des  types  d'un  charme  éthéré,  d'une  suavité 
angélique  que  n'a  pas  connus  l'imagination  des  anciens. 
A  vrai  dire  c'est  là  détourner  un  peu  la  question.  Hugo 
se  place  au  point  de  vue  des  personnages  eux-mêmes, 
et  prétend  prouver  que  l'introduction  du  grotestjue,  qui 
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«  jouera  le  rôle  de  la  bète  humaine  »,  permellra  aux 
types  sublimes  de  se  dégager  de  tout  alliage  impur.  Or 
il  s'agit  uniquement  du  spectateur,  et  de  l'impression 
à  produire  sur  lui  par  des  effets  de  contraste.  Mais  ces 
effets  eux-mêmes,  Hugo  en  a  bien  compris  l'importance 
et  a  senti  tout  le  parti  qu'on  en  pouvait  tirer. 

D'ailleurs  il  y  a  autre  chose  et  plus  dans  la  théorie 
du  grotesque.  Ce  que  veut  Hugo,  c'est  bien  moins 
le  mc'lange  des  genres,  que  la  représentation  exacte  et 
minutieuse  de  la  réalité  sous  tous  ses  aspects,  de  ce 
(ju'il  appelle  le  caractéristique.  Et  il  y  tient  beaucoiqi . 
l)lus  même  (pi'au  respect  de  la  vérité  de  l'Iiistoire.  Sans 
doute  il  deniande  un  drame  historique;  mais  est-ce  bien 
là  le  mot  qui  convient  ?  Il  est  intéressant  de  c<)nq)arer  sur 
ce  point  ses  idées  à  celles  de  Manzoni.  Manzoni  refuse 
al)solument  au  poète  le  droit  de  modifier  l'histoire  en 
(juoi  que  ce  soit,  même  sur  les  faits  les  moins  inq)or- 
tants  et  les  moins  connus;  le  poêle,  d'après  lui,  devrait 
être  heureux  d'y  trouv<n'  comme  un  fil  conducteur  qui 
lui  permellra  d'arriver  à  la  connaissance  des  mobiles 
réels  de  ses  personnages.  Hugo  s(>  soucie  beaucovp 
moins  de  semblables  considérations;  il  est  le  premi(>r 
à  demander  que  le  poète  conqilèic  l'hisloirc  (pi'il  «  res- 
suscite »,  (pi'il  fasse  (euvr(>  dinveiileur  el   de  (•r(''ateur. 

.Mais  alors  qu'entend-il  exaclcinenl  |kii'  \o  caradéris 
tique?  D'abord  la  représentai  ion  aussi  vraie  (>t  aussi 
fidèle  (pie  i)OSsii)le  des  choses  el  des  événcmenis:  ensuite 
la  peinture  de  tous  les  traits  du  caractère  individuel  des 
l)ersonnages.  Pour  ce  (pii  (>sl  de  la  ]iremière,  il  d(Mnamle 
(pi'f)n  ne  fasse  pas,  coiunK*  on  dit  d'ordinaire  de  la 
couleur  locale,  mais  cpie  le  drame  soit  tout  iiiii)r(''gné 
de  la  couleur  du  t(Mnps  où  il  est  censé  se  passer.  Mal- 
heureusement, après  c(>tte  sage  déclaralion,  et  dès  (pi'il 
(Mitre  dans  le  d(''lail.  il  semble  s'attaclicr  pr«''cis(''meMt  à 
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tout  ce  que  lliistoire  nous  offre  de  plus  extérieur.  Crv- 
tains  passages  sur  l'importance  de  la  localité  exacte  — 
«  Le  poète  oserait-il  assassiner  Rizzio  ailleurs  que  dans 
la  chambre  de  Marie  Stuart,  poignarder  Henri  IV  ail- 
leurs c{ue  dans  cette  rue  de  la  Ferronnerie,  tout  obstruée 
de  baquets  et  de  voitures  i?  »  —  rappellent  les  idées  et 
la  manière  toutes  superficielles  de  Stendbal. 

Plus  importante  est  la  peinture  des  caractères,  que 
Benjamin  (ajustant,  dans  la  préface  de  Wallstein,  opj)ose 
déjà,  et  en  marquant  sa  iiréférence  pour  elle,  à  la  sim|)le 
peinture  aljstraite  des  passions.  Là  encore  Hugo  reste 
assez  superficiel  et  se  contente  de  l'extérieur  et  de  l'appa- 
rence des  choses.  Le  but  de  l'art,  dit-il,  est  «  d'illuminer 
à  la  fois  l'intérieur  et  l'extérieur  des  hommes  ;  l'extérieur, 
par  leurs  discours  et  leurs  actions;  l'intérieur,  par  les 
a  parte  et  les  monologues;  de  croiser,  en  un  mot,  dans 
le  môme  tableau,  le  drame  de  la  vie  et  le  drame  de  la 
conscience-  ».  Dans  la  praticfue  (et  il  est  à  peu  près 
fatal  qu'il  en  soit  ainsi,  dans  un  dessein  aussi  ample  et 
aussi  complexe),  le  «  drame  de  la  vie  »  risque  fort  de 
reléguer  à  rarrière-i)lan  le  «t  drame  de  la  conscience  ». 
Hugo  veut  peindre  non  seulement  un  homme  célèbre, 
mais  toute  une  époque  de  crise  «  avec  ses  mœurs,  ses 
lois,  ses  modes,  son  esprit,  ses  lumières,  ses  supersti- 
tions, ses  événements,  et  son  peuple  c|ue  toutes  ces 
causes  premières  pétrissent  tour  à  tour  comme  une  cire 
mollets,  a  On  conçoit,  ajoute  Hugo  non  sans  quelque 
fatuité,  qu'un  pareil  tableau  sera  gigantesque.  »  Oui,  on 
le  conçoit  sans  peine,  s'il  peut  être  réalisé;  mais  il  est  à 
craindre  surtout  qu'il  ne  soit  bien  touffu,  et  par  consé- 
quent bien  confus;  et  tout  ce  cjui  n'est  pas   })urement 
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extériour,  tout  co  (jui  nallirc  pas  les  regards  au  prc- 
uiier  alîord,  court  graud  danger  d'être  étouffé  et  de  dis- 
paraître. 

Mais,  à  côté  du  «  drame  de  la  vie  »,  Hugo  veut 
nous  montrer  aussi  le  «  drame  de  la  conscience  »;  à 
côté  de  «  toute  une  époque  de  crise  »,  il  veut  nous 
peindre  «  tout  un  homme  d'élite  ».  Comment  donc  va-t-il 
le  représenter?  «  Avec  son  caractère,  son  génie  qui 
s'accouple  à  son  caractère,  ses  croyances  qui  les  domi- 
nent tous  deux,  ses  passions  qui  viennent  déranger  ses 
croyances,  son  caractère  et  son  génie,  ses  goûts  qui 
déteignent  sur  ses  passions,  ses  habitudes  qui  disci- 
plinent ses  goûts,  musèlent  ses  passions  ^  »  Oui  ne 
voit  combien  cela  reste  superficiel"?  Et  si  l'on  veut  en 
avoir  la  sensation  plus  nette  encore,  il  suffit  de  lire  la 
l)age  où  Hugo  nous  dit  quels  traits  il  a  voulu  donner  à 
son  Cromwell.  «  A  côté  de  l'homme  de  guerre  et  de 
riioinme  d'État  »,  il  s'est  proposé  de  crayonner  «  le 
tliéologien,  le  pédant,  le  mauvais  poète,  le  visionnaire, 
le  bouffon,  le  père,  le  mari,  l'hounne-Profée,  en  un  mot 
le  Cromwell  double,  liomo  et  vir-  ».  On  voit  donc  ce 
que  c'est,  pour  Hugo,  que  la  peinture  du  caractère. 
Il  veut  ({ue  le  i)oète  nous  donne  <;à  el  là  dans  sa  pièce 
comme  un  exemple  de  toutes  les  ])articularités,  des  plus 
iniporlanles  aussi  bien  que  des  i)]us  insignifiantes,  que 
riiisloir('(el  souveid  aussi  la  légende)  nous  montre  dans 
un  héros.  On  comprend  cpi'avec  un  pareil  procédé  le 
drame  manque  tout  à  fait  de  i)roportions,  que  l'acces- 
soire y  masque  l'essentiel,  que  les  apparences  extérieures 
y  dominent  la  réalité  profonde  des  choses.  En  somme 
ce  système  consiste  à  melire  en  scène,  en  un  p(M'pélu(>l 
contraste  (pii  les  (era    ressoi'lir  (i'iiiie    fai;on   phis  sail- 
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lanto.  les  traits  les  plus  oi)i)<)sés,  et  on  apparence  les 
plus  contradictoires;  à  retomber  en  un  mot  dans  Téter- 
nelle  antithèse  qui  est  l'idée  fixe  d'Hugo.  Dans  la  pra- 
tique, cela  revient  à  peindre,  à  côté  des  traits  les  plus 
nobles,  les  plus  sublimes  et  les  plus  terribles,  tous  les 
traits  grossiers,  bas  ou  lioulïons  que  l'on  peut  toujours 
découvrir  chez  les  plus  grands  hommes.  Et  voilà  com- 
ment la  théorie  du  caractéristique,  au  lieu  d'être  un  effort 
vers  une  imitation  plus  exacte  de  la  réalité,  n'est  plus 
guère,  pour  Hugo,  qu'un  aspect  particulier  de  sa  théorie 
de  fintroduction  du  grotesque  dans  l'art. 


VI 


H  reste  à  étudier  un  dernier  aspect  de  la  Préface,  et 
non  le  moins  curieux  à  coup  sûr.  Hugo  n'est  pas  partout 
le  destructeur  inqjitoyablc.  le  révolutionnaire  violent, 
le  novateur  effréné,  que  l'on  a  parfois  voulu  voir  en  lui. 
En  certains  points,  au  contraire,  loin  d'aller  jusqu'aux 
plus  extrêmes  conséquences  de  ses  idées,  il  résiste  aux 
excès  et  aux  entrauiements  de  cjuekiues  romantiques 
peu  intelligents  ou  trop  exaltés.  Cette  partie  que  l'on 
pourrait  appeler  la  partie  conservatrice,  ou  du  moins  la 
partie  modérée  de  la  Préface,  n'en  est  peut-être  pas  la 
moins  bien  venue  ni  la  moins  féconde.  Elle  fut  très 
remarquée  dès  l'apparition  môme  de  Cromwell,  et  c'est 
elle  que,  dans  les  deux  intéressants  articles  du  Globe 
qu'il  consacre  à  la  Préface  S  Charles  de  Rémusat  s'at- 
tache surtout  à  mettre  en  lumière. 

Contre  certains  romantiques  exagérés,  ou  bien  plutôt, 
comme  il  le  dit  très  justement,  contre  certains  partisans 
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peu  avancés  du  romantisino.  qui  compronnont  mal  los 
principes  de  Técole  nouvelle,  Hugo  soutient  (pu-  a  la 
vérité  de  l'art  ne  saurait  être,  ainsi  que  Tont  dit  plu- 
sieurs, la  réalité  absolue  »,  qu'une  limite  infranchis- 
sable 4  sépare  la  réalité  selon  lart  de  la  réalité  selon 
la  nature  »,  que  «  le  domaine  de  l'art  et  celui  de  la 
nature  sont  parfaitement  distincts*  ».  L'art  ne  doit  pas, 
ne  peut  pas  être  la  reproduction  exacte,  matérielle  en 
quelque  sorte,  de  la  réalité;  Hugo  montre  très  juste- 
ment, et  d'ailleurs  très  facilement,  qu'il  y  a  là  une  impos- 
sibilité absolue.  L'art  doit,  dans  une  certaine  mesure, 
corriger  la  nature,  ou  plutôt  il  ne  doit  pas  la  cor- 
riger, mais  il  doit  la  faire  voir  sous  un  certain  angle, 
concentrer  en  cfuelque  sorte  sur  un  soûl  point  les 
rayf)ns  quelle  émet  dans  tous  les  sens.  L'art  est  bien  un 
miroir  où  se  réfléchit  la  nature;  mais  ce  n'est  pas  un 
miroir  ordinaire  qui  renvoie  les  rayons  toujours  affaiblis 
et  décolorés;  c'est  un  miroir  conv(>rgent  qui  les  ramasse 
en  faisceau,  et  qui  leur  donne  ainsi  une  force  et  une 
pénétration  toutes  nouxclles.  Et  c'est  parce  que  le 
théâtre,  mieux  que  tout  autre  genre  littéraire,  peut  ainsi 
condenser  la  réalité,  jjarce  qu'il  est,  comme  dit  Hugo, 
n  un  point  d"optiq.ue  ».  cpiil  est  la  forme  la  plus  vivante 
et  la  plus  parfaite  de  l'art  moderne.  Au  fond,  on  recon- 
naît aisément  ici  celte  pensée  ipiil  y  a  des  conventions 
inévitables,  nécessaires  à  toute  o'uvre  tl'art,  à  toute 
œuvre  dramatique  surtout;  et  voilà  qui  restreint  encore 
une  fois  singulièrement  la  négation  générale  et  catégo- 
rique de  toutes  les  règles.  Cette  idée,  d'ailleurs,  Hugo 
avait  pu  la  trouver  chez  tous  ses  devanciers,  chez 
Mme  de  Staël,  chez  .Manzoni.  chez  Stendhal:  mais  elle 
était  pour  eux  iiiu'  arme  cuntri-  les  classi(pies  (pii  pré- 
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tondaient  iniposor  los  unités  au  nom  du  respect  de  la 
«  vraisemblance  ».  Hugo,  au  contraire,  et  c'est  ce  c|ui 
fait  son  originalité,  la  retourne  contre  certains  adeptes 
maladroits  et  inintelligents  du  romantisme. 

Les  théories  d'Hugo  ne  sont  pas  moins  sages  en  ce 
qui  regarde  la  langue.  H  montre  le  plus  vif  souci  de  sa 
correction  et  de  sa  pureté.  Non  qui!  prétende  la  con- 
traindre en  rien  ni  chercher  à  la  fixer;  il  ne  veut  pas  de 
la  correction  toute  de  surface  et  toute  grammaticale  de 
r  «  école  descriptive  »,  mais  de  «  cette  correction  intime, 
l)rofonde,  raisonnée,  C|ui  s'est  pénétrée  du  génie  dun 
idiome  ».  La  langue  doit  oser,  créer,  inventer;  elle  n'est 
l)as.  comme  on  Ta  dit,  et  comme  il  l'a  dit  imprudem- 
ment lui-même,  et  elle  ne  saurait  être  fixée  :  elle  est  sans 
cesse  en  marche,  comme  l'esjjrit  humain,  et  être  fixée 
éc[uivaudrai't  pour  elle  à  périr;  mais  nul  mieux  (ju'Hugo 
n'a  montré  comlfien  il  importe  de  respecter  avant  tout 
ses  lois  et  son  génie. 

Enfin  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  cette  partie 
conservatrice  de  la  Préface,  c'est  la  très  belle  et  très 
énergique  défense  du  vers.  De  tout  le  système  de  la  tra- 
gédie classique,  c'était  le  vers  alexandrin  qui  était  le  plus 
attaqué,  sous  rinfluence  d'idées  étrangères,  et  i)lus  par- 
ticulièrement allemandes.  Nous  avons  vu  que  Lessing, 
Schlegel,  incapables  de  sentir  le  rythme  et  le  charme 
de  notre  vers  alexandrin,  si  différent  du  vers  allemand, 
anglais  ou  italien,  trompés  d'ailleurs  par  la  froideur  et 
la  platitude  ordinaire  des  versificateurs  pseudo-clas- 
siques, ne  trouvent  au  vers  français  que  des  défauts. 
Sa  pompe  et  son  emphase  perpétuelles  ne  peuvent, 
d'après  eux.  que  nuire  à  l'expression  de  sentiments 
simples  et  vrais;  et  ils  lui  opposent  avec  une  méprisante 
supériorité  la  souplesse  du  vers  allemand,  dont  le 
rythme,    seiiiljlable,    assurent-ils    orgueilleusement,   à 
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celui  du  vers  grec,  sait  reudre  les  moindres  nuances  du 
sentiment.  Mme  de  Staël,  imbue  sur  ce  point  comme 
sur  tant  d'autres  des  idées  allemandes,  conclut,  puisciue 
les  Français  ne  connaissent  pas  d'autre  système  de  ver- 
sification, qu'il  faut  écrire  le  drame  en  prose,  et  souhaite 
qu'on  puisse  «  sortir  de  l'enceinte  que  les  hémistiches 
et  les  rimes  ont  tracée  autour  de  l'art  ».  Quant  à  Sten- 
dhal, il  est  l'ennemi  acharné  et  irréconciliable  du  vers, 
et  l'on  peut  dire  que  la  suppression  de  l'alexandrin  est 
peut-être  la  seule  pensée  bien  arrêtée  de  Racine  et  Sliah- 
speare,  et  qu'elle  en  constitue  la  véritable  unité.  L'alexan- 
drin »  n'est  souvent  qu'un  cache-sottises  »,  il  em})êche  de 
réaliser  les  plus  beaux  effets  dramatiques,  tandis  que  le 
vers  italien  ou  anglais  permet  de  tout  dire.  C'est  surtout 
la  tirade  que  Stendhal  a  en  haine.  «  J'aimerais  mieux 
encore,  dit-il.  voir  conserver  les  deux  unités  que  la 
tirade.  »  Et  voici  enfin  comme  il  définit  la  tragédie 
romantique  :  «  C'est  la  tragédie  en  prose  qui  dure  plu- 
sieurs mois  et  se  passe  en  des  lieux  divers.  »  On  com- 
mence à  songer  beaucouj)  à  une  espèce  de  mélodrame, 
(pii  serait  bien  écrit.  Le  mélodrame  avait  alors  une  vogue 
extraordinaire,  et  il  ne  fut  i)as  sans  exercer  une  grande 
influence  sur  le  drame  romaiiti(pie.  mais  sa  faiblesse 
de  style  et  de  pensée  le  rejetait  al)Solument  en  dehors 
de  la  littérature.  Schlegel  le  déplore,  et  l'on  sent  que 
c'est  de  ce  côti'  (pi'il  altcndrail  une  rt-niivation  du 
théâtre;  Stendhal  dit  claii-enuMit  qu'il  souhaiterait  un 
a  mélodrame  écrit  en  style  raisonnabU>  ». 

Hugo  s'élève  très  vivement  contre  ces  dangereuses 
théories.  Sans  doute  il  comprend  (pie  (pielques  critiques 
aient  pu  être  amenés  à  les  soutenir  par  la  platitude  de 
la  versification  de  certaines  tragédies;  seulement  il  pré- 
tend prouver  que  ce  n'était  pas  au  vers  qu'il  fallait  s'en 
prendre,  mais  bien  aux  versificateurs,  et  que  le  vers. 
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quand  il  est  hion  compris  et  habilemont  faif,  est  le  plus 
parfait  des  instruments  pour  le  poète  dramatique.  «  Le 
vers  est  la  forme  optique  de  la  pensée,  ^'oilà  pourquoi 
il  convient  surtout  à  la  perspective  scénique.  Fait  d'une 
certaine  façon,  il  communique  son  relief  à  des  choses 
qui,  sans  lui,  passeraient  insignifiantes  et  vulgaires.  11 
rend  plus  solide  et  plus  fin  le  tissu  du  style*.  »  Pour  le 
vers  comme  pour  la  langue  d'ailleurs,  Hugo  veut  innover 
dans  une  certaine  mesure;  il  a  écrit  une  admirable  page 
})our  réclamer  un  vers  qui  fût  plus  souple,  plus  libre, 
plus  varié  dans  ses  effets,  mais  sans  jamais  viser  à  l'effet. 
1!  lui  demande  même  des  audaces  devant  lescpielles 
aurait  reculé  d'horreur  la  grave  tragédie  classique,  il  dil^ 
que  le  vers  <t  n'a  rien  à  inq)Oser  au  drame,  et  doit  au 
contraire  tout  recevoir  de  lui  pour  tout  transmettre  au 
spectateur  français,  latin,  textes  de  lois,  jurons  royaux, 
locutions  populaires,  comédie,  tragédie,  rire,  larmes, 
prose  et  poésie  ^  ».  Mais,  malgré  ces  hardiesses,  il  n'en 
reste  pas  moins  cju'en  prenant  la  défense  du  vers,  si 
souvent  et  si  àprement  attaqué,  Hugo  a  fait  une  œuvr»^ 
que  l'on  peut  assez  justement  appeler  conservatrice,  en 
tout  cas  une  œuvre  de  novateur  sage  et  modéré. 

Cette  attitude  d'Hugo  se  rattache  d'ailleurs  à  une  idée 
plus  générale  et  plus  haute,  et  c{ui  lui  tient  fort  à  cœur. 
C'est  l'horreur  du  commun,  de  la  médiocrité,  à  qui  l'em- 
Itloi  de  la  iirose  dans  le  drame  ouvrirait  tout  grand 
l'accès  du  théâtre.  Il  s'oppose  très  énergicjuement  à  la 
confusion  que  l'on  pourrait  être  tenté  de  faire  entre  le 
vulgaire  ou  le  trivial,  et  le  grotesque  dont  il  recom- 
mande au  contraire  de  faire  usage.  «  Le  vulgaire  et  le 
trivial  même,  dit-il,  doit  avoir  un  accent^.  »  Pour  lui, 

1.  P.  34. 
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d'ailleurs,  cest  du  cùtr  dos  psoudo-classiques  que  l'on 
doit  chercher  le  vulgaire  et  le  trivial,  et  nous  avons  vu 
avec  quelle  verve  et  quelle  habileté  il  le  démon  Ire. 
Après  tout,  c'est  de  bonne  guerre;  et  là  encore,  en 
s'opposant  à  de  dangereux  excès,  il  a  fait  œuvre  de  bon 
sens  et  de  bon  goût. 


VII 


Si  nous  cherchions  maintenant  quelles  ont  été  les 
conséquences  pratiques  immédiates  de  la  Préface,  nous 
aurions  aussitôt  sous  la  main  un  excellent  document  : 
le  drame  même  de  Crom\'^'ell.  Quoi  qu"en  dise  Hugo. 
Crom\<-ell  est  bien  fait  pour  la  Préface,  bien  qu'il  ait 
été  peut-être  écrit  avant  elle:  il  est  une  véritable  api)li- 
cation  UK-thodique  et  voulue  des  théories  qii'elle  pro- 
clame et  qu'elle  défend.  Or  une  élude  même  superfi- 
cielle de  Cromwell  montrerait  facilement  coml)ien  Hugo, 
dans  la  nnse  en  œuvre  même  de  ses  i)ropres  idées,  est 
resté  loin  de  la  réalisation  du  grand  drame  qu'il  rêvait. 
La  magnifique  théorie  du  grotesque,  esquissée  par  lui 
avec  tant  d'ampleur,  s'évanouit  et  se  fond  en  (juelque 
sorte  dans  la  pratique;  il  n'a  pas  réussi  à  nous 
donner  une  vue  anq)le  et  complète  dé  tous  les  aspects 
de  la  nature  et  de  la  vie.  Le  mélange  du  comique  et  du 
tragique  lui-même  n'arrive  jamais  à  produire  des  effets 
de  contraste  bien  heureux;  les  quelques  scènes  comi- 
ques, on  pourrait  phdùt  dire  l)urlesques,  de  Cromwell, 
ne  font  guère  i-essortir  les  autres,  et  dans  les  scènes 
tragiques  les  traits  soi-disant  comicpu^s  qu'Hugo  a 
voulu  y  mêler  n'aboutissent  (\u'h  de  sinq)les  antithèses. 
Ouaid  au  caractérislicpie.  il  abonde  en  effet;  tout  est  à 
peu  i)rès  sur  le  même  plan,  loul  se  mêle  et  se  brouille; 
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la  foule  indit'féi'cnto  des  coni[)arscs  masque  souvent  la 
ligure  (le  Cromwell;  et,  dans  le  personnage  lui-môme, 
la  multitude  des  petits  traits  secondaires  nous  déso- 
riente complètement  et  nous  fait  perdre  de  vue  l'essen- 
tiel. On  n'en  emporte  qu'une  impression  désordonnée 
et  confuse;  ainsi  l'unité  d'impression,  la  seule  qu'Hugo 
reconnaisse  et  qu'il  défende  énergiquement,  est  grave- 
ment compromise.  Et  l'étude  non  i)lus  de  Croin\^-ell, 
pièce  faite  uniquement  pour  défendre  une  théorie  poé  ' 
ti(iue,  mais  de  tout  le  reste  du  théâtre  d'Hugo,  montrera 
combien  les  idées  positives  de  la  Préface  sont  restées  en 
général  impuissantes  et  infécondes,  ou  plutôt  combien 
peu  leur  auteur  a  réellement  essayé  de  les  appliquer 
dans  ses  drames.  La  seule  chose  qui  sauve  Crom\<,'ell,  et 
({uifera  aussi  le  principal  mérite  des  autres  pièces,  c'est 
le  style,  c'est  la  versitication;  or  c'est  précisément  sur  ce 
point  ({ue  ^'ictor  Hugo  s'est  montré  modéré  et  presque 
conservateur. 

Ainsi,  ce  n'est  i)as  par  sa  partie  constructive,  ce  n'est 
pas  comme  théorie  d'un  art  nouveau  que  la  Préface 
a  quelque  valeur  et  cjuclque  portée  ;  d'ailleurs  nous 
avons  constaté  que  la  plupart  des  idées  de  Victor  Hugo 
avaient  été  déjà  plus  d'une  fois  exposées  avant  lui.  Mais, 
après  tout,  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Qu'il  n'a  pas  su 
forger  une  poétique  qu'on  put  opposer  à  la  poétique 
vieillie  delà  tragédie?  Mais  cela,  il  le  dit  lui-même;  il  se 
défend  à  plusieurs  reprises,  et  avec  quelque  insistance, 
d'avoir  voulu  bâtir  un  système  et  créer  par  conséquent 
des  règles  nouvelles.  Sans  doute,  en  l'affirmant  aussi 
catégoriquement,  il  n'était  peuf-(''tre  i)as  tout  à  fait  sin- 
cère, et  il  en  disait  plus  qu'il  n'en  pensait  ;  en  ce  cas,  l'évé- 
nement aura  prouvé  qu'il  avait  raison  plus  encore  cfu'il 
ne  le  croyait  lui-même.  Son  grand  mérite,  c'est  d'avoir 
délinitivemeiit    détruit    la    vieille    tragédie,    de    l'avoir 


62  VICTOR   HUGO. 

rendue  désormais  absolument   impossible.   Les  armes 
qu'il  a  employées  lui  ont  toutes  été  fournies  par  ses 
devanciers,   mais  c'est  lui  qui  a  su  s'en  servir,  et   s'en 
servir  victorieusement.  Il  ne  s'attarde  plus  aux  détails, 
il  s'élance  à  l'assaut  de  l'ensemble  des  positions  classi- 
ques, il  les  emporte  de  vive  lutte,  et.  après  lui,  l'ennemi 
ne  peut  plus  se  relever  de  sa  défaite.  11  achève  la  vic- 
toire, il  fait  sentir  à  Nuis  ([u'cllc  est  ii'iM'vocahle.  il  l'en- 
registre dans  Ihisfoire.  .Mais  il  n'est  pas  l'initiateur,  il 
n'est  que   le    porte-parole    d'un   mouvement   déjà   très 
avancé  auquel  il  apporte,  au  dernier  moment.  rai)i)ui 
décisif  de  son  autorité  et  de  son  génie.  Et  ce  mouvement 
lui-même  a  pour  but  bien  moins  le  triomphe  de  cer- 
taines idées  positives  et  l'établissement  dune  poétique 
nouvelle,  que  la  destruction  des  vieux  moules  étroits  et 
surannés  qui  emprisonnaient  la  pensée  et  l'art.  Plus  de 
ces  vieilleries,  plus  de  ces  entraves,  liberté  pleine  et 
entière;   à  une  société  nouvelle  il  faut  une  littérafui-e 
nouvelle.  Et  c'est  dans  le  passage  suivant  (pic  l'on  trouve 
peut-être  le  plus  nettement  la  véritable  insi>iration  delà 
Préface  et  le  vrai  sens  du  mouvemeid  romantique.  «  11  y 
a  aujourd'hui  l'ancien  régime  litl(''raire  comme  l'ancien 
régime  politiipnv  Le  dernier  siècle  pèse  encore  presque 
de  tout   i)oinf  sur  le  nouveau....  Ce,  qu'il  faut  détruire 
avant  tout,  c'est  le  vieux  faux  goùL  11  faut  en  dérouiller 
la  littérature  actuelle.  C'est  en  vain  (pi'il  la    ronge  et 
la  ternit.  Il  parle  à  une  gén«'rali()n  jeune,  sévère,  puis- 
sante, (jui  ne  le  comprend  p;is.  La  (jueue  du  di\-iiuitiènie 
siècle  traîne  encore  dans  le  dix-neuviènn^,  mais  ce  n'est 
])as  nous,  jeunes  honuues  qui  avons  vu  Bonaparte,  qui 
la  hii  porterons  •.  » 

1.  P.  7i)-Tl. 


CHAPITRE   XII 


LE  DRAME  ROMANTIQUE  AVANT  HUGO 


I 


La  tragédie  pseudo-classique,  malgré  les  œuvres  de 
quelque  valeur  qu'elle  a  produites,  était  si  faillie,  si 
stérile,  si  ennuyeuse  que,  vers  182o,  même  les  plus  obs- 
tinés partisans  des  vieilles  traditions  durent  finir  par 
l'econnaître  son  inq)uissance.  Depuis  de  longues  années 
déjà  celte  faiblesse  évidente  avait  suscité  les  critiques 
desprits  ouverts  et  indépendants  :  Benjannn  Constant, 
Scldegel,  Mme  de  Staël,  Gui/.ot.  Manzoni,  Stendbal; 
De  l'Allemagne  jusqu'à  la  Préface  de  Cromwell  se  sont 
en  effet  succédé  à  intervalles  rapprochés  les  mani- 
festes en  faveur  de  la  réforme  du  théâtre.  Voici  mainte- 
nant que  nous  allons  assister  à  la  constitution  de  la 
forme  dramatique  nouvelle  qui  va  satisfaire  à  ces  récla- 
mations et  remplacer  la  tragédie  pseudo-classique,  à 
léclosion  du  drame  romanticpie. 

Pendant  que  dans  les  journaux,  dans  les  revues  et 
dans  les  salons  se  prolongeait  et  se  renouvelait  chaque 
jour  la  lutte  autour  des  deux  unités  et  des  convenances 
de  la   tragédie,  pendant  que  certains  classiques   met" 
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talent  à  diMVndro  dos  positions  désospéréos  J)icn  pins 
d'acharneniont  qne  lenrs  adversaires  n'avaient  d'andace 
à  les  emporter,  le  mouvement  de  réforme  se  manifestait 
sur  la  scène  même,  en  dehors  j)resqne  de  tontes  ces 
discussions  théoriques.  Le  théàti'c  se  transforma  de  lui- 
même,  {)arcc  qu'on  s"y  ennuyait  et  ({non  voulut  s'y 
amuser.  «  Nos  plus  belles  trat^édies  en  France  n'inté- 
ressent pas  le  peuple  »,  avait  dit  Miiie  de  Staël  ',  et 
Geoffroy,  i)révoyant  inconsciemment  la  révolution  pro- 
chaine, écrivait  en  1811  :  «  On  aime  mieux  s'amuser 
sans  les  règles  que  de  s'ennuyer  avec  elles  -.  »  Ce  senti- 
ment était  si  fort  que  lorsque,  vers  1827,  se  dessinèrent 
nettement  les  nouvelles  tendances  dramati(pies.  les  cri- 
tiques du  Globe  attribuèrent  la  réforme  en  voie  d'achè- 
vement à  ce  désir  d(>s  spectateurs  d'être  vivement  inté- 
ressés. Les  premières  tentatives,  disent-ils,  «  viennent 
amuser  le  public  que  la  tragédie  classique  ennuyait 
depuis  un  (|uart  de  siècle  ■'  »  :  si  le  grand  journal  roman- 
tique approuve  Henri  III  et  sa  Cour  de  Dumas,  c'est 
qu'on  a  ne  savait  pas  à  l'avance  chaque  incident,  ({u'on 
ne  connaissait  pas  clia({ue  scène....  Aussi  la  curiosit('- 
a-t-elle  été  très  vive  '"  »  ;  enlin  s'il  veni  se  représenter  com- 
ment le  public  et  la  critique  se  sont  révoltés  contre  la 
tragédie  })seudo-classique,  il  ne  trouve  d'autre  explica- 
tion que  celle-ci  :  «  On  rassommaif  d'alexandrins  insi- 
l>ides;-  elle  a  i)rotesté....  Puis  on  a  voulu  lui  soutenir 
qu'elle  devait  s'anniser  el  (piil  n'y  a  (piune  seule 
manière  légitime  de  s'amuser.  Là-dessus  l'humeur  l'a 
prise  et  la  (piei'ell(>  s'esl  engag(''e  '.  » 


\.  Allemagne,  2"  i)arlic.  liv.  X.  di.  xiv. 

2.  Journal  des  Débals,  i:i  jiiillcl  hSll. 

3.  Globe,  y  lévrier  1827. 
/|..  IbicL,  14  IV-vricr  182'.). 

."3.  Ibid.,  2G  luivcinlirc  1S28. 
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Gest  là  la  raison  fondamentale,  il  y  en  a  daulres 
secondaires  dont  la  principale  est  l'influence  des  théâtres 
étrangers;  ceux-ci,  on  effet,  offraient  des  œuvres  où 
l'auteur  avait  plus  à  cœur  que  les  tragiques  français 
d'intéresser  et  de  captiver  le  spectateur  ou  le  lecteur. 
Or,  en  18-21,  Guizot  réédite  la  traduction  de  Shakspeare 
donnée  à  la  lîn  du  xvni°  siècle  par  Letourneur;  la  même 
année  Schiller  est  traduit;  et  en  1822  le  libraire  Ladvocat 
publie  une  collection  appelée  à  un  grand  retentissement, 
celle  des  Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers.  Dans 
la  plupart  des  journaux  ou  des  revues  paraissent  des 
articles  sur  les  œuvres  dramatiques  de  l'Allemagne,  de 
l'Angleterre,  de  l'Espagne,  de  l'Italie;  et  cette  influence 
étrangère  se  marque  à  la  même  époque,  d'une  façon 
matérielle  pour  ainsi  dire,  par  les  représentations  que 
donnent  à  Paris  des  acteurs  allemands,  et  surtout  par  le 
long  séjour  que  fait  dans  la  capitale,  en  1827,  une  troupe 
anglaise.  Bien  que  les  romantiques  aient  beaucoup  plus 
prôné  l'imitation  des  chefs-d'œuvre  étrangers  qu'ils  ne 
l'ont  réellement  pratiquée,  il  y  a  là  un  élément  dont  il 
faut  tenir  compte. 

Ce  désir  d'amuser,  d'intéresser,  de  retenir  les  specta- 
teurs, se  manifesta  au  théâtre  sous  une  double  forme  : 
on  changea  les  sujets  et  on  modifia  la  manière  de  les^ 
traiter. 

On  changea  les  sujets,  en  ayant  recours  à  l'histoire 
moderne  ou  même  nationale;  et  de  ce  premier  effort 
rénovateur,  qui  conservait  de  la  vieille  tragédie  les 
formes,  les  convenances  et  le  style,  naquit  un  genre 
intermédiaire,  la  tragédie  historique  des  Casimir  Dela- 
vigne,  des  Soumet  et  des  Lebrun. 

On  changea  non  seulement  les  sujets,  mais  la  manière 
de  les  traiter;  on  abandonna  les  convenances  et  le  style 
pseudo-classique  et  on  chercha  à  faire  naître  l'intérêt  de 
II.  5 
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limprévu  de  rintrigue  et  des  audaces  de  l'exécution;  ce 
l'ut  là  Tceuvre  principale  du  mélodrame  qui.  par  son 
développement  et  son  induence,  fut  alors  l'agent  le  plus 
actif  de  la  transformation  du  théâtre. 

Quand  le  drame  romantique  naîtra  vers  1828,  il  n'ap- 
portera scéniquement  rien  de  nouveau;  il  empruntera 
un  peu  à  la  tragédie  historique  et  beaucoup  au  mélo- 
drame, il  sera  même  une  sorte  de  réaction  contre  lui; 
sa  véritable  originalité  sera  ailleurs. 

Tragédie  historique,  mélodrame,  drame  romantique 
à  sa  naissance,  tels  seront  les  points  principaux  de  ce 
chapitre. 


II 


La  tragédie  historique  empruntée,  non  plus  aux  sou- 
venirs de  l'antiquité  classique,  mais  à  l'histoire  moderne 
ou  nationale,  c'est  là  ce  qu'avaient  réclamé  Benjamin 
Constant,  Mme  de  Staël,  Schlegel,  Manzoni.  Or  à  ce 
moment  se  produisait  sous  l'influence  de  Chateaubriand 
un  véritable  éveil  des  études  historiques;  Augustin 
Thierry  et  Marchangy  faisaient  renaître  la  France 
moyenâgeuse;  Thiers,  Mignet  et  Michelet  s'adonnaient 
à  l'histoire  moderne.  En  outre  le  développement  consi- 
dérable du  roman  historique  à  l'imitation  de  Walter 
Scott,  et  les  traductions  des  dramaturges  allemands, 
dont  le  théâtre  abondait  précisément  en  pièces  histo- 
riques, tout  cela  ne  pouvait  que  favoriser  cette  tendance 
nouvelle  des  esprits. 

Aussi  y  avait-il  sur  ce  |)oiiit  une  entente  i)resque  com- 
plète entre  les  deux  partis  littéraires  en  lutte  :  «  Nous 
demandons  avant  tout  à  la  tragédie...  de  suivre  pour 
l)remière  loi  la  fidéliti'  à  lliistoire  '  d,  voilà  ce  que  récla- 

1.   (ilnhr.    17  mais   1S2:). 
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niaient  les  romantiques.  »  S'il  est  un  point  sur  lequel  tout 
le  monde  aujourd'hui  soit  d'accord,  c'est  la  nécessité  de 
remplacer  par  des  tragédies  historiques  les  tragédies 
mythologiques  K  »  Et  les  classiques,  en  effet,  à  l'exception 
de  quelques  critiques  intransigeants,  reconnaissant  que 
le  théâtre  était  «  menacé  d'une  chute  prochaine  i,  con- 
sentaient qu'on  le  rénovât  par  le  choix  de  sujets  drama- 
tiques empruntés  à  l'histoire  de  France  2. 

Cette  tendance  était  d'ailleurs  ancienne  déjà;  et  sans 
vouloir  la  faire  remonter  jusqu'au  wif  siècle,  à  cause  de 
la  Pucelle  cfOrléans,  tragédie  en  prose  de  l'abbé  d'Au- 
bignac  (1642),  ou  même  jusqu'au  xvi°  siècle,  grâce  à 
l'Histoire  tragique  de  la  Pucelle,  tragédie  du  R.  P. 
Frontin  du  Duc.  jésuite  (1580),  on  peut  donner  comme 
véritable  origine  à  ce  mouvement,  l'œuvre  de  Voltaire. 
C'était  en  effet  grâce  à  un  ouvrage  historique,  à  sa 
manière,  la  Henriade,  qu'il  avait  eu  son  premier  renom 
littéraire  :  cette  épopée  mal  venue  avait  produit,  à  son 
époque,  comme  l'influence  de  Chateaubriand,  un  siècle 
plus  tard,  un  certain  réveil  des  études  historiques  :  et, 
comme  au  xix"  siècle,  cette  action  se  marqua  d'une 
manière  assez  sensible  au  théâtre.  Les  tragédies  d'his- 
toire nationale  ou  moderne  sont  nombreuses  dans 
l'œuvre  de  Voltaire,  et  l'élan  qu'il  avait  ainsi  donné  à  ce 
genre  nouveau  se  prolongea,  bien  affaibli,  il  est  vrai, 
jusqu'à  la  veille  de  la  réforme  romantique  par  des  pièces 
comme  le  Siège  de  Calais  de  Du  Belloy,  le  Charles  IX  de 
Chénier,  et  les  Templiers  de  Raynouard.  Avec  les  pre- 
mières années  de  la  Restauration  ce  mouvement,  qui  se 
trouvait  particulièrement  favorisé  par  les  circonstances, 
par  les  désirs  du  public  et  des  autours,  s'accentua  brus- 


1.  Glo/je,  10  juin  1820. 

2.  Brifaut,  dans  le  Lycée  français  (1819),  I,  23. 


68  VICTOR   HUGO. 

quemcnt;  dès  1820,  Manzoni  peut  constater  «  la  tendance 
historique  que  le  théâtre  français  semble  prendre 
depuis  quelque  temps*  ».  C'était,  comme  le  montra 
l'événement,  une  prédiction  plus  encore  qu'une  consta- 
tation. 

Aux  environs  de  182o,  nous  avons  un  témoignage 
curieux  de  ce  goût  général  pour  Ihistoire  au  point  de 
vue  dramatique,  dans  la  naissance  dun  genre  littéraire 
très  particulier  qui  fut  accueilli  avec  une  extrême 
faveur.  Les  Scènes  historiques  qui  se  multiplient  à  cette 
époque  nous  présentent  en  etïet  une  forme  de  tran- 
sition entre  l'œuvre  de  l'historien  et  celle  du  drama- 
'=='turge;  ce  sont  des  scènes  détachées,  des  dialogues,  des 
tableaux,  écrits  avec  une  minutieuse  vérité  archéolo- 
gique, et  qui  par  endroits,  n  étaient  le  mancjue  d'unité 
et  Tabsence  d"intrigue,  donnent  presque  lïllusion  d"une 
œuvre  de  théâtre.  C'est,  en  1823,  le  Théâtre  de  Clara 
Gazul  de  Mérimée,  où  deux  petites  pièces  au  moins 
{Inès  Mendo  et  les  Espagnols  en  Danemark)  doivent 
être  considérées  comme  des  scènes  historiques  ;  ce  sont, 
en  1826,  les  Barricades,  et  en  1827,  les  États  de  Blois 
de  Vitet;  en  1828  la  Jacquerie  de  Mérimée,  et  en  1829 
la  Mort  de  Henri  III  du  même  Vitet.  L'histoire  toute 
contemporaine  vient  elle-même  donner  matière  à  ce 
genre  nouveau  :  le  18  Brumaire  est  raconté  dans  les 
Scènes  contemporaines  et  scènes  historiques  du  vicomte 
de  Chamilly  (1828),  et  la  conspiration  de  Malet  sous 
l'Empire  dans  les  Soirées  de  Reuilly,  de  Cave  et  Ditt- 
mer  (1827).  Assurément  il  y  avait  dans  toutes  ces 
scènes  historiques  beaucoup  plus  d'histoire  que  de 
drame,  et  la  documentation  y  avait  toujours  le  pas  sur 
l'action;  on  y  trouve  néanmoins  de  i^ombrcux  éléments 

1.  Lettre  à  M*"  Sur  les  Unités. 
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du  futur  drame  romantique,  l'utilisation  des  grandes 
scènes  de  l'histoire,  le  rôle  de  l'accessoire,  l'abus  des 
mots  historiques,  le  grand  nombre  des  personnages, 
l'introduction  du  peuple  sur  la  scène  et  enfin  l'emploi 
de  la  prose;  le  drame  n'aura  qu'à  être  moins  long  et  à 
lier  dans  une  intrigue  plus  serrée  les  scènes  éparses. 
On  pourrait  même  soutenir  à  la  rigueur  que  le  premier 
essai  de  la  nouvelle  école,  Crom\ielU  n'est  par  maint 
endroit  qu'une  série  de  scènes  historiques  en  vers. 

Parallèlement  aux  Scènes  historiques  se  multipliaient 
les  ï  tragédies  historiques  »  coulées  dans  le  vieux  moule 
classique.  Si  nous  parcourons  les  feuilletons  dramati- 
ques du  Globe  de  1824  à  1829,  nous  comptons  à  peine 
quatre  ou  cinc{  tragédies  à  sujet  antique  contre  une 
vingtaine  empruntées  à  l'histoire  moderne,  par  exemple 
le  Fiesque  d'Ancelot,  le  Cid  d'Andalousie  de  Lebrun, 
la  Jeanne  d'Arc  de  Soumet,  le  Charles  VI  de  Dela- 
ville,  l'Etienne  Marcel  de  Rougemont.  l'Elisabeth  de 
France  de  Soumet,  etc.  Ce  mouvement  très  puissant 
continua,  même  après  l'éclosion  du  drame  roman- 
tique, dont  il  subit  d'ailleurs  fortement  l'influence,  et  il 
ne  sera  peut-être  pas  impossible  de  le  retrouver  plus 
tard  dans  l'œuvre  de  Ponsard. 

Le  cadre  pseudo-classic|ue  restait,  la  forme  avait  peu 
varié  et  cependant  les  nécessités  qu'imposaient  les  nou- 
veaux sujets,  beaucoup  plus  complexes  que  les  sujets 
mythologiques,  la  difficulté  de  les  traiter  suivant  toutes 
les  règles  jusqu'alors  reçues,  vinrent  imposer  quelques 
changements  et  quelques  réformes.  C'est  ainsi  que, 
vers  1825,  on  pouvait  constater  parmi  les  pseudo-clas- 
siques un  abandon  assez  général  des  deux  unités;  ce  fut 
celle  de  lieu  qui  succomba  la  première,  par  une  série  de 
transitions  insensibles;  l'action  se  déroula  d'abord  dans 
plusieurs  salles  d'un  même  palais,  puis  dans  différentes 
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places  d'une  même  ville,  enfin  elle  franchit  les  murs  de 
la  cité.  L'unité  de  temps  résista  plus,  mais  elle  était 
aussi  ébranlée,  et  le  plus  rigide  des  théoriciens  du  clas- 
sicisme, Népomucène  Lemercier,  qui  avait  fini  par 
mettre  lui-même  en  doute  les  deux  unités  \  consentait 
à  s'accorder  trente-six  heures  au  lieu  de  vingt-quatre  ! 
Nous  avons  un  témoignage  bien  curieux  de  ces  conces- 
sions significatives  dans  la  volte-face  que  fit  à  cette 
époque  un  des  représentants  les  plus  autorisés  des 
vieilles  traditions.  Chauvet,  qui  avait  en  1820  mené 
ardemment  contre  Manzoni  le  bon  combat  au  nom  des 
unités,  se  laissait  lui  aussi  gagner  et  écrivait  en  1825 
ces  lignes  :  «  C'est  folie  de  vouloir  assujettir  les  sujets 
modernes  aux  formes  antiques;  le  siècle  demande  un 
drame  mixte  qui  embrasse  toutes  les  conditions  de  la 
société  et  tous  les  tons  du  langage,  et  l'observation  des 
deux  unités  n'y  est  point  rigoureusement  nécessaire  ^.  » 

Comme  la  critique,  la  tragédie  s'était  rendue  à  l'évi- 
dence, et  les  changements  auxquels  elle  avait  été  ainsi 
amenée  en  faisaient  une  œuvre  intermédiaire,  plus  rap- 
prochée pourtant  par  son  caractère  des  dernières  tra- 
gédies pseudo-classiques  que  des  premiers  drames 
romantiques.  Parmi  les  poètes  de  cette  époque,  trois, 
qui  ont  aujourd'hui  encore  gardé  cpielque  renom,  per- 
sonnifient admirablement  ce  genre  nouveau  :  Casimir 
Delavigne,  Pierre  Lebrun,  Alexandre  Soumet. 

Tous  trois,  et  ceci  est  caractéristique,  ont  commencé 
par  des  œuvres  impeccablement  classiques  :  Casimir 
Delavigne  par  ses  Vêpres  Siciliennes  (i'Hi^d),  à  sujet  his- 
torique, il  est  vrai,  Lebrun  jjar  son  Ulysse  (1814), 
Alexandre  Soumet  par  sa  Clytemnestre  (1822).  Mais  la 


1.  Préface  de  Richard  llf  el  Jane  Shore. 

2.  Revue  Encyclopédique,  80''  livraison. 
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((Midaiice  gi'iK'rale  qui  emportait  les  esprits  vers'  la  tra- 
gédie historique  ne  tarda  pas  à  exercer  son  iulluence 
sur  eux;  et  peu  à  peu,  avec  plus  ou  moins  d'audace,  ils 
se  révélèrent  comme  de  demi-novateurs.  Casimir  Dela- 
vigne  resta  de  beaucoup  le  plus  timide  :  lorsqu'en  1821 
il  donna  le  Paria,  il  se  garda  bien  de  violer  les  trois 
unités;  malgré  ce  respect  scrupuleux  de  la  forme,  sa 
tragédie  différait  profondément  du  type  pseudo-clas- 
sique, ne  fût-ce  que  par  l'exotisme  et  le  pittoresque  de 
l'ensemble  et  surtout  par  l'inspiration  libérale  et  révo- 
lutionnaire qui  fait  le  fond  de  sa  pièce.  Mais  de  1821 
à  1829,  c'est-à-dire  pendant  la  période  où  la  lutte  fut  la 
plus  vive,  il  se  tut  avec  une  extrême  prudence;  lorsque 
parut  Marina  Faliero  (1829),  Alexandre  Dumas  avait 
déjà  fait  jouer  Henri  III  et  sa  Cour,  et  les  innovations 
de  Casimir  Delavigne  ressemblaient  beaucoup  plus  à  des 
timidités  qu'à  des  audaces. 

Dès  1824  Soumet  avait  dans  sa  Cléopâtre  renoncé  à 
l'unité  de  lieu.  Lebrun  montrait  encore  plus  de  har- 
diesse; dans  l'adaptation  de  la  Marie  Stuart  de  Schil- 
ler (1820),  il  s'était  plié  aux  exigences  nouvelles  et  dans 
le  Cid  d'Andalousie,  composé  en  1823,  il  avait  tout  à 
fait  abandonné  l'unité  de  lieu  :  le  décor  était  pitto- 
resque; l'action  abondait  en  coups  de  théâtre;  la  pièce 
était  riche  d'indications  scéniques;  il  y  avait  même  des 
scènes  de  nuit  et  des  hommes  à  grands  manteaux; 
l'œuvre  enfin  renfermait  quelques-uns  des  types  du 
lutur  drame  romantique,  le  roi  amoureux  et  le  sei- 
gneur jaloux,  si  bien  qu'à  la  lecture  le  souvenir  d'Her- 
nani  se  présente  parfois  involontairement  à  la  mémoire. 
Le  Cid  d'Andalousie  témoignait  en  outre  d'un  grand 
effort  de  style,  et  cette  œuvre,  qui  offrait,  comme  le  dit 
l'auteur,  «  tout  ce  que  peut  réclamer  la  tragédie  mo- 
derne »,  fit  une  vive  impression  à  l'époque,  assez  du 
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moins  pour  s'imposer,  plus  d'un  quart  de  siècle  après, 
à  l'esprit  de  Victor  Hugo  dans  quelques  fragments  de 
la  Légende  des.  Siècles. 

Mais  le  plus  grand  effort  pour  tirer  de  la  tragédie, 
renouvelée  par  l'histoire,  tout  ce  quelle  pouvait  donner 
d'intérêt  et  de  variété,  ce  fut  Soumet  qui  le  tenta.  Dans 
le  Secret  de  la  confession  (1828)  il  usait  assez  largement 
de  la  couleur  locale,  au  point  de  montrer  des  pages 
endormis  sur  la  vieille  scène  classique!  11  faisait  sonner 
le  tocsin  dans  le  lointain  et  l'émeute  grondait  aux  portes 
du  palais  royal.  Comme  dans  Ilernani  il  s'agit  d'une 
conspiration  en  Espagne;  on  n'y  tue  personne,  mais  on 
toi'ture  un  prêtre,  et  c'est  sur  une  menace  de  mort  que 
se  termine  la  pièce.  Les  costumes  eux-mêmes  et  les 
accessoires  concourent  à  réaliser  ces  effets  peu  habi- 
tuels à  la  tragédie  :  on  voit  des  «  hommes  masqués 
avec  des  flambeaux  »  et  les  décors  sombres  et  fantas- 
tiques commencent  à  faire  leur  apparition,  bien  timide- 
ment il  est  vrai  :  «  Le  théâtre  repr(''sente  la  salle  de 
justice  du  palais.  Une  lampe  de  fer  est  suspendue  à  la 
voûte.  Cette  décoration  d'un  aspect  sombre  doit  inspirer 
la  terreur.  » 

Malgré  ces  efforts,  la  solennité  classique  du  style, 
l'emphase  et  la  périphrase,  l'abus  des  épithètes,  en  un 
mot  ce  «  respect  de  la  langue  »,  proclamé  comme  une 
obligation  sacrée  par  Casimir  Delavigne  et  qui  en  réa- 
lité n'était  que  l'observance  minutieuse  des  plus  détes- 
tables conventions  du  i)seudo-classicisme,  tout  cela 
formait  autant  d'obstacles  où  venaient  se  heurter  les 
tentatives  de  réalisme  et  de  vérité  historique. 

Pourtant,  poussée  par  la  faveur  du  public  et  forte- 
ment inlluencée  par  les  premiers  ilrames  romantiques, 
la  tragédie  historique  essaya  de  surmonter  cette  der- 
nière difficulté.  Avec  la  Fête  de  .Yéroîi(1829)de  Soumet 
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nous  voyons  la  vieille  tragédie  s'avancer  dans  les  voies 
nouvelles  aussi  loin  qu'il  lui  était  possible  de  le  faire  sans 
se  confondre  avec  le  drame.  Non  seulement  la  Fête  de 
Néron  offrait  un  remarquable  essai  de  reconstitution  his- 
torique et  archéologique,  maiselle  avait  à  chaque  instant 
l'allure  véritable  d'un  drame.  Il  suffit  d'en  lire  le  début  : 
«  Ouand  la  toile  se  lève,  on  aperçoit,  sur  le  côté  gauche 
de  la  scène,  Néron  couché  nonchalamment  sur  un  banc 
de  gazon.  11  tient  une  coupe  d'or  à  la  main.  II  est 
entouré  de  jeunes  débauchés  romains  et  de  femmes 
habillées  en  bacchantes.  Ils  ont  tous  des  coupes;  les 
femmes  versent  à  boire.  » 

NÉRON. 

Ce  jour  doit  iHre,  amis,  le  plus  beau  de  nos  jours. 

SÉNÉCION. 

Vivent  les  jeux,  l'ivresse! 

PARIS. 

Et  nos  jeunes  amours  ! 

Pour  scène  nous  avons  soit  une  terrasse  au  bord  de 
la  mer,  soit  la  toilette  de  Poppée,  soit  le  port  de  Ba'ïes 
avec  le  départ  du  vaisseau  d'Agripi)ine.  Il  semble  c|ue 
Soumet  se  soit  imposé  la  tâche  de  mettre  en  action 
tout  ce  C{ue  Racine  avait  raconté  dans  Britanniciis; 
ainsi  nous  voyons  apparaître  Locuste,  le  peuple,  les 
soldats;  on  nous  montre  Néron  chantant  sa  lyre  à  la 
main.  Quant  à  l'intrigue,  elle  se  noue  par  le  vol  d'une 
lettre,  et  se  continue  par  plusieurs  coups  de  théâtre; 
le  rideau  ne  se  baisse  définitivement  qu'après  deux 
assassinats.  Le  style  enfin  est  infiniment  i)lus  souj)le  que 
dans  la  plupart  des  tragédies  de  cette  époque  et  le  dia- 
logue, coupé  avec  beaucoup  d'aisance,  rappelle  par 
endroits  les  meilleurs  passages  d'Hugo. 

'Vers  le  même  temps,  il  s'était  trouvé  un  écrivain,  plus 
connu  aujourd'hui  comme  théoricien  obstiné  du  pseudo- 
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classicisme  que  comme  dramaturge,  pour  pousser  plus 
loin  encore  la  tragédie  historique  en  fait  de  couleur 
locale;  dans  les  Martyrs  de  Souli  (1825),  Népomucène 
Lemercier  avait  en  effet  introduit  sur  la  scène,  sous 
prétexte  de  révéler  les  mœurs,  les  croyances,  les  habi- 
tudes de  ses  personnages,  un  habitant  d'Haïti  parlant 
petit  nègre  en  vers  alexandrins.  L'effet  ainsi  produit 
confine  au  grotescjue  : 

Oui,  pervers  se  glisser  tel  que  lâche  serpent. 
Monter  au  nid  de  l'aigle  et  l'atteindre  en  rampant, 
Mais  du  reptile,  moi,  briser  la  tète  impure. 

ou  encore  : 

0  toi  jadis  mon  chef,  ù  toi  qu'en  nos  revers, 
Européens  punir  de  rejiousser  leurs  fers, 
Toussaint!  martyr  sacré  de  la  race  africaine! 
Toi  qui  des  noirs,  un  jour,  avoir  rompu  la  chaîne, 
Si  comme  JévcUas,  tes  jjensers  aguerris 
Savoir  mieux  étouiïer  ta  pitié  pour  tes  hls. 
Toi  vivre  et  ne  pas  voir  ta  force  prisonnière. 
Par  la  faim  consumante  achever  sa  carrière. 
Confiance  en  pervers  nous  ôter  ce  héros  i  ! 

Il  y  a  là  assurément  une  étrange  conception;  mais 
sous  une  forme  très  exagérée,  elle  nous  donne  quelque 
impression  de  l'elfet  que  produisent  i)lus  ou  moins 
toutes  les  tragédies  historiques;  leurs  audaces  de  fond 
se  trouvent  compromises  par  la  routine  de  leur  forme; 
comme  le  nègre  de  Népomucène  Lemercier  elles  ne  man- 
quent i)as  d'une  certaine  originalité,  mais  elles  ont,  à 
cause  de  leur  langage,  quelque  peine  à  se  faire  écouter 
jusc{u"au  bout. 

1.  Acte  111,  se.  IV.  Dans  la  préface  de  cotte  pièce,  Lemercier 
écrit,  ](arlant  de  son  personnage  nègre  :  «  J"ai  donc  tranché  ha 
difficulté  en  lui  composant  un  idiome  à  l'imitation  du  sien,  et  je 
l'ai  versihé  dans  une  langue  dont  le  retranchement  des  articles 
aux  substantifs  et  aux  régimes,  ainsi  (|ue  l'emploi  du  seul  infinitif 
des  verbes  pour  tous  les  temps,  (araclcrise  la  (Dncisinn  intelli- 
gente, claire,  originale.  » 
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Auprès  d'iino  petite  portion  du  public,  attachée  aux 
vieilles  traditions  littéraires,  mais  désireuse  de  nou- 
veautés mesurées  et  de  hardiesses  timides,  la  tragédie 
historique,  telle  qu'elle  a  été  conçue  jusque  vers  1829 
pouvait  suffire;  mais  elle  n"avait  point  de  prise  sur  le 
grand  public  et  par  là  elle  ne  pouvait  déterminer  un 
irrésistible  mouvement  de  réforme.  Le  grand  public,  cfui 
voulait  à  tout  prixsamuser.  avait  besoin  de  distractions 
plus  fortes;  il  lui  fallait  un  intérêt  plus  poignant  que 
des  tirades  même  historiques;  assurément  il  consentait 
bien  à  ce  cju'on  mît  de  l'histoire  au  théâtre,  à  condition 
pourtant  que  ce  ne  fût  point  de  l'histoire  officielle,  mais 
un  spectacle  complexe,  varié,  attrayant. 

Or  c'est  là  ce  que  lui  offrait  le  roman  historique,  qui 
lui  montrait  dans  un  cadre,  plus  ou  moins  fidèlement 
imité,  de  grands  personnages  agissant  comme  de  sim- 
ples mortels,  qui  introduisait  sur  la  scène  fictive  de 
l'ipuvre  et  mettait  au  premier  plan  des  bourgeois,  des 
soldats,  des  paysans,  du  peuple,  dans  lequel  en  un  mot 
il  pouvait  trouver  quelque  image  de  la  vie.  L'imagina- 
tion en  outre  s'y  donnait  amplement  carrière  et  y  écha- 
faudait  des  intrigues  d'autant  plus  captivantes  qu'elles 
étaient  plus  embrouillées.  Pourquoi  ne  porterait-on  pas 
le  roman  au  théâtre"?  pourquoi  le  théâtre  ne  subirait-il 
pas,  lui  aussi,  l'influence  de  Walter  Scott?  et  le  senti- 
ment fut  si  net  que  nous  en  trouvons  la  trace  chez  les 
contemporains.  «  La  France  cherche  aujourd'hui  la  tra- 
gédie historique,  Walter  Scott  en  a  donyié  le  modèle. 
Son  génie  éminemment  dramatique  fait  vivre  et  agir 
tous  ses  personnages.  Chez  lui  tout  est  scène,  tout  se 
passe  sous  nos  yeux;...  le  premier  il  a  su  rendre  la  vie 
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aux  êtres  humains  i...  »  Aussi  voyons-nous  à  cette  épo- 
que des  romans  de  Walter  Scott  portés  à  la  scène, 
ainsi  VAmy  Robsart  d'Hugo;  et  il  est  très  important 
dobserver  que  les  trois  grands  auteurs  dramatiques  du 
romantisme  :  Vigny,  Hugo  et  Dumas,  ont  tous  trois  été 
des  romanciers. 

Ce  goût  pour  les  œuvres  d'imagination  et  d'intrigue 
_se  traduit  encore  par  le  développement  inouï  du  vau- 
deville, surtout  à  partir  de  1823;  il  serait  difficile  de 
nier  son  influence  sur  le  drame;  il  a  enseigné  aux 
auteurs  plus  dun  procédé,  plus  d'une  ficelle,  et  surtout 
il  a  formé  un  public  difficile  sur  le  choix  et  le  déve- 
loppement des  intrigues;  on  peut  dire  que  certaines 
pièces  de  Dumas  et  d'Hugo,  avec  leur  action  comi)liquée 
et  sans  cesse  chancelante,  ne  sont  que  des  vaudevilles  à 
sujet  tragique  ou  lamentable.  Les  rédacteurs  du  Globe, 
dont  l'esprit  en  ces  matières  a  toujours  été  très  avisé, 
n'avaient  pas  manqué  de  ngter  cette  influence  :  «  La 
vogue  de  M.  Scribe  est  à  nos  yeux  une  preuve  nouvelle 
de  ce  bon  sens  et  de  ce  bon  goût  sur  lequel  nous  comp- 
tons. On  a  osé  comprendre  la  valeur  de  ce  genre  secon- 
daire de  la  comédie  vaudeville,...  c'est  la  petite  pièce 
avant  la  grande  ^.  » 

Vers  le  même  temps  l'opéra  et  l'opéra-comique  à  grand 
spectacle  prenaient  possession  de  la  scène  avec  les  œu- 
vres d'Auber,  de  Rossini  et  de  Meyerbeer  ;  la  Muette  de 
Portici  (1828),  Guillaume  Tell  (1829V  Robert  le  Diable 
(i8M)  témoignaient  en  effet  que  les  musiciens,  et  à  leur 
suite  les  librettistes,  pliaient  eux  aussi  devant  les  exi- 
gences nouvelles;  ils  augmentent  l'intérêt  de  l'action 
théâtrale,  mettent  plus  d'intrigue  dans  leurs  opéras,  et 


1.  Globe,  17  iiini  182.'). 

2.  Ibid.,  4  juillet  1828,  article  de  Sainte-Beuve. 
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surtout,  comme  ils  sont  préoccupés  de  produire  de 
grands  effets,  ils  ont  de  plus  en  plus  recours  à  l'acces- 
soire, au  décor,  atout  le  côté  matériel  du  spectacle.  Par 
là  ils  ont  exercé  une  grande  influence  sur  les  romanti- 
ques, auxquels  ils  offraient  comme  modèle  idéal,  des 
ensembles  merveilleux  d'éclat  et  de  nouveauté,  un  habile 
emploi  des  sujets  historiques  et  de  la  couleur  locale, 
surtout  des  scènes  vivantes  et  agitées  par  la  foule  des 
acteurs  qu'ils  y  faisaient  évoluer. 

Mais  plus  que  le  roman  historique,  plus  que  le  vaude-~1 
ville,  plus  que  l'opéra,  le  genre  capital  pour  expliquer 
la  réforme  du  théâtre,  c'est  le  mélodrame,  dont  le  déve- 
loppement, la  puissance  et  le  succès  sont  à  cette  époque 
véritablement  extraordinaires.  Comme  la  tragédie  histor 
rique,  l'origine  en  est  lointaine;  il  ne  faudrait  peut-être 
pas  un  grand  effort  d'analyse  pour  la  distinguer  dans 
quelques-unes  des  pièces  de  Corneille  et  de  Voltaire, 
tout  à  fait  différentes  du  type  classique  par  l'imprévu 
de  l'action,  l'agencement  de  l'intrigue  et  l'abondance 
des  coups  de  théâtre.  On  la  trouverait  encore,  vers  le 
milieu  du  xviii«  siècle,  dans  le  drame  bourgeois  inspiré 
des  théories  de  Diderot,  dans  des  pièces  comme  VHon- 
nête  criminel  de  Fenouillot  de  Falbaire,  ou  la  Brouette 
du  Vinaigrier  de  Mercier;  mais  ce  sont  là  surtout  des 
drames  sentimentaux,  des  mélodrames  pleurards,  et  le 
véritable  mélodrame,  celui  qui  empoigne  la  salle  par  la 
mise  en  scène  de  crimes  horribles,  l'embrouillement 
de  l'action  et  l'étrangeté  des  spectacles,  celui  qui  a  eu 
une  telle  faveur  au  xix'=  siècle,  ne  naît  et  ne  se  développe 
qu'après  la  Terreur,  vers  le  temps  du  Directoire.  Son 
extension  est  alors  favorisée  par  le  succès  des  romans 
sombres  et  terribles  de  Ducray-Duminil  dont  plusieurs 
sont  portés  à  la  scène  où  ils  réalisent  de  merveilleux 
effets  de  terreur  et  de  pitié.  Le  mélodrame  devient  roi  ; 
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vers  1800  il  a  ses  théâtres  :  1"  «  Ambigu  comique  »,  la 
«  Porte-Saint-Martin  »,  et  ses  auteurs  attritrés  :  Guil- 
bert  de  Pixérécourt,  Caigniez,  Cuvelier,  Boirie.  Du 
Gange,  d'autres  encore  tout  à  fait  oubliés. 

Ce  développement  remarquable  avait  frappé  les 
esprits  et  quelques-uns,  plus  avisés,  avaient  senti  tout  ce 
qu'il  promettait  de  changements  et  de  réformes  :  «  Qu'on 
y  prenne  garde,  disait  en  1804  Geoffroy,  si  on  s'avise 
d'écrire  des  mélodrames  en  vers  et  en  français,  si  on  a 
l'audace  de  les  jouer  passablement,  malheur  à  la  tra- 
gédie '  ».  —  «  Si  une  fois  il  se  rencontre  un  homme  qui 
sache  écrire  en  vers  et  en  prose,  et  dialoguer  passable- 
ment, c'en  est  fait  de  la  tragédie  ^.  ■»  Avertissements  pes- 
simistes dont  l'événement  n'allait  pas  tarder  à  faire  de 
curieuses  prédictions.  Par  une  vision  aussi  juste,  il 
s'était  trouvé  des  critiques  pour  voir  quelque  analogie 
entre  les  productions  romantiques  des  théâtres  étran- 
gers et  les  mélodrames  des  boulevards.  Mme  de  Staël 
constate  que  toute  pièce  à  innovations  est  qualifiée  de 
mélodrame  ^,  Schlegel  appelle  les  œuvres  des  Pixéré- 
court et  des  Caigniez  des  «  productions  avortées  du 
genre  romantique '«^  »;  Guizot  enfin,  qui  api)récie  leur 
rôle  à  peu  près  dans  les  mômes  termes,  compte  sur  la 
«  tragédie  populaire  »  pour  semer  le  germe  de  la 
réforme  prochaine  '. 

On  peut  dire  en  effet,  en  un  certain  sens,  que  le  drame 
romantique  sort  tout  entier  du  mélodrame. 

Quel  est  le  principe  de  ce  dernier?  11  n'a  aucune  préoc- 
cupation théorique,   il  ignore    les   convenances  et   les 

1.  Débats,  18  juin  ISOi. 

2.  Ibid.,  25  juillet  ISOli. 

3.  Allemagne,  2°  partie,  eli.  xv. 

4.  Littérature  dramatique,  Irad.  Neckor  de  Saussure,  II.  310. 
•0.  Guizot,  Préface  de  la  traduction  de  Sliakcsi)eare. 
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unités,  celle  de  lieu  aussi  bien  que  celle  de  temps;  son 
but  essentiel,  son  but  uni({ue  est  d'émouvoir  au  plus 
haut  point  les  spectateurs,  et  cela  par  tous  les  moyens  : 
aventures  fabuleuses  ou  réelles,  grands  spectacles, 
mouvements  sur  la  scène,  changements  de  décora- 
lion,  accumulation  d'accessoires,  —  par  tous  les  effets 
matériels,  en  un  mot,  autant  que  par  le  sujet  lui-même. 
Cette  nécessité  qui  s'impose  au  mélodrame  est  rendue 
encore  plus  astreignante  par  le  public  auquel  il  s'adresse  : 
la  petite  bourgeoisie,  le  peuple.  Or,  à  la  foule  il  faut  des 
impressions  fortes  :  «  La  lecture  des  faits  merveilleux 
et  des  aventures  singulières,  des  traits  de  courage  et 
de  vertu  l'intéresse  (le  peuple),  dit  en  1823  la  préface  du 
Répertoire  des  Mélodrames.  A  plus  forte  raison  un 
spectacle  à  machines,  à  incendies,  à  brigands,  à  hauts 
faits  d'armes,  à  projets  ambitieux  déjoués,  à  tyrans 
I)unis,  etc.,  feront  sur  lui  une  vive  impression  et  lui 
tlonneront  des  jouissances  d'autant  plus  piquantes 
qu'elles  lui  auront  moins  coûté  :  car  c'est  un  grand 
point  ici-bas  pour  le  commun  des  hommes  de  s'amuser 
ou  d'être  intéressés  à  peu  de  frais.  »  —  «  Le  propre  d'un 
mélodrame,  dit  le  Traité  du  mélodrame  (par  A!  A!  A!) 
(1817),  est  de  procurer  des  émotions  divertissantes  :  la 
terreur,  le  rire,  la  pitié  »,  et  s'il  tourne  vers  les  sujets 
tragiques  et  atroces,  c'est  qu'aux  boulevards  «  un  des 
grands  principes  est  que  pour  plaire  il  faut  épouvan- 
ter^ ». 

Ce  goût  du  public  pour  les  spectacles  terribles  a  été 
exprimé  d'une  manière  amusante  par  Mérimée  ;  voici  en 
effet  la  lettre  qu'il  reproduit  en  tête  de  la  Famille  de 
Carvajal,  parodie  du  drame  mélodramatique;  la  lettre 


1.  P.  60  et  35.  D'après  Barliier  ce  traité  ironique  serait  l'œuvre 
de  .\bel  Hugo,  de  A.  Malet,  de  Ader. 
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est  supposée  écrite  par  une  jeune  fille,  mais  on  peut  y 
lire  le  sentiment  du  public  des  boulevards,  et  les  prières 
muettes  qu'il  adresse  incessamment  à  ses  auteurs 
favoris  : 

Monsieur, 

J'ai  quinze  ans  et  demi  et  maman  ne  veut  pas  que  je  lise  des 
romans  ou  des  drames  romanticjues.  Enfin  l'on  me  défend  tout  ce 
qu'il  y  a  d'horrible  et  d'amusant,  on  prétend  que  cela  salit  l'ima- 
gination d'une  jeune  personne.  Je  n'en  crois  rien.... 

...  Ne  pourriez-vous,  monsieur,...  me  faire  un  petit  drame  ou  un 
petit  roman  bien  noir,  bien  terrible  avec  beaucoup  de  crimes  et 
de  l'amour  à  la  lord  Byron?... 

P. -S.  — Je  voudrais  bien  que  cela  finît  mal,  surtout  que  l'béroïne 
mourût  malheureusement. 

Que  font  les  auteurs  pour  produire  ce  genre  d'émo- 
tions? 
'  D'abord  ils  frappent  les  spectateurs  par  la  nature  et 
le  développement  de  l'intrigue.  11  est  presque  inutile 
d'observer  ici  que  les  sujets  sont  toujours  imaginaires; 
beaucoup  de  ces  oeuvres  se  décorent  du  titre  pompeux 
de  «  mélodrame  historique  »,  et  nous  pouvons  voir 
là  une  preuve  nouvelle  de  l'influence  de  l'histoire  sur  le 
théâtre.  Mais  par  une  remarquable  analogie  avec  le 
drame  romantique,  l'histoire  n'est  ici  que  pour  servir  de 
cadre,  et  les  prétentions  archéologiques  d'un  Pixéré- 
court,  qui  assure  parfois  s'être  donné  une  merveilleuse 
érudition  au  sujet  de  sa  pièce,  valent  tout  juste  un  peu 
moins  que  celles  d'Hugo;  les  personnages  historiques 
mis  à  la  scène  sont  en  effet  considérés  par  le  côté  où  ils  ne 
sont  pas  historiques,  et  les  intrigues  n'ont  rien  que  de  très 
'fictif.  Historiques  ou  imaginaires,  tous  les  mélodrames 
se  ressemblent;  ce  sont  événements  où  domine  le  hasard, 
et  que  des  coups  de  théâtre  successifs  amènent  par  sac- 
cades au  dénouement  ;  à  chaque  acte  la  situation  change, 
sans  autre  raison  que  le  caprice  de  l'écrivain.  Nous 
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sommes  désormais  à  mille  lieues  de  la  logique  intime  de 
la  tragédie  classique,  où  dès  les  premières  scènes  sont 
posés  tous  les  éléments  ai)pelés  à  intervenir  dans  l'ac- 
tion. Là-dessus  le  drame  n'aura  rien  à  envier  au  mélo- 
drame qui  a  poussé  au  plus  haut  point  la  complication 
et  l'invraisemblance  des  intrigues;  nous  y  trouvons 
les  infinis  procédés  par  lesquels,  chez  Hugo  et  chez 
Dumas  se  lie,  s'embrouille  et  se  dénoue  plusieurs  fois 
au  cours  de  la  pièce  la  situation  dramatique  :  lettres 
perdues  ou  volées,  rendez-vous  nocturnes,  coups  de  poi- 
gnard, mariages  secrets,  malédictions  paternelles,  per- 
sonnages jouant  trois  rôles  sous  trois  noms  différents, 
complices  s'entretuant  sans  le  savoir,  reconnaissances, 
évanouissements,  substitution  de  personnes,  stigmates 
sur  la  poitrine  qui  permettent  au  fils  retrouvé  de  tomber 
dans  les  bras  de  sa  mère,  conversations  écoutées  la  nuit, 
prisonniers  enmurés  faisant  passer  à  travers  les  pierres 
disjointes  de  leur  caveau  un  bras  nu  qui  tient  une  lettre, 
résurrection  de  morts  !...  de  tout  cela  le  mélodrame  a  usé 
et  abusé  et  le  drame  romantique  n'a  rien  eu  à  inventer. 

Mais  cette  complication  de  l'intrigue,  où  la  foule  se 
plaît  à  voir  une  image  fidèle  de  la  vie,  ne  suffît  ni  aux 
auteurs  ni  aux  spectateurs;  il  faut  des  plats  plus 
pimentés  dont  le  gosier  puisse  savourer  toute  l'âcreté  ; 
il  ne  suffit  pas  de  se  demander  à  chaque  instant  :  que 
va-t-il  arriver?  il  faut  que  ce  qui  va  arriver  soit  ter- 
rible, lamentable,  i)alpitant;  et  à  ce  désir  de  sensations 
violentes  les  Du  Gange  et  les  Pixérécourt  satisfont  par 
la  richesse  constante  de  l'émotion  physique.  Inutile  de 
compter  les  assassinats,  les  pendaisons,  les  cadavres; 
en  feuilletant  simplement  \e  Répertoire  des  mélodrames 
nous  aurons  vite  fait  de  noter  la  nature  particulièrement 
émouvante  des  sujets.  Beaucoup  sont  empruntés  de  la 
n.  6 
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chronique  judiciaire;  il  s'agit  toujours  d'un  innocent 
arrêté,  que  condamnent  les  apparences,  mais  à  qui, 
après  mille  péripéties,  le  dénouement  apporte  le  salut. 
Ce  sont  aussi  des  drames  de  brigands  où  l'on  a  à  des- 
sein accumulé  les  meurtres  et  les  horreurs  :  «  Jamais, 
dit  de  l'un  d'eux  le  Globe  ',  on  n'a  volé,  assassiné  et 
brûlé  avec  plus  dimpudence  et  de  férocité;  à  la  fin  tout 
le  monde  périt  par  le  feu  ».  Mais  il  n'y  a  là  rien  d'extra- 
ordinaire encore  :  on  a  recours  à  des  crimes  plus  abo- 
minables et  plus  compliqués  :  le  fratricide,  Tinceste;  on 
met  en  scène  un  père  qui  déshonore  la  jeune  fille  aimée 
de  son  fils  naturel,  et  qui,  le  connaissant,  bien  qu'inconnu 
de  lui,  se  bat  en  duel  contre  lui  2.  Mieux  encore,  on  nous 
montre  un  père  qui  se  trouve  être  sans  le  savoir  l'exé- 
cuteur de  son  propre  fils  et  qui  en  meurt  de  douleur  ^ 
Malheureusement  la  série  des  crimes  est  vite  épuisée  : 
aussitôt  l'imagination  des  auteurs  se  porte  vers  la 
pathologie;  sur  la  scène  le  fou  monte  avec  ses  dou- 
loureuses extravagances  ^  ;  Népomucène  Lemercier,  dans 
ses  Deux  filles  Spectres  (1827),  secoue  la  salle  par  de 
quasi-hallucinations;  un  tuteur  veut  s'approprier  Ihéri- 
tage  de  sa  pupille;  il  la  fait  enlever  et  enterrer  vive; 
mais  bientôt  elle  reparaît  devant  lui;  affolé  il  se  rend 
compte  que  c'est  sa  propre  lille  qu'il  a  envoyée  à  cette 
mort  horrible;  et  voici  qu'à  son  tour  celle-ci  se  pré- 
sente à  ses  yeux  :  il  en  meurt  d'effroi  !  Les  supersti- 
tions les  plus  atroces,  comme  la  croyance  aux  vampires 
qui,  sous  des  formes  diverses,  dévorent  le  sang  des 
jeunes  mariées  ^,  donnent  aussi  matière  aux  spectacles 


1.  Globe,  14  mars  1829. 

2.  L'Homme  du  Monde.  1827. 

3.  Tom  Wild,  1S27. 

4.  Le  Fou,  1829. 

.^.  Le  Vampire,  1820. 
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des  boulevards;  et  après  toutes  ces  horreurs  lïma- 
gination  n'est  pas  lassée  et  dégoûtée  puisque  voici 
une  pièce  intitulée  le  Monstre  (1826)  qui  nous  pré- 
sente l'histoire  d'un  monstre,  être  imparfait,  produit 
de  l'alchimie,  lancé  au  travers  de  la  vie  commune  : 
«  Ce  n'est  qu'une  barbarie  grossière,  dit  le  Globe  •,  un 
cauchemar  affreux  »  ;  il  y  a  des  scènes  «  où  la  convul- 
sion domine  »  -. 

Pour  c{ue  réi)Ouvante  et  l'intérêt  soient  au  comble, 
pour  que  le  public  angoissé  par  cette  émotion  physicjue 
ne  cesse  de  haleter,  les  auteurs  ouvrent  l'immense  arsenal 
des  décors  et  des  accessoires.  Prisons,  souterrains, 
portes  de  fer,  forets  obscures,  glas  funéraires  dans  la 
nuit,  lanternes  sourdes  et  grands  manteaux,  fausses  clefs, 
ressorts  ouvrant  des  portes  secrètes,  explosions,  mas- 
ques, tempêtes,  coups  de  tonnerre,  incendies,  clairs  de 
lune,  sons  de  cor  de  chasse  dans  le  lointain,  coffrets 
mystérieux,  bourses  pleines  d'or,  bagues  révélatrices, 
croix  de  ma  mère,  caveaux  funéraires,  etc.,  le  mélo- 
drame puise  à  discrétion  parmi  toutes  ces  richesses,  et 
il  a  en  outre  une  merveilleuse  pharmacie  dont  les  poi- 
sons sont  si  subtils  qu'ils  peuvent  se  dissoudre  dans 
un  vin  de  Chypre,  s'enclore  en  un  pâté,  ou  s'exhaler 
d'une  rose.  A  cet  arsenal  de  décors  et  d'accessoires,  le 
drame  romantique  ne  fera  que  de  légers  emprunts,  et 
ses  décorations  les  plus  sombres  pâlissent  devant  celles 


1.  Globe,  17  juin  1826. 

2.  Jean  de  la  Taille,  dans  son  Art  de  la  Tragédie  (1572),  écri- 
vait :  «  Il  faut  que  le  sujet  en  soit  si  pitoyable  et  si  poignant,... 
qu'il  engendre  en  nous  quelque  passion  comme  quelqu'un  qui 
vous  conterait  d'un  à  qui  l'on  fit  malheureusement  manger  ses 
propres  fils,...  ou  d'un  qui  ne  pouvant  trouver  un  bourreau  pour 
finir  ses  jours  et  ses  maux  fut  contraint  de  faire  ce  piteux  office 
de  sa  main.  »  Jamais  les  auteurs  de  mélodrames  n'ont  atteint  ce 
degré  d'horreur! 
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du  mélodrame;  qui  oserait  comparer  le  décor  du  troi- 
sième acte  de  Marie  Tudor  à  celui-ci? 

Le  théàire  représente  un  vaste  souterrain  :  on  voit  de  chaque 
cùLé  un  escalier  pour  y  descendre,  et  dans  le  fond  à  droite  près 
du  si)ectateur,  le  bord  peu  élevé  d'une  citerne  creusée  dans  le  roc. 

Au  lever  du  rideau,  (juatre  hommes  masqués  et  vêtus  en  noir 
entrent  sur  la  scène  dans  le  plus  grand  silence,  le  premier  ])orte 
une  épée,  le  deuxième  un  sablier,  le  troisième  un  grand  livre 
qu'il  pose  sur  la  table,  le  quatrième  un  carreau  noir  qu'il  pose 
également.  Autour  de  la  table  sont  rangés  sept  sièges  noirs  dont 
celui  du  président  est  plus  élevé  et  porte  sur  son  dossier  une 
espèce  de  drapeau  noir  sur  lequel  sont  brodées  deux  épées  en  sau- 
toir, et  au-dessus  ces  mots  :  «  Tribunal  secret  ».  Ces  préparatifs 
faits,  l'homme  vêtu  de  noir  qui  a  porté  le  sabre  s'assied  sur  un 
tabouret  à  côté  du  fauteuil  du  président.  Un  tintement  sinistre  se 
fait  entendre;  au  même  instant  un  homme  masrjué,  mais  sans 
être  en  noir,  descend  l'escalier  à  gauche,  s'arrête  devant  la  table, 
pose  une  main  sur  le  grand  livre,  puis  tire  un  carré  de  papier,  le 
dépose  sur  la  table,  et  remonte  l'escalier  à  droite;  celui-ci  est  suivi 
d'un  second;  i)uis  d'un  troisième  qm  répètent  la  même  cérémonie. 
Après  une  pause  on  entend  sonner  minuit;  aussitôt  sept  hommes 
vêtus  en  noir  et  nias(iués  descendent  et  se  rang(>nt  autour  de  la 
table  :  ils  sont  précédés  et  suivis  de  gardes  mascjnés;  il  se  fait  un 
grand  silence.  Chaque  Franc-juge  porte  sur  sa  poitrine  un  carré 
de  papier  sur  lequel  est  brodé  en  argent  le  numéro  qu'il  est  censé 
avoir  tiré  au  sort.  Le  numéro  premier  est  de  droit  au  président  i. 

Voilà  maintenant  les  désirs  les  })lus  impérieux  du  spec- 
tateur de  mélodranu^s  satisfaits  par  cette  complication 
des  intrigues  et  cette  horreur  du  spectacle;  la  pièce  lui 
offre  encore  d'autres  sujets  d'intérêt  et  de  plaisir,  que 
d'ailleurs  il  retrouvera  plus  tard  dans  le  drame  roman- 
tique. Parmi  les  innombrables  personnages  que  voient 
évoluer  sur  leur  scène  l'Ambigu-Comique  ou  la  Porte- 
Saint-Martin,  les  empereurs,  les  rois,  les  généraux,  les 
grands  d'Espagne  coudoient  les  paysans,  les  bohémiens, 
les  simples  soldats  et  les  geôliers;  un  vieux  classique 
égaré  à  une  de  ces  représentations  s'indignerait  de  ce 
mélange  des  conditions  qu'il  ira  siffler  plus  tard  dans 

1.  Répertoire  des  Mélodrames,  X\\,  82. 
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les  drames  dllugo.  Dans  le  mélodrame  en  effet,  le 
peuple  est  au  premier  plan,  il  occupe  la  scène  entière; 
et,  si'  les  grands  personnages  de  l'histoire  descendent 
parmi  lui,  ils  sont  dépouillés  de  toute  leur  pompe  et  de 
toute  leur  magnificence  ;  ils  aiment  et  haïssent  et  veulent, 
tout  comme  le  matelot  sur  la  barque  duquel  ils  se  sont 
assis  un  moment.  Cette  prise  de  possession  de  la  scène 
par  la  foule  anonyme  est  riche  de  conséquences  qui  se 
feront  sentir  très  efficacement  dans  le  drame  roman- 
tique; outre  l'inspiration  démocratique,  parfois  même 
révolutionnaire  qu'elle  a  insufflée  en  lui,  elle  a,  en 
peuplant  le  théàlre  et  en  y  introduisant  de  grands 
mouvements,  donné  quelque  image  de  la  vie  et  de  la 
réalité;  sur  les  planches  de  l'Ambigu  on  court,  on  se 
bat,  on  se  noie,  on  se  tue;  la  mer  vient  jusque  sur  la 
scène,  et  l'on  y  tire  des  coups  de  canon,  etc.  C'était  un 
remède  énergique  à  la  froideur  de  la  tragédie  classique. 
Il  y  a  plus;  en  jetant  le  peuple  dans  l'action  dramatique, 
les  auteurs  avaient  grand  soin  de  le  faii-e  parler  sa 
langue  et  agir  suivant  ses  habitudes;  c'est  ainsi  que  le 
répertoire  des  mélodrames  nous  offre  des  scènes  banales 
et  vulgaires,  mais  qui  ne  sont  point  dépourvues  d'un 
certain  réalisme.  Aussi,  bien  avant  la  Préface  de  Crom- 
rvell,  trouve-t-on  au  théâtre  ce  mélange  du  sérieux  et  du 
comique  dont  Hugo  fera  un  des  éléments  constitutifs 
du  drame  moderne  :  presque  toujours,  en  effet,  Pixé- 
récourt  et  ses  émules  ont  soin  de  mettre,  au  milieu  de 
leurs  héros,  infortunés  ou  criminels,  un  personnage 
grotesque,  paysan  niais  ou  amoureux  berné,  dont  la 
mission  est  de  faire  rire  entre  deux  coups  de  fusil, 
deux  enlèvements  ou  deux  empoisonnements  :  c'est  une 
détente  d'un  moment,  un  contraste  salutaire. 

Enfin,  outre  la  nature  des  sujets,  la  qualité  des  émo- 
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lions,  et  l'introduction  de  la  foule  anonyme,  le  mélo- 
drame a  exercé  sur  le  drame  romantiqiie  une  influence 
considérable  par  le  style.  Il  est  inutile  de  dire  que  toutes 
ces  œuvres  sont  abominablement  mal  écrites,  et  qu'elles 
occupent  dans  l'ordre  des  productions  littéraires  la 
même  place  à  peu  près  que  les  pires  romans  feuille- 
tons :  c'est  là  d'ailleurs  ce  qui  a  empêché  ce  genre  dra- 
matique de  prendre  une  plus  haute  conscience  de  lui- 
même  et  de  réaliser  quelque  œuvre  qui  marquât.  Néan- 
moins, comme  les  auteurs  des  pièces  des  boulevards 
étaient  désireux  de  frapper  l'imagination  par  tous  les 
moyens,  ils  ont  voulu  tirer  parti  du  style  aussi  bien  que 
du  décor,  et  ils  ont  inventé  à  leur  profit  la  métaphore  et 
l'antithèse  dont  les  Hugo  et  les  Dumas  feront  un  si 
étrange  abus  :  l'effet  produit  est  le  plus  souvent  gro- 
tesque :  «  11  dort  sur  le  cratère  d'un  volcan  dont  l'érup- 
tion va  nous  engloutir*....  L'oreiller  du  remords  est 
rembourré  dépines....  La  noirceur  du  crime  ne  peut  être 
effacée  que  par  le  savon  du  repentir....  Barbare,  tu  me 
destinais  le  poignard  du  crime;  meurs  par  le  poignard 
du  crime,...  etc.  2  »  H  y  a  telles  phrases  d'Henri  III  et 
sa  Cour  ou  de  la  Tour  de  Nesle  qui  sont  à  peine  moins 
ridicules.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  là  naturellement  qu"est 
le  service  rendu  par  le  style  du  mélodrame  à  celui  du 
drame;  autant  la  langue  tragique  était  oratoire,  com- 
passée et  solennelle,  autant  celle  des  œuvres  qui  nous 
occupent  en  ce  moment  est  hachée,  rompue,  coupée, 
riche  en  exclamations  et  en  interjections.  Voici  par 
exemple  un  fragment  de  monologue  pris  au  hasard 
dans  le  Répertoire  des  Mélodrames  : 

Ce  n'était  qu'un  songe,...  mais  aiïroux!  épouvantable!  il  a  porté 
dans  mon  âme  le  trouble  et  le  désespoir.  (//  parcourt  la  scène  avec 

\.  Répertoire  des  Mélodrames,  II,  135. 

2.  Phrases  citées  (?)  par  le  Traité  du  Mélodrame,  p.  33. 
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agilation.)  Le  sang!...  Le  mieu  peut-être!  Ah!  j'oiïrirnis  sans 
regrets  ma  vie  pour  le  bonheur  de  mon  peuple.  Mais  ne  puis-je 
me  tromper?  Non,  non,  Ut.  nature  se  révolte  à  celte  idée....  Dieu 
puissant,  éclaire  ma  raison  et  rends  le  calme  à  mon  cœur!...  (// 
tombe  à  genoux  i.) 

N'y  a-t-il  pas  là  un  cortain  naturel,  une  certaine 
recherche  de  mouvement  qui  pouvait,  utilisée  par  des 
écrivains  de  talent,  produire  de  grands  effets? 

Le  mélodrame  nous  offre  donc,  en  un  mot,  tout  le 
drame  romantique  en  exagéré;  or  il  est  certain  que 
dans  les  premières  années  de  la  Restauration  il  s'est 
imposé  vivement  à  l'attention  de  lajeune  école  littéraire. 
Victor  Hugo  à  quinze  ans  écrit  Inès  de  Castro,  mélo- 
drame historique;  Népomucène  Lemercier  ne  dédaigne 
pas  de  signer  de  son  titre  d'académicien,  trois  de  ces 
productions,  et  le  Globe,  dans  les  comptes  rendus  qu'il 
fait  des  représentations  du  boulevard,  se  plaît  à  voir 
dans  «  le  mélodrame  libre  et  vrai,  plein  de  vie  et 
d'énergie  ^  »,  la  forme  dramatique  appelée  à  secouer  la 
torpeur  du  théâtre.  «  Chez  vous,  dit-il  aux  directeurs  de 
la  Porte-Saint-Martin  et  de  rAmbigu-Comi(iue,  aucune 
superstition  classique  ne  s'oppose  aux  nouveaux  efforis 
de  l'art;  au  contraire  une  curiosité  continuelle  les  pro- 
voque 3  »  ;  il  réclame  des  auteurs  une  plus  grande  pré- 
occupation de  l'histoire  et  surtout  du  style,  mais  il  est 
plein  de  bonne  volonté  pour  eux,  ne  fût-ce  qu'à  cause  des 
pièces  étrangères  qu'ils  ont  adaptées  pour  la  scène  pari- 
sienne. 

Aussi,  avec  le  degré  de  développement  qu'il  a  atteint, 
avec  les  sympathies  qu'il  a  suscitées,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  de  l'influence  capitale  du  mélodrame;  art  à 

1.  Réperloh'e  des  Mélodrames,  XIV,  123. 

2.  Globe,  23  juin  1827. 

3.  Ibid.,  17  juin  1826. 
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part,  il  contient  tout  le  drame  romantique,  puisque  en 
outre  des  sujets,  des  intrigues,  des  décors,  des  acces- 
soires, des  personnages  et  du  style,  il  lui  fournit  encore 
des  acteurs  ;  Fréderick-Lemaitre  et  Mme  Dorval.  les  deux 
grands  acteurs  romantiques,  ont  été  formés  par  les 
mélodrames  de  Du  Gange. 


IV 


Le  mélodrame  eut  un  tel  succès,  que  les  romantiques, 
désireux  de  créer  le  drame  moderne,  mais  en  lui  don- 
nant une  forme  littéraire  et  artistique,  prirent  peur  et 
sentirent  le  besoin  d'une  réaction.  Ils  donnaient  l)eau 
jeu  à  leurs  adversaires  qui  pouvaient  tirer  parti  de  leurs 
déclarations  mêmes  pour  assimiler  leurs  œuvres  aux 
pires  productions  du  boulevard.  Baour-Lormian,  dans 
sa  comédie  le  Classique  et  le  Romantique  (1825),  les 
accablait  sous  la  même  invective  que  les  faiseurs  de 
mélodrames  : 

Et  que  sont  vos  écrits? 

Qu'y  trouve-t-on? 

L'anias  incoliérent  de  spectres  et  de  charmes. 
D'amantes  et  de  croix,  de  Ijaisers  et  de  larmes, 
De  vierges,  de  bourreaux,  de  vampires  hurlans, 
De  tombes,  de  bandits,  de  cadavres  sang-lans. 
De  morgues,  de  charniers,  de  gibets,  de  tortures, 
Et  toutes  ces  horreurs,  ces  hideuses  peintures. 
Que  sous  le  cauchemar  dont  il  est  oppressé. 
Un  malade  entrevoit,  d'épouvante  glacé  '.... 

Les  romantiques  sentirent  vite  le  bien  fondé  de  ces 
reproches  et  il  suffit  de  parcourir  le  G/obe,  en  1828,  cest- 
à-dire  à  la  veille  même  de  Téclosion  du  drame  roman- 
tique, pour  y  noter  des  articles  très  curieux;  les  auteurs 

1.  Le  Classique  et  le  Rot/ianiiijue,  p.  27. 
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constatent  la  tendance  générale  au  bizarre,  à  l'invrai- 
semblable, à  l'absurde,  sous  prétexte  d'originalité  et  de 
réalité,  et,  très  nettement,  se  dessine  un  mouvement  de 
réaction  :  «  Il  ne  suffit  plus  qu'un  ouvrage  déroge  aux 
vieilles  règles,  il  faut  qu'il  soit  encore  meilleur  que  les 
précédents  pour  être  distingué  *...  on  n'établit  2'>as  plus 
une  école  littéraire  par  des  exagératior^s  qu'on  ne  sauve 
un  empire  par  des  coups  d'État....  Le  plus  grand  danger 
dont  doit  se  garder  la  nouvelle  école,  c'est  la  recherche 
de  l'ignoble  et  l'affectation  du  laid  ^.  »  De  même,  vers 
1827,  aux  critiques  classiques  qui  leur  reprochaient  de 
»  faire  grimacer  les  figures,  sans  aucun  respect  pour  la 
beauté  »,  de  «  jeter  les  teintes  avec  une  fougue  qui  va 
jusqu'à  la  témérité  »,  les  plus  prudents  et  les  plus 
modérés  parmi  les  jeunes  artistes  répondaient  en  invi- 
tant leurs  amis  à  se  défier  de  la  manière  outrée,  à  ne 
plus  reproduire  uniquement  «  des  chairs  putréfiées  ».  à 
ne  plus  tenir  «  le  vrai  ignoble  pour  seul  beau  ». 

Cette  tentative  de. réaction  amena  à  des  idées  de  con- 
ciliation qui  flottaient  dans  l'air  depuis  182o;  il  fallait 
que  le  drame  moderne  fût  une  combinaison  intermé- 
diaire entre  la  tragédie  historique  et  le  mélodrame; 
comme  la  tragédie  historique,  il  serait  une  haute  mani- 
festation artistique  et  littéraire,  avec  plus  de  souci  ar- 
chéologi(|ue;  et  du  mélodrame  il  garderait  les  procédés 
et  l'allure,  mais  en  sacrifiant  moins  à  l'invraisemblable, 
au  vulgaire  et  au  trivial.  Le  point  essentiel  serait  la 
réforme  du  style  ;  et  c'est  en  efîet  par  le  style  que  le  drame 
romantique  se  distinguera  de  la  tragédie  historique  et 
du  mélodrame;  c'est  là   qu'est  son  originalité  propre." 

En  1828  le  Gio&e  publia  plusieurs  articles  sur  la  poésie 
au  théâtre;  il  repoussait  nettement  la  prose  :  «  Nous 

i.  Globe.  20  juin  1828. 
2.  Ibid.,  28  juin  1828. 
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croyons,  disait-il,  le  vers  indispensable  à  la  scène  ^  »; 
c'était  là  la  réaction  contre  l'influence  du  mélodrame  ;  et 
d'autre  part  contre  le  prosaïsme  et  la  froideur  du  style 
pseudo-classique,  le  grand  journal  romantique  appelait 
de  ses  vœux  une  «  restauration  de  la  poésie  »;  il  fallait 
une  nouvelle  langue,  et  un  nouveau  vers.  Tout  l'essentiel 
de  la  lutte  entre  classiques  et  romantiques  portait  main- 
tenant sur  le  style,  et,  avec  sa  lucidité  ha])ituellc  de  vues, 
le  Globe  ne  manquait  pas  de  s'en  apercevoir  :  «  La  que- 
relle, écrivait-il,  commença  par  une  question  de  style; 
ce  fut  Atala  qui  la  fit  naître;  depuis  elle  s'est  étendue 
et  agrandie  et  après  avoir  parcouru  le  cercle,  elle  revient 
au  point  de  départ  -.  »  Aussi  Baour-Lormian,  dans  sa 
comédie  le  Classique  et  le  Romantique  avait-il  surtout 
attaqué,  comme  position  essentielle  du  combat,  le  style 
de  la  jeune  école  ;  et  voici  les  vers  que,  par  ironie,  il  met- 
tait dans  la  bouche  du  romantique,  vers  si  heureuse- 
ment inspirés  qu'ils  auraient  pu  devenir  la  formule  des 
revendications  nouvelles  : 

Nous  sommes  toujours  neufs,  sublimes,  énorgi(iues, 
Et  tout  cela,  mon  cher,  sans  user  notre  temps 
A  lire  vos  auteurs  âgés  de  deux  mille  ans. 
Ils  avaient  imité;  nous  n'imitons  personne; 
La  harpe  éolienne  entre  nos  doigts  frissonne. 
Vous  rampez,  nous  volons;  vos  vers  décolorés 
Se  traînent  en  boitant  :  les  nôtres,  inspirés, 
Beaux  de  verve,  d'orgueil,  de  jeunesse,  de  flamme, 
Au  public  transporté  communiquent  notre  âme. 
Vous  l'aviez  endormi  par  vos  gothiques  airs  ; 
Joyeux  il  se  ranime  au  bruit  de  nos  concerts  3. 

Dès  lors  on  n'attendait  plus  que  le  chef-d'œuvre  qui 
devait  marquer  l'avènement  du  genre  romantique  au 
théâtre;  Cromwell,  en  1827,  aurait  été  ce  chef-d'œuvre 

1.  Globe,  26  novembre  1828. 

2.  Ihid.,  20  nov.  1828. 

3.  Le  Classique  et  le  Romantique,  p.  10. 
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si  on  avait  pu  y  voir  véritablement  une  œuvre  drama- 
tique. Depuis  182"j,  il  est  vrai,  se  succédaient  des  pièces 
qui  s'intitulaient  drame  historique  ;  mais  elles  sont 
sans  grande  valeur,  d'ailleurs  complètement  oubliées,  et 
témoignent  seulement  d'un  pénible  acheminement  vers 
une  transformation  définitive;  ce  sont  surtout  des  adap- 
tations et  des  imitations  des  théâtres  étrangers.  L'œuvre 
qui  signala  véritablement  l'éclasion  du  drame,  tant  par 
son  succès  cfue  par  les  polémiques  qu'elle  suscita,  fut  le 
Henri  III  et  sa  Cour  d'Alexandre  Dumas,  joué  au 
Théâtre-Français  le  M  février  1829. 

Ce  n'était  pas  là  pourtant  la  forme  rêvée  par  les  cri- 
tiques du  Globe.  M.  Nebout  dans  sa  thèse  sur  le  Drame 
romantique  dit  que  «  le  mélodrame  est  entré  dans  le 
drame  avec  Henri  III  et  sa  Cour^  »  ;  il  nous  semble  que 
c'est  exactement  le  contraire  qu'il  conviendrait  d'écrire. 
Avec  cette  pièce,  le  mélodrame  n'est  pas  encore  sorti  du 
drame,  ou  plutôt,  puisqu'il  n'en  sortira  jamais,  il  y  est 
à  un  degré  plus  élevé  que  dans  la  plupart  des  œuvres  qui 
sont  venues  après.  Le  bras  de  la  duchesse  de  Guise  deux 
fois  broyé  devant  nos  yeux  témoigne  de  cette  recherche 
de  l'émotion  physique  qui  est  la  préoccupation  cons- 
tante des  Pixérécourt  et  des  Ducange;  rappelons-nous 
de  plus  les  emprunts  faits  par  Dumas  au  grand  arsenal 
des  accessoires  et  des  décors;  masques,  pommes  de 
senteur  mortelle,  liqueur  soporifique  permettant  à  la  per- 
sonne qui  l'a  absorbée  de  se  réveiller  à  la  simple  voix 
d'un  des  acteurs,  passages  secrets,  cabinet  caché  dans 
la  boiserie,  ressort  ouvrant  la  porte  d'une  alcôve  et 
amenant  au  milieu  de  la  scène  un  sofa  sur  lequel  est 
étendue  la  duchesse  de  Guise  (jamais  le  mélodrame  n'a 
connu  de  ressort  si  puissant!);  songeons  que  c'est  à  ces 

1.  P.  278. 
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moyens  purement  matériels  qu'est  dû  le  déroulement 
de  Faction;  remarquons  enfin  que  l'intrigue,  engagée 
par  un  mouchoir  oublié  sur  un  canapé,  est  à  chaque 
acte  et  presque  à  chaque  scène,  coupée  et  rompue  par 
l'intervention  du  hasard.  N'est-ce  pas  là  le  pur  mélo- 
drame? 

Mais,  dira-t-on,  il  y  a  autre  chose  ;  Henri  III  et  sa  Cour 
représente  un  réel  effort  d'évocation  historique.  La  lec- 
ture, même  rapide,  de  la  pièce  a  vite  fait  de  démontrer 
ce  que  vaut  cette  prétention.  En  quoi  consiste  en  effet 
la  couleur  locale  de  ce  drame?  elle  se  réduit  en  réalité 
à  quelques  accessoires  et  à  quelques  phrases.  Si  l'astro- 
logue Ruggieri  dit  à  la  reine  mère  :  «  La  présence  de 
Votre  Majesté  m'a  fait  oublier  de  retourner  ce  sablier  », 
-  c'est  pour  nous  apprendre,  au  moyen  de  quelques  autres 
répliques,  que  les  horloges  viennent  à  peine  d'être 
inventées  et  qu'elles  sont  encore  d'un  prix  exorbitant; 
de  même  il  ne  faut  pas  nous  étonner  de  voir  un  person- 
nage jouer  au  bilboquet,  car  on  va  nous  dire  que  ce 
jeu  est  une  trouvaille  toute  récente.  On  nous  enseigne 
que  «  la  noble  rose  vaut  douze  livres  et  n'est  pas  démo- 
nétisée comme  le  ducat  polonais  »,  et  enfin  un  des  per- 
sonnages aura  cette  na'ïveté  extraordinaire  de  nous  dire  : 
«  Je  me  suis  arrêté  en  face  de  Nesle  pour  y  voir  poser 
la  première  pierre  d'un  jiont  qu'on  aippellera.  le  Pont 
Neuf  »;  il  ajoutera  pour  notre  instruction  que  l'archi- 
tecte se  nomme  Du  Cerceau;  et  si  nous  songeons  à 
l'ample  collection  de  jurons  et  de  mots  historiques 
dont  est  riche  la  pièce  de  Dumas,  il  ne  se  peut  pas  que 
nous  quittions  la  salle  sans  être  persuadés  de  l'érudition 
de  l'auteur.  Henri  III  et  sa  Cour  a  d'ailleurs  la  préten- 
tion de  nous  en  apprendre  plus  encore  sur  le  xvi'^  siècle  : 
nous  assistons  à  une  séance  de  la  Ligue,  nous  voyons 
les  mignons  du  roi,  Henri  III  se  fait  un  plaisir  d'étaler 
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pour  nous  son  hypocrisie,  sa  mère  machine  au  grand 
jour  devant  nous  les  ténébreux  complots  de  sa  politique 
italienne,  et  nous  avons  même  au  besoin  un  long  exposé 
des  malheurs  du  temi)s! 

Tout  cet  ajjpareil  historique  est,  il  faut  bien  le  dire, 
enfantin  et  ridicule,  et  le  véritable  intérêt  de  Fceuvrc  est 
ailleurs,  dans  l'amour  de  Saint-Mégrin  pour  la  duchesse 
de  Guise  et  dans  les  conséquences  de  cet  amour; 
Henri  III  est  un  drame  de  passion  dans  un  cadre  histo- 
rique. Dans  les  journaux  romantiques,  il  est  vrai,  les 
critiques  parlent  d'un  drame  historique  reproduisant 
à  la  fois  l'esprit  caractéristique  des  siècles  passés 
et  la  vérité  éternelle  de  l'esprit  humain,  représentant 
aux  yeux  par  de  vives  images  la  différence  des  mœurs 
d'autrefois  et  de  celles  d'aujourd'hui.  Mais  ce  sont  là 
des  déclarations  idéales,  des  espérances  irréalisables 
dont  les  hommes  de  métier  n'ont  aucun  souci  :  «  Je 
commence,  dit  Dumas,  par  combiner  une  fable,  je  tache 
de  la  faire  romanesque,  tendre,  dramatique....  Je  cherche 
dans  Vhistoire  un  cadre  où  la.  mettre,  et  jamais  il  ne 
m'est  arrivé  que  l'histoire  ne  m'ait  fourni  ce  cadre  si 
exact  et  si  bien  approprié  au  sujet,  qu'il  semble  que  ce 
soit  non  le  cadre  qui  ait  été  fait  pour  le  tableau,  mais  le 
tableau  pour  le  cadre'.  »  Le  drame  romantique  n'a 
jamais  eu  en  effet  d'autre  vérité,  d'autre  valeur  histo- 
ricjue;  son  véritable  intérêt  n'est  cpie  dans  l'intrigue,  et 
si  l'on  veut  l'appeler  de  son  vrai  nom,  il  faut  dire  qu'il 
n'a  jamais  été  qu'un  drame  romanesque,  forme  polie  et 
littéraire  du  mot  mélodrame. 

Henri  III  et  sa  Cour  était  écrit  en  prose,  prose,  il  est 
vrai,  riche  en  grands  effets,  en  antithèses,  en  obscurités 
terribles,  en  un  mot  prose  toute  théâtrale.  Mais  la  jeune 

1.  Le  Testament  de  M.  de  Chaicvelin,  cli.  i,  p.  8. 
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école  attendait  des  auteurs  qu'ils  fissent  désormais 
parler  leurs  personnages  en  un  vers  magnifique.  Dumas 
tenta  de  lui  donner  satisfaction  avec  Christine  à  Fon- 
tainebleau (1830),  où,  sous  une  forme  plus  littéraire, 
nous  voyons  réapparaître  le  même  type  dramatique. 
Mais  dès  1831  il  était  retourné  à  la  prose  avec  Antony, 
«  mélodrame  bourgeois  »,  et  c'était  aussi  en  prose  qu'il 
écrivait  la  Tour  de  Nesle,  «  mélodrame  héroïque  » 
(1832).  Ne  fût-ce  que  par  la  forme,  il  restait  donc  fidèle 
à  la  principale  origine  du  drame  :  le  mélodrame;  son 
oeuvre,  comme  son  talent,  est  infiniment  plus  dramatique 
que  littéraire,  et  si,  parla,  il  a  exercé  une  influence  con- 
sidérable dont  Hugo  s'est  fortement  ressenti,  il  s'est 
trouvé  incapable  de  produire  une  œuvre  qui  comme 
Hernani  ou  Ruy  Blas  sût  s'imposer  au  souvenir. 
Lorsque,  on  reprit  Henri  III  et  sa  Cour  en  1840,  la 
désillusion  fut  considérable  et  le  succès  médiocre. 

Cette  forme  littéraire  et  poétique  que  rêvaient,  pour 
le  drame  nouveau,  les  romantiques,  la  trouverons-nous 
réalisée  chez  Vigny?  Le  More  de  Venise  (24  octobre  1829) 
est  en  effet  écrit  en  vers;  mais  il  faut  donner  à  cette 
pièce  sa  véritable  importance,  celle  d'une  traduction 
heureuse  et  fidèle,  et,  comme  les  contemporains,  ne  voir 
en  elle  qu'un  manifeste  littéraire  destiné  à  un  grand  re- 
tentissement; en  applaudissant  le  chef-d'œuvre  de  Shak- 
speare,  pour  ainsi  dire  naturalisé  français  par  Vigny, 
la  jeune  école  pouvait  acclamer  le  principe  romantique. 
Ce  caractère  de  manifestation  littéraire  était  d'ailleurs 
rendu  tout  à  fait  sensible  par  la  Lettre  à  lord*"  sur  la 
soirée  du  24  octobre  1832  et  sur  un  système  dramatique 
dont  fut  accompagnée  la  publication  du  More  de  Venise; 
sans  grande  originalité  mais  avec  une  remarquable  net- 
teté, l'auteur  dégageait  la  conception  du  théâtre  nou- 
veau,  telle   qu'elle   s'était   formée  depuis   une   dizaine 
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daniiées.  Mais  lorsqu'il  porta  à  la  scène  en  1831  un 
véritable  drame  historique,  la  Maréchale  d'Ancre,  il 
récrivit  en  prose  :  aussi  cette  pièce,  bien  qu  elle  soit 
peut-être  la  tentative  la  plus  heureuse  pour  concilier  le 
mélodrame  avec  un  certain  souci  d'exactitude  historique, 
n'avait  pas  cette  forme  originale  et  belle  qui  devait  faire 
le  triomphe  d'un  Hugo. 

Il  est  vrai  cpie  depuis  un  an  déjà  le  théâtre  nouveau, 
tel  à  peu  près  qu'il  avait  été  rêvé,  avait  fait  son  appari- 
tion; on  l'avait  salué  à  grand  fracas  à  la  représentation 
d'Hernani  (2'\  février  1830),  et  c'est  maintenant  dans 
l'œuvre  d'Hugo  qu"il  va  falloir  étudier  l'influence  du 
mélodrame,  de  la  tragédie  historicjue  et  des  premiers 
essais  romantiques.  Comi)lication  de  l'intrigue,  vif  mou- 
vement sur  la  scène,  science  de  l'émotion,  voilà  ce  que  le 
drame  vers  1830  avait  retenu  du  mélodrame;  de  la  tra- 
gédie des  Lebrun  et  des  Soumet  il  gardait  quelques  pré- 
tentions historiques  et  surtout  le  désir  de  s'affirmer 
comme  une  œuvre  hautement  littéraire.  Mais  pourquoi, 
alors  que  l'œuvre  des  Pixérécourt,  des  Casimir  Dela- 
vigne,  et  des  Dumas  n'a  pas  survécu,  celle  de  Hugo  est 
encore  capable  de  paraître  au  théâtre,  c'est  là  ce 
qu'expliquera  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  XIII 


LE  THEATRE  D'HUGO 


L'œuvro  dramatique  d"Hugo  tient  tout  entière  en  onze 
drames*,  dont  un,  les  Jumeaux,  est  inachevé  et  dont  deux 
autres,  Crom-well  et  Torquemada,  n'ont  jamais  été  repré- 
sentés et  ne  semblent  pas  pouvoir  jamais  fètre.  Toutes 
ces  pièces,  sauf  une  seule,  appartiennent  à  la  même 
période  de  la  vie  d"Hugo,  période  qui  comprend  seize 
années  et  va  des  derniers  mois  de  1826.  date  de  la  com- 

1.  Voici  la  liste  de  ces  pièces  avec  la  date  de  leur  coinposilioa 
et,  quand  il  y  a  lieu,  de  leur  représentation  : 

Crotnwell,  écrit  d'août  à  novembre  182G. 

Marion  Lelonne,  écrite  en  juin  1829,  représentée  le  11  août  1831. 

Hernani,  écrit  en  septembre  1829,  représenté  le  21  février  1830. 

Le  Roi  s'amuse,  écrit  en  juin  1832,  représenté  le  22  novem- 
bre 1832. 

Lucrèce  Borrjia,  écrite  en  juillet  1832,  représentée  le  2  février 
1833. 

Marie  'l'udor,  écrite  en  août  1833,  représentée  le  6  novembre  1833. 

Angelo,  écrit  en  février  183.'3.  représenté  le  28  avril  1833. 

Riiy  Blas.  écrit  en  juillet-août  1838,  représenté  le  8  novem- 
bre 1838. 

Les  Jumeaux  (3  actes,  dont  le  dernier  inaclievé),  écrits  en  juil- 
let-août 1833. 

Les  Burqraves,  écrits  en  septembre-octobre  1842.  représentés  le 
7  mars  1848. 

Torquemada,  écrit  en  mai-juin  1869. 


À 
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position  de  Crom\K'ell,  à  la  lin  de  1842,  époque  où  riirenl 
écrits  les  Bnrgraves.  Ces  chiffres  sont  significatifs.  Il 
n'est  guère  décrivains  ayant  eu  réellement  un  tempéra- 
ment de  dramaturge,  dont  la  production  ait  été  aussi  peu 
considérable,  et  il  n'en  est  aucun  qui,  après  avoir,  comme 
Hugo,  fibandonné  la  scène  en  pleine  possession  de  son 
talent,  n'y  soit  revenu  tôt  ou  tard,  en  dépit  des  échecs 
qu'il  y  avait  subis.  Le  propre  des  véritables  dramaturges, 
c^u'ils  s'appellent  Corneille,  Molière  ou  Voltaire,  est  de 
travailler  pour  le  théâtre  jusqu'à  leur  dernier  jour  :  et  ~> 
le  petit  nombre  des  pièces  d'Hugo,  aussi  bien  que  le  peu 
de  durée  de  sa  production  dramaticjue,  semble  prouver 
qu'il  a  fait  du  théâtre,  moins  par  vocation  que  par , 
nécessité. 

Dès  1826  en  effet,  les  romanticiues  avaient  senti  c{ue  dans 
la  lutte  qu'ils  soutenaient  contre  les  classiques,  ils  n'au- 
raient vraiment  la  victoire  que  le  jour  où  le  théâtre  leur 
appartiendrait.  C'était  par  le  théâtre  seul  cju'ils  arri- 
veraient à  agir  efficacement  sur  l'opinion  publique,  et  ce 
n'était  qu'au  théâtre  qu'ils  pouvaient  espérer  obtenir  des 
succès  retentissants  et  définitifs.  Aussi  n'hésitèrent-ils 
pas  à  s'improviser  dramaturges.  Hugo,  à  qui  il  apparte- 
nait de  frapper  toujours  et  partout  les  premiers  coups, 
donna  l'exemple,  d'abord  par  sa  préface  de  Cromwell, 
puis  par  ses  drames.  Monté  le  premier  sur  la  brèche,  il 
y  demeura  le  dernier  et  ne  se  retira  qu'au  moment  où 
l'échec  des  Burgraves  vint  lui  prouver  c{ue  le  romantisme 
ne  pouvait  décidément  se  maintenir  à  la  scène. 

Le  théâtre  d'Hugo  est  donc  avant  tout  une  ceuvre  de 
circonstance,  une  œuvre  volontaire  et  réfléchie.  C'est  de 
là  qu'il  faut  partir  ciuand  on  se  propose  de  l'étudier  et 
quand  on  veut  essayer  d'en  déterminer  les  principaux/ 
caractères. 
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'  De  tous  ces  caractères,  le  plus  frappant  peut-être,  c'est 
que  ce  théâtre  est  entièrement  artificiel.  Par  là  nous  vou- 
lons entendre  que  les  drames  d'Hugo  ne  naissent  pas  tout 
constitués  dans  son  esprit  par  une  sorte  de  création  spon- 
tanée et  naturelle,  mais  qu'ils  nous  apparaissent  comme 
le  produit  de  tout  un  travail  de  savante  et  patiente  com- 
binaison. Ce  caractère  artificiel,  nous  Talions  voir  appa- 
raître tant  dans  la  façon  dont  Hugo  a  choisi  les  sujets 
de  ses  pièces,  que  dans  les  moyens  qu'il  emploie  pour 
développer  ses  intrigues  et  surtout  pour  les  compliquer. 
Un  premier  fait  est  d'abord  évident  quand  on  examine 
tour  à  tour  les  sujets  des  drames  d'Hugo.  C'est  que, 
malgré  la  prétention  qu'il  a  eue  de  faire  de  son  théâtre 
un  théâtre  historique,  il  n'est  pas  un  de  ces  sujets  qui 
soit  directement  et  complètement  emprunté  à  l'histoire 
pu  à  la  légende.  L'idée  de  ses  drames  ne  lui  a  pas  été 
fournie,  comme  il  est  arrivé  par  exemple,  pour  Corneille 
et  Racine,  par  ses  lectures,  par  tel  passage  d'un  auteur 
ancien  ou  moderne  qu'il  se  serait  ensuite  borné  à 
découper  en  actes  et  en  scènes.  Au  contraire,  il  a 
toujours  commencé  par  construire  idéalement  et  de 
toutes  pièces  une  situation,  et  ce  n'est  qu'une  fois  en 
possession  de  ce  qu'on  pourrait  assez  justement  appeler 
la  carcasse  de  son  drame,  quand  il  s'est  agi  de  trouver 
un  décor  dans  lequel  cette  intrigue  pût  se  dérouler,  et 
(ic  donner  un  nom  à  ses  personnages,  qu'il  a  fait  appel 
à  ses  souvenirs  historiques.  Suivant  une  expression 
heureuse,  il  n'a  demandé  à  l'histoire  que  «  le  baptême 
de  ses  sujets  »  *. 

1.  Gustave  Plaiictic  nilicjp  sur  Lucrèce  Borr/ia  {Revue  des  Deux 
Mondes,  1833). 
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Les  préfaces  qu'il  a  placées  en  tète  de  ses  pièces  con- 
stituent, à  ce  point  de  vue,  de  curieux  documents.  Elles 
nous  montrent  l'auteur  à  l'œuvre  et  nous  permettent  de 
mieux  comprendre  sa  manière  de  procéder. 

11  commence  par  chercher  une  idée  centrale,  qui  puisse 
servir  de  base  et  comme  de  pivot  à  son  drame.  Ce  sera 
par  exemple  celle-ci,  qu'on  peut  trouver  réunis  dans  une 
môme  âme  «  la  difformité  morale  la  plus  hideuse  »  et  «  le 
sentiment  le  plus  pur  ».  L'idée  étant  trouvée,  il  s'agit  de 
lui  donner  une  forme  concrète,  qui  la  rende  immédiate- 
ment saisissable.  C'est  ici  que  l'auteur  déploie  toute  son 
habileté.  Il  place  cette  difformité  morale  «  là  où  elle 
ressort  le  mieux,  dans  le  cœur  d'une  femme  »  ;  pour  la 
rendre  plus  apparente  encore,  il  accorde  à  cette  femme 
I  la  beauté  physique  et  la  grandeur  royale,  qui  donnent 
de  la  saillie  au  crime  ».  Enfin,  il  fait  choix,  pour  l'opposer 
à  cette  difformité  morale,  du  sentiment  le  plus  noble 
«  qu'une  femme  puisse  éprouver,  le  sentiment  maternel  » 
et  tt  dans  un  monstre,  il  met  une  mère  '  ».  Il  ne  reste  plus 
maintenant  qu'à  découvrir  dans  Ihistoire  une  femme  à 
qui  ces  caractères  puissent  convenir;  à  ce  moment  le 
souvenir  de  Lucrèce  Borgia  se  présente  tout  naturelle- 
ment à  l'esprit  du  poète  :  elle  devient  donc  l'héroïne  du 
drame  et  lui  donne  son  nom.  On  pourrait  répéter  cette 
démonstration  à  propos  presque  de  chacune  des  pièces 
d'Hugo.  C'est  ainsi  que  dans  les  Burgraves,  il  déclare 
n'avoir  pas  voulu  faire  autre  chose  que  transformer  «  une 
abstraction  philosophique  »  en  «  une  réalité  drama- 
tique, palpable,  saisissante,  utile  »  -.  De  même  encore 
dans  Angelo,  tyran  de  Padoue,  son  œuvre  a  consisté, 
nous  dit-il,  à  «  dresser  sur  une  pensée,  d'après  les  don- 


1.  Préface  de  Lucrèce  Borgia,  passim. 

2.  Préface  des  Burgraves. 
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nées  spéciales  de  l'histoire,  une  aventure  tellement 
èimple  et  vraie,  si  bien  vivante,  si  bien  palpitante,  si 
bien  réelle,  qu'aux  yeux  de  la  foule,  elle  pût  cacher  l'idée 
elle-même,  comme  la  chair  cache  l'os  »  K 

On  voit  tout  ce  qu'il  y  a  d'artificiel,  mais  aussi  de 
commode  dans  cette  façon  de  procéder.  Les  sujets 
qu'Hugo  crée  de  la  sorte  ont  tous  les  avantages  des  sujets 
historiques  sans  en  avoir  les  inconvénients.  Le  peu 
d'histoire  que  l'auteur  y  ni(Me  suffit  à  les  légitimer  aux 
yeux  du  public  :  par  exemple,  bien  que  nous  n'ayons 
jamais  entendu  dire  que  Lucrèce  Borgia  ait  empoisonné 
son  fils  par  mégarde  dans  un  festin,  la  chose,  vu  la 
fâcheuse  réputation  du  personnage,  nous  paraît  parfai- 
tement admissible.  Comme  d'autre  part  la  donnée  elle- 
même  du  drame  reste  toujours  imaginaire,  Hugo  garde 
toute  liberté  de  disposer  et  de  dénouer  sa  pièce  ainsi 
qu'il  lui  convient.  11  pourra  avec  la  même  facilité  sup- 
poser que  Lucrèce  Borgia  parvient  à  sauver  son  fils  à 
l'aide  d'un  contrepoison  ou  qu'elle  en  est  réduite  à  le 
voir  mourir  sous  ses  yeux  et  par  sa  faute,  sans  être 
capable  de  lui  venir  en  aide.  Par  là  s'explique  la  manière 
arbitraire  et  peu  naturelle  dont  l'intrigue  se  développe 
dans  les  drames  d'Hugo. 

C'était  un  des  traits  de  la  tragédie  classique  qu'une 
fois  le  sujet  posé,  rien  ne  venait  plus  en  interrompre 
ou  en  modifier  le  développement.  L'action  y  était  régu- 
lière; le  dénouement  lui-même,  s'il  émouvait  le  specta- 
teur, ne  causait  pas  chez  lui  de  véritable  surprise  :  il 
était  la  conclusion  logique  et  presque  prévue  de  l'action 
tout  entière.  Dans  le  théâtre  d'Hugo,  c'est  précisément 
le  contraire  qui  a  lieu.  Non  seulement  l'action  n'y  résulte 
pas  du  développement  normal  et  comme  spontané  d'une 

1.  Préface  d\4ngeio. 
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situation  indiquée  dès  le  début;  non  seulement  la  suite 
des  faits  n'y  présente  plus  ce  caractère  d'enchaînement 
rigoureux  qui  faisait  le  charme  et  la  beauté  de  la  tra- 
gédie classique,  mais  presque  à  chaque  scène  s'y  tra- 
hissent le  procédé  et  l'artifice.  Jamais  on  n'a  dépensé 
plus  d'ingéniosité  pour  faire  durer  une  pièce  qui  semble 
constamment  sur  le  point  de  finir. 

Prenons  comme  exemple  Marie  Tndor.  L'auteur  —  il 
nous  le  fait  savoir  lui-même  dans  sa  préface  —  a  eu  pour 
objet  dans  ce  drame,  de  «  poser  largement  sur  la  scène, 
dans  toute  sa  réalité  terrible,  ce  formidable  triangle 
qui  apparaît  si  souvent  dans  l'histoire  :  une  reine,  un 
favori,  un  bourreau  ».  Nous  sommes  donc  en  droit  de 
nous  attendre  à  un  sujet  très  simple,  tel  que  celui-ci  : 
une  reine,  lasse  de  son  favori  qui  la  trompe,  se  venge 
de  lui  en  le  livrant  au  bourreau.  C'est  bien  là  en  effet 
la  donnée  générale  de  la  pièce,  mais  l'imagination 
d'Hugo  l'a  surchargée,  comme  nous  Talions  voir,  de 
toute  sorte  d'aventures  et  de  péripéties  inutiles. 

D'abord,  à  son  premier  sujet,  il  en  a  mélangé  un 
autre  :  l'histoire  de  l'ouvrier  Gilbert  qui,  sur  le  point 
d'épouser  une  jeune  orpheline,  qu'il  a  jadis  recueillie, 
apprend  qu'elle  est  la  maîtresse  d'un  autre  homme.  Le 
fait  que  Fabiano  Fabiani,  favori  de  Marie  Tudor,  est 
en  même  temps  l'amant  de  Jane,  la  fiancée  de  Gilbert, 
rattache  tant  bien  que  mal  ces  deux  sujets  l'un  à  l'autre. 
Cela  suffirait  déjà  à  rendre  la  pièce  compliquée.  L'au- 
teur s'est  plu  cependant  à  l'embrouiller  encore.  Chacun 
des  personnages,  non  content  du  rôle  qu'il  joue  dans 
l'intrigue  générale,  travaille  à  quelque  machination 
secrète  qui  lui  est  propre  :  c'est  Fabiani,  qui  a  ourdi 
un  plan  machiavélique  pour  s'assurer  la  possession  des 
biens  de  lord  Talbot,  plan  qui  consiste,  après  se  les 
être  fait  attribuer  par  la  reine,  à  séduire  et  à  désho- 
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norer  l'héritière  légitime  de  ces  biens,  pour  empêcher 
qu'on  puisse  jamais  lui  rendre  son  rang;  c'est  Simon 
Renard  qui  s'occupe  à  ruiner  par  tous  les  moyens  le 
crédit  de  Fabiani;  c'est  Jane  qui  cherche  à  faire  évader 
Gilbert  prisonnier  à  la  tour  de  Londres;  c'est  la  reine 
elle-même  qui  imagine  d'abord  tout  un  complot  pour 
perdre  Fabiani  et  qui  s'ingénie  ensuite  à  le  sauver. 
Toutes  ces  intrigues  s'entrecroisent,  s'enchevêtrent,  se 
contrarient,  de  telle  sorte  qu'on  ne  s'y  retrouve  qu'au 
prix  d'un  perpétuel  effort  d'attention.  Ce  n'est  pourtant 
pas  tout  encore  :  Hugo  paraît  avoir  craint  que,  malgré 
cet  amas  de  complications,  le  lecteur  n'arrivât  à  deviner 
le  dénouement  et  il  a  voulu  achever  de  le  déconcerter 
d'une  façon  définitive.  Tel  est  le  but  de  la  seconde  partie 
du  III®  acte,  véritable  chef-d'œuvre  en  son  genre,  où 
l'obscurité  le  disjjute  à  l'horreur.  Fabiani  est  enfermé 
dans  la  tour  de  Londres;  le  peuple  ameuté  réclame  sa 
tête;  on  doit  l'exécuter  dans  la  nuit.  Au  dernier  moment, 
la  reine,  qui  l'aime  encore,  malgré  sa  trahison,  a  ima- 
giné de  lui  substituer  sous  le  voile  noir  dont  il  est 
d'usage  de  recouvrir  le  condamné  pour  le  mener  au 
supplice,  l'ouvrier  Gilbert.  Fabiani  semble  donc  sauvé. 
Oui,  mais  il  faut  compter  avec  Simon  Renard  Cjui, 
sachant  que  la  reine  essaie  par  tous  les  moyens  de  faire 
échapper  Fabiani,  la  surveille  étroitement  et  a  jusqu'ici 
déjoué  toutes  ses  ruses.  Dans  cette  lutte  d'habileté, 
qui  va  triompher?  C'est  ce  c|ue  nous  nous  demandons 
avec  angoisse.  Nous  voyons  défiler  devant  nous,  dans 
un  décor  impressionnant,  le  cortège  funèbre  qui  entoure 
le  condamné  caché  sous  son  voile.  Mais  quel  est-il,  ce 
condamné?  Nous  l'ignorons  encore.  Nous  entendons 
les  trois  coups  de  canon  qui  annoncent  les  diverses 
phases  de  l'exécution.  Mais  qui  vient  d'être  exécuté? 
Est-ce  Fabiani  ou  Gilbert?  Notre  perplexité  redouble. 
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seniblauce,  et  Ton  ne  saurait  afficher  plus  ouvertement 
le  mépris  où  on  la  tient. 

Ces  quelques  exemples  suffisent,  croyons-nous,  à 
mettre  en  lumière  le  caractère  artificiel  de  ce  théâtre. 
Ce  n'est  pas  sans  doute  qu'on  ne  puisse  trouver  d'autres 
traits  par  lesquels  il  se  rapproche  du  mélodrame,  en 
particulier  remj)loi  d'une  mise  en  scène  et  d'une  machi- 
nerie savantes,  et  l'abus  des  accessoires.  Mais  ces  traits 
lui  sont  communs  avec  tout  le  théâtre  romantique  et  il 
nous  paraît  inutile  d"y  insister. 


II 


De  ce  que  le  théâtre  d'Hugo  est  une  œuvre  de  sal 
volonté,  de  ce  qu'à  chaque  instant  cette  volonté  y  inter- 
vient, soit  pour  constituer  le  sujet,  soit  pour  compliquer 
l'intrigue,  il  résulte  que  ce  théâtre  est  très  personnel  et 
que  l'individualité  de  fauteur  y  occupe  une  large  place. 
Hugo,  nous  Talions  voir,  a  exprimé  perpétuellement 
dans  ses  drames  ses  propres  sentiments  et  ses  propres 
impressions  :  et  par  là,  ces  drames  méritent  l'épithète  de 
lyriques  qu'an  leur  a  attribuée  si  souvent. 

Le  lyrisme  y  naît  d'abord  d'une  conception  spéciale 
des  personnages.  Au  lieu  d'être  des  individus  réels, 
d'avoir  un  caractère  et  des  idées  qui  leur  soient  propres, 
les  personnages  des  pièces  d'Hugo  vivent  d'une  vie  toute 
factice  et  sont  comme  autant  de  pantins  dont  l'auteur 
tient  et  manie  les  fils.  C'est  lui  qui  règle  leurs  mouve- 
ments; c'est  lui  qui  parle  sous  leur  nom  et  par  leur 
bouche.  Tous,  en  dépit  de  leur  diversité  apparente,  ils 
ne  sont  que  des  incarnations  de  sa  propre  personna-  i 
lité  :  ils  n'ont  pas  d'autre  fonction  ni  d'autre  but  que  de 
permettre  à  Hugo  de  se  donner  la  réplique  à  lui-même 
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et  d'envisager  tour  à  tour  la  même  idée  à  trois  ou  quatre 
points  de  vue  différents.  Ils  sont  en  un  mot  simplement 
destinés  à  rendre  plus  claire  et  plus  vivante  en  la  revê- 
tant dune  forme  concrète,  la  pensée  du  poète  dans  ses 
moments  successifs  :  sans  cesse,  celui-ci  se  substitue 
à  ses  personnages  pour  nous  donner  son  opinion  sur 
leur  conduite,  sur  la  situation  où  ils  se  trouvent  :  cela 
dailleurs  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  ces  confidences 
sont  ou  non  à  leur  place,  sans  craindre  d'interrompre 
l'action. 

De  là  cette  abondance  vraiment  extraordinaire  des 
hors-d'œuvre  dans  le  théâtre  d'Hugo.  Le  dialogue  y  est 
rare,  si  du  moins  on  entend  par  dialogue  une  suite  de 
répliques  courtes  et  rapides,  comme  celles  qui  s'échan- 
gent dans  une  conversation  un  peu  animée.  Chaque 
scène  consiste  en  une  succession  de  discours  plus  ou 
moins  longs.  Dans  la  scène  vi  de  l'acte  II  des  Bur- 
graves,  nous  trouvons  ainsi  cinq  tirades  dont  l'une  n"a 
pas  moins  de  cent  vingt  vers.  Dans  les  Jumeaux,  qui 
sont  intéressants  parce  que,  n'ayant  pas  été  terminés, 
ils  nous  permettent  de  nous  faire  une  idée  du  premier 
état  d'un  drame  d'Hugo,  il  y  a  un  luxe  de  tirades  inou'i, 
à  tel  point  que  les  éditeurs  ont  cru  devoir  indiquer  dans 
une  note  mise  en  tête  de  la  pièce,  que  le  poète,  s'il  l'eût 
terminée,  eût  fait  disparaître  «  cette  surabondance  de 
détails  »  et  «  cet  excès  de  développement*  ».  Les  scènes 
ne  sont  pas  rares  où  un  personnage  suit  une  idée  fixe 
sans  prendre  garde  aux  interruptions  ou  aux  réponses 
de  ses  interlocuteurs.  Don  Ruy  Gomey  rentrant  chez 
lui  le  soir  et  trouvant  deux  hommes  dans  la  chambre 
de  sa  nièce,  fait  tout  un  discours  sur  le  respect  dû  aux 
vieillards,  sans  permettre  à  Don  Carlos  ni  à  Hernani 

1 .  Noie  placée  en  tète  des  Jumeaux,  dans  l'édition  délinitive  in-8". 
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de  placer  un  seul  mot  d'explication  ou  d'excuse'.  Job, 
au  milieu  dune  conversation  avec  Régina  et  Albert, 
*  tombe  »  tout  à  coup  «  dans  une  rêverie  profonde  »  qui 
se  traduit  par  de  longues  réflexions  faites  à  voix  haute 
sur  lui-même  et  sur  son  sort  -.  Un  mot  suffît  à  amorcer 
tout  un  développement  et  devient  un  prétexte  à  para- 
phrases et  à  digressions  : 

Vous  m";uim'z!  Savez-vous  ce  que  c'est  que  l'amour? 
Qu'un  amour  (jui  devient  notre  sang,  notre  jour; 
Qui,  etc.  ^. 

J'ai  eu  une  mère.  Savez-vous  ce  que  c'est  (jue  d'avoir  une 
mère"?  En  avez-vous  eu  une,  vous,  etc.  *'? 

Au-dessus  de  moi,  il  y  a  Venise.  Et  savez-vous  ce  tjue  c'est  que 
Venise,  pauvre  Tisbe'?  Venise,  je  vais  vous  le  dire,  c'est...,  etc.». 

Tous  ces  développements,  pour  si  longs  et  exagérés 
qu'ils  paraissent,  se  rattachent  encore  tant  bien  que  mal 
à  l'action.  Mais  quel  lien  ont  avec  elle  ces  intermina- 
bles hors-d'œuvre  que  constituent  les  monologues, 
celui  de  Ruy  Blas  ^,  celui  de  Charles-Ouint  ',  celui  de 
Frédéric  Barberousse  *?  Ce  sont  autant  de  morceaux 
lyriques,  échappés  à  la  verve  du  poète  et  qui,  intercalés 
ainsi  dans  ses  drames,  y  sont  du  plus  étrange  effet. 

Toutes  ces  digressions,  longues  ou  courtes,  portent  à 
peu  près  sur  les  mêmes  sujets,  et  il  est  intéressant  de 
noter  que  ces  sujets  sont  précisément  de  ceux  que  se 
plaît  à  traiter  la  poésie  lyrique.  Ce  sont  le  plus  souvent 
des  lieux  communs  qui  ne  valent  que  par  l'expression 

1.  Hernani,  I,  ni. 

2.  Les  Burgraves,  II,  iv. 

3.  Marion  Delorme,  I,  ni. 

4.  Anr/elo,  journée  I,  i. 

5.  Ibid. 

6.  Ruy  Blas,  III,  n. 

7.  Hernani,  IV.  ii. 

8.  Les  Burgraves,  I,  i. 
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personnelle  et  poétique  qu"Hugo  a  su  leur  donner  :  par 
exemple,  Tidée  du  respect  dû  à  Ihospitalité  qui  est  déve- 
loppée successivement  dans  les  deux  monologues  de  Job 
et  de  Magnus  '  et  aussi  dans  le  discours  de  Ruy  Gomez 
de  Silva  ^  ;  ou  encore  l'idée  de  la  beauté  de  la  clémence 
qui  fait  le  fond  des  discours  de  Marion  et  du  marquis 
de  Nangis  au  roi  ^.  Quand  le  poète  sort  de  ces  lieux 
communs,  c'est  pour  se  livrer  à  des  réflexions  d'un 
caractère  tout  aussi  général  sur  Thistoire  du  passé  :  il 
médite  sur  Fétat  de  l'Espagne  au  temps  de,  Charles  II  *, 
sur  le  régime  politique  de  l'Europe  au  moyen  âge  ^  ou 
sur  les  maux  qu"a  causés  à  l'Allemagne  la  féodalité  ^. 

Quel  que  soit  d'ailleurs  le  sujet  qu'il  traite,  Hugo 
s'émeut  et  vibre.  Il  trouve  pour  exprimer  ces  sentiments 
généraux  des  accents  profonds  et  sincères  et  il  fait  réel- 
lement sienne  la  cause  de  ses  personnages,  leur  tristesse 
ou  leur  joie.  Veut-on  juger  de  cette  intensité  de  son 
émotion?  Il  suffit  d'ouvrir  n'importe  lequel  de  ses 
drames  :  ainsi,  jamais  on  n'a  fait  de  plaidoyer  plus  tou- 
chant, plus  pathétique  au  bon  sens  du  mot  que  le  dis- 
cours du  marquis  de  Nangis  demandant  à  Louis  XIII  la 
grâce  de  son  neveu  ";  de  même,  on  ne  saurait  trouver 
une  apostrophe  plus  vibrante  d'indignation  stupéfaite  et 
de  douleur  contenue  que  celle  de  Ruy  Gomez  à  Hernani 
quand  il  le  trouve  aux  pieds  de  dona  Sol  *;  et  enfin,  on 
imaginerait  difficilement  réponse  plus  hautaine  et  plus 
cinglante  que  celle  que   fait  don  César  de  Bazan  aux 

1.  Les  Burgraves,  I.  ii. 

2.  Hernani,  III,  v. 

3.  Marion  Delorme,  IV,  vu. 

4.  liuy  Blas,  III.  ii. 
7t.  Hernani,  IV,  ii. 

6.  Les  Burrjraves.  II,  i. 

7.  Marion  Delorme.  IV.  vu. 

8.  Hernani,  III,  v. 
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propositions  de  don  Salluste  '.  Ce  sont  là  des  exemples 
choisis  an  hasard  entre  beaucoup  d'autres  et  qui  suffi- 
sent à  montrer  avec  quelle  étonnante  facilité  Hugo  sait 
se  faire  l'écho  des  sentiments  les  plus  divers. 

La  substitution  perpétuelle  de  l'auteur  à  ses  person- 
nages, tel  nous  paraît  donc  être  le  premier  trait  auquel 
se  laisse  reconnaître  le  lyrisme  dans  les  drames  d'Hugo. 
Il  en  est  d'autres  et,  notamment,  on  peut  retrouver  ici 
un  caractère  que  nous  avons  déjà  eu  occasion  de  signa- 
ler, quand  nous  avons  parlé  de  Notre-Dame  de  Paris  : 
c'est  la  puissance  avec  laquelle  Hugo  se  l'eprésente  le 
passé,  son  don  d'évocation  pittoresque  des  époques 
disparues. 

On  a  beaucoup  raillé  la  couleur  locale  de  son  théâtre, 
et  il  faut  avouer  qu'elle  prête  en  effet  par  certains  côtés 
à  la  critique.  C'est  ainsi  que  la  documentation  d'Hugo, 
si  elle  a  été  réelle,  —  et  l'on  n'en  peut  guère  douter  quand 
on  lit  les  notes  justificatives  qu'il  a  mises  à  la  suite  de 
ses  drames,  —  n'a  pas  toujours  été  aussi  rigoureuse 
qu'on  serait  en  droit  de  le  souhaiter  :  on  a  découvert  çà 
et  là  quelques  erreurs  ou  quelques  inexactitudes  parfois 
volontaires  :  la  plus  grave  qu'on  ait  relevée,  à  notre 
connaissance,  c'est  qu'Hugo  avait  tracé  le  caractère  de 
dona  Maria  de  Neubourg,  femme  de  Charles  II,  d'après 
les  Mémoires  de  la  cour  d'Espagne  de  la  comtesse 
d'Aulnoy,  où  il  est  question  de  Marie-Louise  d'Orléans, 
femme  de  Philippe  Y-;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que 
ces  constatations  sont  loin  d'avoir  l'importance  qu'on 
leur  a  quelquefois  attribuée.  D'autre  part,  il  est  certain 
qu'Hugo  a  trop  souvent  pris  la  chronique  pour  l'histoire 
et  qu'il  a  montré  un  goût  peut-être  un  peu  excessif  pour 
les  anecdotes  et  les  mots  historiques.  Nous  n'en  voulons 

1.  Rwj  Blas,  I,  II. 

2.  Cf.  Morel  Fatio,  Études  sur  l'Espagne. 
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pour  preuve  que  l'abus  qu'il  a  fait  dans  C7'om\çell  de 
ces  bribes  d'histoire  :  l'entrevue  bizarre  de  Davenant  et 
de  Charles  II  ;  le  toast  de  Richard  Cromwell  à  la  santé 
du  roi,  bien  d'autres  encore  *.  Il  a  toujours  éprouvé  un 
plaisir  enfantin  à  collectionner  et  à  épingler  ces  menus 
faits  dans  ses  drames.  Mais,  ces  réserves  faites,  et  si 
Ton  considère  la  couleur  locale  des  pièces  d'Hugo  là  où 
elle  a  surtout  coutume  d'être  au  théâtre,  c'est-à-dire 
dans  les  décors,  les  costumes  et  aussi  dans  l'ensemble 
même  de  l'œuvre,  on  nç  peut  s'empêcher  d'accorder 
que  peu  d'auteurs  ont  su  opérer  des  reconstitutions 
aussi  parfaites,  et  que  peu  de  drames  sont  aussi  «  radi- 
calement imprégnés  de  cette  couleur  des  temps  »  dont 
Hugo  lui-même  parlait  dans  sa  Préface  de  Cromwell  2. 
Les  exemples  sont  nombreux  dans  le  théâtre  d'Hugo, 
de  ces  décors  évocateurs,  où  le  souci  de  la  précision  est 
poussé  jusqu'à  la  minutie  et  se  retrouve  dans  les  détails 
les  plus  insignifiants.  Tout  le  monde  se  rappelle  celui 
du  IV  acte  de  Ruy  Blas,  la  «  petite  chambre  somptueuse 
et  sombre  »,  ses  «  lambris  et  ses  meubles  de  vieille  forme 
et  de  vieille  dorure  »,  ses  «  murs  couverts  d'anciennes 
tentures  de  velours  cramoisi,  écrasé  et  miroitant  par 
places  et  derrière  le  dos  des  fauteuils,  avec  de  larges 
galons  d'or  qui  le  divisent  en  bandes  verticales  »,  et  «  sa 
haute  cheminée  sculptée  du  tenq)S  de  Philip|)e  II,  avec 
écusson  de  fer  battu  dans  l'intérieur  ».  Nous  en  citerons 
un  autre,  moins  connu  et  tout  aussi  caractéristique  : 
c'est  celui  du  II"  acte  des  Jumeaux,  qui  représente  «  une 
chambre  très  sombre,  à  voûte  ogive,  pavée  en  larges 
dalles,  tendue  eu  velours  écarlate,  à  créj)ines  d'or,  meu- 
blée de  grands  fauteuils  à  bras  dorés  et  à  dossier  de 

1.  Préface  de  Cromwell,  éililion  définitive  in-S",  p.  41). 

2.  Cf.,  parmi  les  notes  mises  à  la  suite  de  Croinicell,  celles  qn 
I)ortent  les  numéros  xv,  xix,  xx,  xxvii,  xxxiv,  etc. 
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tapisserie:  d'un  aspect  à  la  fois  sinistre  et  magnifique. 
A  gauche,  dans  un  pan  coupé,  un  large  lit  de  damas 
rouge  et  de  tapisserie  alternée,  à  colonnes,  à  dais  et  à 
chef  d"or  sculpté,  revêtu  d'un  riche  couvre-pied  de  den- 
telle. A  droite,  dans  un  autre  pan  coupé,  une  haute  che- 
minée, garnie  de  sa  plaque  de  fer  fleurdelysée.  A  droite 
également  une  table  recouverte  d'un  tapis  de  velours  et 
posée  sur  un  tapis  des  Gobelins  carré.  Sur  la  table,  un 
miroir  de  Venise.  Au-dessus  du  lit,  un  grand  Christ 
d'ivoire  sur  ébène,  non  janséniste,  c'est-à-dire  les  bras 
étendus.  »  Chaque  mot  fait  image,  et  ces  brèves  indica- 
tions mises  par  Hugo  en  tête  de  ses  pièces  frappent 
peut-être  plus  que  ne  pourraient  le  faire  les  décors 
brossés  par  le  peintre  le  plus  habile. 

Hugo  n'a  pas  attaché  moins  d'importance  au  costume 
de  ses  personnages  et  il  a  su  également  en  tirer  des 
effets  saisissants.  Ici.  comme  dans  ses  décors,  son  goût 
pour  la  somptuosité  et  la  pompe  s'est  donné  libre  car- 
rière. Les  acteurs  de  ses  drames  étalent  un  luxe  de  vête- 
ments tout  à  fait  extraordinaire  :  ce  ne  sont  qu'étoffes 
de  velours,  de  soie,  de  satin,  de  brocart,  rehaussées  de 
broderies  d'or  et  d'argent,  agrémentées  de  rubans  et  de 
dentelles,  que  chapeaux  à  panaches,  que  riches  échar- 
pes,  colliers  d'or  .et  de  perles.  Mais  en  même  temps,  la 
tenue  des  personnages  est  adaptée  à  leur  époque  et  à 
leur  condition.  Dans  Cromwell  par  exemple,  lord  Bro- 
ghill  et  les  cavaliers  seront  en  «  costume  élégant  et 
négligé,  chapeau  à  plumes,  haut  de  chausses  et  pour- 
point de  satin  à  taillades,  bottines  »;  les  têtes  rondes 
auront  les  <  cheveux  coupés  très  courts,  le  chapeau  à 
haute  forme  et  à  larges  bords,  l'habit  de  drap  noir,  le 
haut  de  chausses  de  serge  noire  et  de  grandes  bottes*  ». 

1.  Cromivell,  I,  i. 
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Dans  Mnrion  Delorme,  le  duc  de  Bellegarde  portera  un 
a  riche  costume  de  cour  avec  toutes  les  broderies  et 
toutes  les  dentelles,  le  cordon  du  Saint-Esprit  au  cou  et 
la  plaque  au  manteau  '  »  ;  Laffemas  sera  en  «  petit  cos- 
tume de  magistrat  2  ».  Dans  Hernani,  Hernani  est  vêtu 
du  «  costume  du  montagnard  d'Aragon,  gris  avec  une 
cuirasse  de  cuir,  une  épée,  un  poignard  et  un  cor  à  sa 
ceinture  ^  ».  Dans  une  môme  pièce  les  personnages 
changent  de  vêtement  suivant  les  circonstances.  Ruy 
Blas,  qui  au  premier  acte  est  «  en  livrée,  haut  de 
chausses  et  justaucorps  bruns,  surtout  galonné  rouge 
et  or  *  »,  apparaît  au  troisième  acte  «  vêtu  de  velours 
noir,  avec  un  manteau  de  velours  écarlate,  la  plume 
blanche  au  chapeau  et  la  Toison  d'or  au  cou  ^  ».  Le  cos- 
tume complète  ainsi  le  portrait  du  personnage  de  la 
façon  la  plus  heureuse. 

Mais,  nous  l'avons  dit,  la  couleur  locale  des  drames 
d'Hugo  n'est  pas  visible  seulement  dans  les  costumes  et 
les  décors  :  elle  est  diffuse  dans  la  pièce  tout  entière; 
elle  est  dans  la  conversation  des  personnages,  dans 
leurs  gestes,  dans  leur  manière  d'être,  dans  mille 
détails  inaperçus,  qui  se  réunissent  pour  concourir  à 
l'impression  d'ensemble.  Si  l'on  excepte  de  son  théâtre 
Angelo,  Lucrèce  Borgia  et  Marie  Tudor,  cjui  sont  de 
simples  mélodrames  et  où  la  couleur  locale  n'intervient 
guère,  on  peut  dire  qu'il  a  merveilleusement  réussi  dans 
ses  tentatives  pour  faire  revivre  le  passé.  C'est  ainsi  que 
Ruy  Bios  évoque  sous  nos  yeux  d'une  façon  saisissante 
la  cour  de  Charles  11  et  IcHat  lamenlabh'  de  la  monar- 


1.  Mnrion  Delorme,  IV,  i. 

2.  Ibid.,  III,  I. 

;:î.  Hernani,  I,  ii. 
4   Ruij  Blas,  1,  I. 

3.  Ibid.,  III,  I. 
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chie  espagnole  à  la  fia  du  xvii''  siècle;  que  Marion 
Delorme  nous  présente  une  peinture  exacte  et  curieuse 
des  mœurs  françaises  sous  le  règne  de  Louis  XIII;  et 
que  les  Burgraves  font  revivre  avec  une  singulière 
puissance  l'Allemagne  féodale  et  morcelée  du  xiii"^  siècle, 
ruinée  par  les  guerres  civiles  et  par  les  perpétuels  bri- 
gandages des  seigneurs. 

Lyriques  par  l'abondance  et  la  nature  de  leurs  digres-i 
sions,  par  la  vision  poétique  du  passé  qu'ils  contiennent, 
les  drames  d'Hugo  le  sont  encore  par  le  style.  C'est  ce  quei 
nous  voudrions  essayer  de  montrer  en  nous  attachant 
surtout  à  celles  des  pièces  d'Hugo  qui  sont  écrites  en  vers. 

Il  convient  de  noter  d'abord  combien  peu  ce  style  est 
dramatique.  Nous  avons  déjà  remarqué  au  cours  de  ce 
chapitre  que  le  dialogue  était  rare  dans  le  théâtre 
d'Hugo  :  il  n'a  guère  pratiqué  l'art  des  brèves  repar- 
ties, des  répliques  qui  se  croisent  et  se  répondent  vers 
par  vers.  Son  style  n'a  pas  non  plus  cette  simplicité  et 
cette  netteté  qui  se  prêtent  aux  analyses  fines  et  pro- 
fondes de  sentiments.  Il  est  surtout  plastique  et  pitto-] 
resque,  riche  en  éléments  concrets  et  colorés. 

Les  images  y  abondent  :  elles  jaillissent  spontané- 
ment sous  la  plume  du  poète  et  semblent  le  vêtement 
naturel  de  sa  pensée.  Douces  ou  terribles,  familières  ou 
majestueuses,  elles  ont  presque  toujours  une  beauté  et 
un  éclat  singuliers.  En  voici  quelques-unes  prises  au 
hasard  et  qui  peuvent  rivaliser  avec  les  plus  admirables 
images  de  notre  poésie  lyrique.  La  première  est 
empruntée  aux  Burgraves. 

Dieu  qui  d'un  souffle  abat  les  sapins  centenaires, 
Remplit  d'événements,  d'éclairs  et  de  tonnerres, 
Déjà  grondant  dans  l'ombre  à  l'heure  oii  nous  parlons, 
La  main  qu'un  mendiant  cache  sous  ses  haillons  i. 

1.  Les  Burgraces,  I.  vu. 

II.  8 
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Cette  autre  est  tirée  du  duo  d'amour  qui  ouvre  le  der- 
nier acte  d'Hernani  : 

Ta  parole  est  un  chant  où  rien  d'humain  ne  reste; 
Et,  comme  un  voyag-eur,  sur  un  fleuve  emporté. 
Qui  glisse  sur  les  eaux  par  un  beau  soir  d'été 
Et  voit  fuir  sous  ses  yeux  mille  plaines  fleuries. 
Ma  pensée  entraînée  erre  en  tes  rêveries  i. 

Celle-ci  enfin  est  prise  dans  Marion  Delorme  : 

Lorsque  la  lourde  tombe  a  clos  notre  paupière, 
L'àme  lève  du  doigt  le  couvercle  de  pierre 
Et  s'envole  -.... 

Comme  on  peut  s'en  rendre  compte  par  ces  quelques 
exemples,  le  rythme  ajoute  ici  à  la  beauté  de  l'image  : 
Hugo  a  tour  à  tour  des  vers  aux  sonorités  sourdes  et 
profondes,  capables  d'imiter  le  grondement  de  la  foudre, 
et  des  vers  simples  et  harmonieux  qui  sont  pour  l'oreille 
une  délicate  caresse. 

Une  autre  qualité  de  ce  style,  c'est  son  mouvement  : 
il  n'a  pas  l'allure  régulière,  un  peu  compassée  et 
monotone  du  style  des  tragédies  classiques  et  pseudo- 
classiques :  il  abonde  en  phrases  exclamatives  et  inter- 
rogatives,  en  suspensions,  en  apostrophes;  il  est  rapide, 
animé,  passionné  même,  et,  comme  tel,  très  propre  à 
exprimer  l'émotion  intense  et  l'agitation  perpétuelle  du 
poète.  Ces  qualités  de  mobilité  et  de  vivacité  sont  dues, 
elles  aussi,  en  partie  du  moins,  à  la  science  rythmique 
d'Hugo,  à  l'emploi  habile  qu'il  a  su  faire,  par  exemple, 
des  rejets  et  des  enjambements.  Par  là  encore,  ce  style 
est  un  style  essentiellement  lyrique,  si,  en  effet,  c'est 
un  des  caractères  du  lyrisme  de  développer  dans  la 
poésie  l'élément  musical,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est 
mouvement  et  rythme. 

1.  Hernani,  V,  in. 

2.  Marion  Delorme,  V,  m. 
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Enfin,  il  est  éloquent  :  il  possède  à  un  haut  degré  cer- 
taines qualités  qui  sont  proprement  oratoires  :  qualités 
de  nombre  et  de  mesure,  ampleur  de  la  phrase,  gravité 
des  mots.  La  période,  fréquente  dans  les  drames  d'Hugo, 
y  est  à  la  fois  flexible  et  résistante.  La  variété  des  coupes 
lui  donne  une  souplesse  quelle  navait  jamais  eue 
encore  au  théâtre. 

Il  convient  d'ailleurs  de  remarquer  que  si  le  lyrisme 
excessif  du  théâtre  d'Hugo  a  été  une  des  principales 
raisons  qui  l'ont  empêché  de  se  maintenir  à  la  scène, 
en  revanche,  c'est  à  son  lyrisme,  et  en  particulier  à  ces 
qualités  de  style  que  nous  venons  de  signaler,  que  ce 
théâtre  doit  d'avoir  vécu  :  non  pas  sans  doute  que  toutes 
les  pièces  qui  le  composent  aient  eu  la  même  fortune; 
mais  le  départ  qui  s'est  fait  entre  elles  nous  semble 
précisément  instructif  :  les  drames  en  vers  sont  aujour- 
d'hui encore  lus  et  admirés  et  paraissent  avoir  chance 
de  durer  aussi  longtemps  que  durera  notre  littérature 
elle-même  ;  les  autres,  qui  n'avaient  pas  comme  eux, 
pour  les  sauver,  la  beauté  de  la  forme,  ont  eu  le  sort  de 
simples  mélodrames  et  sont  déjà  tombés  définitivement 
dans  l'oubli. 


III 


,  Il  nous  reste  à  signaler  dans  les  drames  d'Hugo  un 
dernier  caractère  qui,  comme  les  précédents,  a  son 
explication  dans  le  fait  que  ces  drames  sont  une  œuvre 
volontaire  et  une  œuvre  de  circonstance  :  nous  voulons 
parler  de  leur  caractère  d'actualité.  Si  l'on  se  rappelle 
en  effet  qu'Hugo  a  surtout  fait  du  théâtre  dans  un  but 
de  polémique  littéraire,  si  d'autre  part  on  songe  qu'à 
cette  époque,  les  partis  littéraires  et  les  partis  politiques 
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étaient  à  peu  près  confondus,  on  ne  s  "étonnera  paé  de 
trouver  dans  les  pièces  d'Hugo  Fécho  des  événements 
contemporains,  et  des  allusions  aux  questions  poli- 
tiques, sociales  et  religieuses  qui  préoccupaient  alors 
les  esprits. 

Une  double  tendance  politique  est  au  fond  du  théâtre 
d'Hugo  et  réapparaît  presque  dans  tous  ses  drames, 
vague  d'abord,  plus  tard  précise  et  claire  :  c'est  en  pre- 
mier lieu   une  certaine   défiance   vis-à-vis  du  régime 

/imonarchique;  c'est  ensuite  et  surtout  un  grand  enthou- 

(  siasme  pour  la  légende  napoléonienne. 

Les  sympathies  bonapartistes  d'Hugo  se  font  jour  déjà 
dans  Crom\<-ell.  Le  choix  du  sujet  est  à  lui  seul  caracté- 
ristique, et  il  n'est  pas  douteux  c|ue  fauteur  n'ait  été 
séduit  par  la  ressemblance  qu'offrait  l'histoire  du  Pro- 
tecteur avec  celle  de  Napoléon  lui-même  :  tous  deux  ont 
commencé  par  être  des  généraux  habiles  et  ont  dû 
d'abord  leur  prodigieuse  fortune  à  des  succès  mili- 
taires; ils  se  sont  l'un  et  l'autre  emparés  du  pouvoir  dans 
des  circonstances  analogues,  après  une  révolution  diri- 
gée contre  le  régime  monarchique;  ils  ont  eu  à  lutter 
contre  les  mômes  ennemis,  d'un  côté  les  royalistes,  de 
l'autre  les  révolutionnaires  et  les  républicains  intran- 
sigeants; tous  deux  enfin,  ils  ont  su,  pendant  le  temps 
qu'ils  ont  gouverné,  placer  leur  pays  au  premier  rang 
des  nations  européennes.  Mais  ce  qu'il  convient  de 
remarquer  surtout,  c'est  l'insistance  avec  laquelle  Hugo 
souligne  ces  analogies,  chaque  fois  que  l'occasion  s'en 
présente  :  telle  scène,  inutile  au  point  de  vue  drama 
tique,  n'a  pas  d'autre  but  que  d'évoquer  les  souvenirs 
grandioses  du  règne  de  Napoléon  :  c'est  le  cas,  par 
exemple,  pour  la  scène  u  de  l'acte  II  où  Hugo  nous 
montre  Cromwell  recevant  les  ambassadeurs  étran- 
gers   et    réglant  en  maître   les   affaires    de  l'Europe. 
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Toutefois,  il  est  visible  qu'au  moment  oîi  Hugo  écrit 
ce  drame,  s'il  est  déjà  en  partie  rallié  à  la  cause 
bonapartiste,  il  n'est  cependant  pas  encore  entière- 
ment détaché  de  celle  de  la  monarchie.  Son  opinion 
est  encore  indécise  et  c'est  ce  qui  nous  explique  les 
contradictions  singulières  du  caractère  de  Cromvvell, 
tel  qu'il  l'a  conçu,  tantôt  génial  politique  et  tantôt 
simple  bouffon,  de  même  aussi  que  la  présence  dans 
la  pièce,  parmi  tant  de  conspirateurs  royalistes  ridi- 
cules ou  odieux,  d'un  personnage  comme  celui  de  lord 
Ormond. 

Il  n'en  est  plus  de  même  dans  les  drames  qui  suivent, 
Marion  Delorme,  Hernani  et  le  Roi  s'amuse.  Les  idées 
bonapartistes  d'Hugo  ont  fait  des  progrès  rapides  et  il 
ne  garde  plus  avec  la  royauté  les  mêmes  ménagements. 
Chacune  de  ces  trois  pièces  compte  un  roi  parmi  ses 
personnages,  et  ce  roi  est  toujours  représenté  sous  des 
traits  qui  le  rendent  peu  sympathique.  Dans  Marion 
Delorme,  c'est  le  faible  Louis  XIII,  qui,  incapable  de 
gouverner   par   lui-même,  s'intéresse  seulement  à  ses 
volières  et  à  ses  meutes  et  laisse  tout  le  pouvoir  aux 
mains  d'un  ministre  sanguinaire  et  cruel.  Dans  Her- 
7iani,  c'est  le  futur   Charles-Quint,    personnage   assez 
dépourvu  de  scrupules,  qui  met  sa  puissance  au  service 
de  ses  passions  et  n'hésite  pas  à  prendre  vis-à-vis  des 
femmes    qui    lui    résistent,   des    manières    de  libertin 
cynique  et  brutal.  Dans  le  Roi  s'amuse  enfin,  c'est  Fran- 
çois P"",  franchement  odieux  dans  son  rôle  de  débauché 
vulgaire   et  insatiable,  qui  court   de   nuit   les   bouges 
de  sa  capitale.  Il  n'y  a  pas  d'empereur  dans  Marion 
Delorme,  ni  dans  le  Roi  s'amuse,  mais  dans  Hernani, 
l'auteur    a   évoqué  l'ombre  de    Charlemagne   et    nous 
montre  Charles-Ouint  qui  se  transforme  en  devenant 
empereur,  et  qui  dépouille  les  passions  et  «  les  misères 
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du  roi*  ».  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  diriger  ses 
peuples. 

Ruy  Blas,  postérieur  de  quelques  années  à  ces  trois 
drames,  marque  un  nouveau  progrès  de  la  pensée 
d'Hugo.  Ici,  Hugo  ne  nous  représente  plus  même  un 
roi,  mais  un  fantôme  de  roi,  Charles  II,  imbécile  et 
malade,  qui  passe  ses  journées  à  la  chasse  et  abandonne 
le  soin  des  affaires  à  des  ministres  qui  pillent  les  deniers 
publics.  En  face  de  ce  lamentable  monarque,  Hugo  s'est 
plu  à  rappeler  le  souvenir  de  Charles-Quint,  de  l'empe- 
reur glorieux  qui  fît  l'Espagne  puissante  et  grande. 

Enfin,  dans  les  Burgraves,  nous  trouvons  non  seule 
ment  une  sympathie  bonapartiste  plus  ou  moins  avouée 
et  une  satire  plus  ou  moins  violente  de  la  royauté,  mais 
presque,  semble-t-il,  des  vœux  pour  le  rétablissement 
du  régime  impérial  en  France.  L'empereur  Frédéric  Bar- 
berousse  est  un  des  principaux  personnages  du  drame 
et,  ici  comme  dans  C'romwe//,  les  analogies  avec  l'his- 
toire de  Napoléon  sont  trop  frappantes  pour  n "être  pas 
voulues  :  cet  empereur,  qu'on  a  cru  mort  vingt  ans  et 
qui  sort  tout  à  coup  de  sa  retraite,  n'est-ce  pas  Napoléon 
revenu  déjà  de  l'île  d'Elbe,  et  dont  en  1843,  la  France, 
lasse  du  règne  sans  gloire  de  Louis-Philippe,  souhaitait 
de  nouveau  le  retour?  Il  vient  à  un  moment  où  l'Alle- 
magne meurtrie  et  déchue  a  besoin  d'un  chef:  or  bien 
des  Français,  au  moment  où  Hugo  écrivait  son  drame, 
estimaient  que  la  France  était  de  môme  dans  une  situa- 
tion humiliante  et  ne  se  relèverait  que  le  jour  où  elle 
aurait  un  souverain  qui  serait  vraiment  un  maître.  Si 
l'on  songe  qu'en  1843,  l'époque  n'était  plus  où  l'on  pou- 
vait, sans  faire  œuvre  politique,  au  moins  directe,  glo- 
rifier les  souvenirs  napoléoniens,  mais,  qu'à  cette  date, 

1.  Hernani,  IV,  v. 
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il  était  permis  au  parti  bonapartiste  de  concevoir  des 
espérances  sérieuses  et  précises;  si  l'on  se  rappelle  les 
embarras  dans  lesquels  se  trouvait  alors  le  gouverne- 
ment de  Juillet,  et  notamment  les  deux  tentatives  faites 
déjà,  en  1836  et  en  1840.  par  Louis-Napoléon  Bonaparte 
pour  s'emparer  du  pouvoir,  il  faut  bien  convenir  qu'en 
un  pareil  moment,  les  allusions  contenues  dans  les  Bur- 
graves  étaient  assez  significatives. 

Si  Ton  peut  suivre  ainsi  pas  à  pas.  dans  le  théâtre 
d'Hugo,  l'évolution  politique  qu'il  a  accomplie  entre 
1826  et  1842,  du  royalisme  au  bonapartisme,  les  préoc— 
cupations  sociales  du  poète  sont  loin  d'apparaître  dans  j 
ce  théâtre  avec  la  même  netteté  :  non  pas  qu'elles  n'y 
tiennent  d'ailleurs  une  place  importante  :  mais  Hugo 
lui-même  n'a  pas  eu  une  conscience  très  claire  de  son 
idéal  social  et  n'est  pas  parvenu  à  le  définir  avec  quelque 
précision.  Tout  ce  qu'on  y  peut  démêler,  c'est  une  vague 
aspiration  démocratique  :  Hugo  a  foi  dans  le  peuple, 
dans  sa  vitalité,  dans  son  avenir;  il  le  répète  volontiers 
en  toute  circonstance  et  se  plaît  à  prendre  pour  héros  de 
chacun  de  ses  drames  un  homme  du  vulgaire,  à  le  placer 
au  milieu  de  personnages  d'une  condition  élevée,  princes 
ou  rois,  pour  le  comparer  à  eux  et  mettre  en  lumière 
ses  vertus  au  moyen  de  leurs  vices.  De  là  naissent  ces 
antithèses  sociales  si  nombreuses  dans  son  théâtre. 
Dans  Marion  Delorme,  à  la  foule  insouciante  et  vaine 
des  jeunes  seigneurs,  à  Saverny,  brave,  mais  insigni 
fiant  et  léger,  s'oppose  le  caractère  grave,  réfléchi, 
vigoureux,  du  plébéien  Didier.  Dans  Hernani,  le  poète  a 
placé  en  face  du  roi  Carlos.  Hernani  le  bandit.  Il  ne 
recule  même  pas  devant  des  antithèses  plus  extraor- 
dinaires encore.  Dans  le  Roi  s'amuse,  le  personnage 
chargé  de  faire  la  leçon  aux  grands  n'est  plus  simple- 
ment un  homme  du  peuple  :  c'est  un  bouffon  difforme  : 
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c'est  Triboulct.  Dans  Ruy  Blas,  l'auteur  met  en  présence 
don  Salluste,  un  noble  aux  sentiments  de  laquais  et 
Ruy  Blas,  un  laquais  qui  a  en  lui  le  génie  d'un  grand 
ministre,  un  laquais  aimé  d'une  reine  d'Espagne.  Toutes 
ces  antithèses  n'ont  pas  d'autre  but  que  de  glorifier 
le  peuple,  «  le  peuple...  placé  très  bas  et  aspirant  très 
haut,  ayant  sur  le  dos  les  marques  de  la  servitude  et 
dans  le  cœur  les  préméditations  du  génie,  le  peuple, 
valet  des  grands  seigneurs,  et  amoureux,  dans  sa  misère 
et  dans  son  abjection,  de  la  seule  figure  qui  au  milieu 
de  cette  société  écroulée,  représente  pour  lui,  dans  un 
divin  rayonnement,  l'autorité,  la  charité  et  la  fécon- 
dité *  ». 

Quant  à  la  polémique  religieuse,  elle  n'intervient  que 
dans  un  drame,  Torquemada  :  mais  elle  y  joue  un  rôle 
considérable.  La  pièce  tout  entière  est  une  longue 
satire  dirigée  contre  les  prêtres  et  l'inquisition,  et  il  s'y 
trouve  des  scènes,  celle  par  exemple  où  se  rencontrent 
saint  François  de  Paule,  Torquemada  et  le  pape 
Ale.vandre  VI  ^,  qui  sont  d'une  extrême  violence  et  dont 
l'accent  âpre  et  sincère  rappelle  par  endroits  celui  des 
Châtiments^. 

Ce  caractèri^  d'actualité  que  nous  venons  de  voir 
poindre  dans  les  drames  d'Hugo,  est  un  de  ceux  qui 
vont  s'accentuer  dans  ses  écrits  postérieurs.  Les  ques- 
tions religieuses,  sociales  et  politiques  vont  d'année  en 
année  se  mêler  plus  intimement  à  son  œuvre,  au  point 
que  ses  derniers  romans,  les  Misérables,  les  Travail- 
leurs de  la  mer  et  Quatre  vingt-treize  seront  essentiel- 
lement des  romans  sociaux  et  que  ses  derniers  poèmes, 

1.  Préface  de  Ruy  Blas. 

2.  Torquemada,  II,  n  et  m. 

3.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Torquemada  n'a  été  écrit  (ju'en 
1860. 
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le  Pape,  VAne,  Religions  et  Religion  seront  exclusive- 
ment consacrés  à  la  satire  sociale  ou  religieuse.  Il  faut 
(le  plus  remarquer  que  si  Hugo,  après  avoir  écrit  ses 
drames,  a  changé  au  moins  une  fois  encore  d'opinion 
politique  et  de  bonapartiste  est  devenu  républicain,  en 
revanche  ses  idées  sociales  ne  se  sont  guère  modifiées  à 
partir  de  ce.  moment  :  amour  du  peuple,  sentiment 
démocratique  poussé  jusqu'à  ses  limites  extrêmes,  il  y 
a  déjà  là  ,en  germe  toutes  les  théories  que  nous  le  ver- 
rons développer  plus  tard. 

Tel  qu'Hugo  l'avait  réalisé,  le  drame  romantique  ne 
pouvait  guère  réussir  à  la  scène.  Son  caractère  artificiel, 
son  lyrisme,  son  actualité  même  étaient  autant  de  ' 
causes  qui  devaient  tôt  ou  tard  le  discréditer  auprès  du  1 
public  :  de  plus,  il  avait  le  grave  défaut  de  n'être  qu'un 
compromis  entre  le  mélodrame  et  la  tragédie  histo- 
rique :  comme  tous  les  compromis,  il  ne  satisfit  per- 
sonne. De  jour  en  jour  plus  attaqué  par  les  classiques, 
plus  délaissé  du  grand  public,  il  déclina  peu  à  peu.  La 
chute  des  Burgraves  et  le  succès  de  la  Lucrèce  de  Pon- 
sard,  survenus  la  même  année,  marquèrent  sa  ruine 
définitive  et  le  triomphe  de  la  réaction. 


CHAPITRE  XIV 
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C'est  à  la  chute  des  Burgraves  (1843),  que  Ion  place 
communément  la  fin  du  théâtre  romantique.  Et  si  Ton 
en  marque  ravènement  à  l'apparition  de  Crom-well {ISil), 
on  est  amené  à  attribuer  une  durée  de  seize  années 
environ  à  ce  mouvement  dramatique.  Or,  il  semblait 
que  le  romantisme  eût  —  du  moins  à  la  scène  — 
manqué  à  la  plupart  de  ses  promesses.  Comme  genre,  il 
n'avait,  pourrait-on  dire,  opéré  au  théâtre  aucune  con- 
quête que  n'eussent  pu  revendiquer  le  mélodrame  ou 
les  pseudo-classic{ues.  Que  peut-on  mettre  à  son  actif  de 
positif  et  de  durable,  sinon  la  revendication  d'une  cer- 
taine liberté,  qui  s'exprime  et  se  prouve  par  la  néga- 
tion de  toute  règle  et  le  mélange  prescjue  constant 
du  grotesque  au  sublime?  Mais  l'abus  même  de  ce 
mélange,  —  et,  avec  lui,  les  excès  qui  marquèrent  le 
triomphe  de  l'école  victorieuse,  —  tout  cela  finissait  par 
lasser.  Il  ne  nous  est  pas  difficile,  à  la  distance  oîi  nous 
nous  trouvons,  de  saisir  les  causes  de  cette  lassitude; 
et  l'on  peut,  sans  grands  développements,  les  indiquer 
avec  précision. 

L'abus  incessant  du  lyrisme  doit  être  mis  au  premier 
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rang  des  reproches  qu'adressaient  au  drame  roman- 
tique les  spectateurs  modérés.  Entendons-nous  bien 
sur  les  termes.  Le  lyrisme,  c'est  ici  l'oubli  même  des 
conditions  essentielles  qu'impose  le  théâtre  à  ceux  qui 
écrivent  pour  le  théâtre.  Que  nous  assistions  à  la  repré- 
sentation d'Hernani,  à  celle  du  Roi  s'amuse  ou  à  celle 
de  Ruy  Blas,  nous  en  garderons  la  même  impression  : 
sous  les  noms  de  divers  personnages,  c'est  toujours  le 
poète  qui  nous  parle.  A  chaque  instant,  l'action  s'arrête 
pour  lui  permettre  de  développer  devant  nous  les  divers 
états  de  son  âme,  ses  images  fastueuses  et  ses  idées 
ingénues.  Et  les  spectateurs  assemblés  se  lassent  de 
n'apercevoir  derrière  Didier  ou  Don  Carlos,  que  la  per- 
sonne grandiloquente  et  monotone  de  l'écrivain. 

A  ce  grief  s'en  ajoute  un  second  qui  touche  à  la  nature 
même  de  l'intrigue  romantique.  Nous  ne  parlerons  ni 
de  ses  invraisemblances,  ni  de  ses  violences,  ni  de 
ses  complications  arbitraires.  Mais,  plus  généralement 
encore,  on  peut  lui  reprocher  de  reposer  presque  tou- 
jours, par  une  sorte  de  parti  pris,  sur  une  contre- 
vérité  sociale.  Dans  leur  désir  d'atteindre  à  toute  force 
l'originalité,  de  dépasser  la  nature  et  de  surprendre 
le  spectateur,  les  romantiques  représentent  avec  obsti- 
nation le  contraire  de  ce  que  leur  présente  la  vie. 
A  ce  point  de  vue,  que  signifie  Ruy  Blas  et  que  nous 
montre-t-il?  11  nous  montre  le  génie,  l'héro'isme,  la 
bonté  chez  le  laquais.  Il  nous  montre  chez  les  grands  la 
lâcheté  ou  la  sottise.  Et  que  nous  prouve  Hernani? 
Qu'assurément  toute  vilenie  et  toute  honte  ont  leur 
séjour  dans  l'âme  d'un  roi;  mais  aussi  qu'un  bandit  ne 
saurait  être  qu'un  homme  d'honneur,  un  grand  cœur  et 
un  grand  génie.  Nous  en  pouvons  dire  autant  de  Tri- 
boulet  et  de  François  I".  Et  de  Marion  Delorme  nous 
retirons    cet  enseignement   qu'une    courtisane    mérite 
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communément,  pour  ses  vertus,  le  respect  et  la  vénéra- 
tion, comme  aussi  bien  une  reine  ne  saurait  être  que 
pétrie  de  tous  les  vices.  De  telles  exceptions  peuvent 
se  rencontrer  dans  la  vie.  Mais  c'est  ici  la  règle  cons- 
tante, et  si  partout  où  se  trouve  le  plus  ordinairement 
la  laideur,  le  romantique  voit  et  chante  la  beauté,  par- 
tout où  l'on  a  chance  de  trouver  quelque  beauté,  il 
décèle  une  laideur  inattendue.  Ce  n'est  pas  là  un  des 
vices  les  moins  choquants  du  drame. 

Nous  attachons-nous  à  l'expression?  Autant  que  l'abus 
du  lyrisme  ou  les  partis  pris  de  lïntrigue,  elle  devait 
lasser  un  goût  délicat,  par  son  tapage  et  son  outrance. 
Les  personnages  romantiques  ne  parlent  pas  :  ils  crient. 
Les  événements  les  plus  simples,  lorsqu'ils  les  attei- 
gnent, arrachent  à  «  leurs  entrailles  »  —  ainsi  qu'ils 
disent  —  des  sanglots  et  des  hurlements.  Le  romantisme 
nous  donne  le  spectacle  d"une  école  qui  se  proposa 
pour  idéal  de  faire  plus  fort  que  la  réalité.  Elle  repousse 
comme  indigne  d'elle  toute  expression  conforme  à  la 
simple  nature.  Le  poète  romantique  a  pour  habitude 
constante  d'amplifier,  et,  pour  ainsi  dire,  de  surfaire 
par  l'expression  tout  ce  que  ses  personnages  peuvent 
ressentir. 

Pour  résumer  en  peu  de  mots  ces  quelques  indications, 
disons  que  le  drame  romantique  a  banni  le  calme,  la 
raison,  le  naturel  ;  il  veut  uniquement  et  sans  relâche  bou- 
leverser ;  il  place  le  plaisir  esthétique  dans  le  frisson  des 
nerfs  révoltés,  et  le  transforme  en  une  sorte  de  douleur 
physique.  Un  mot  dira  tout  :  on  eut  soif  de  simplicité. 

De  la  lassitude  qui  devint  alors  générale,  nous  avons 
des  preuves  nombreuses.  Nisard,  dans  un  article  inti- 
tulé D'un  commencement  de  réaction  contre  la  littéra- 
ture facile,  écrivait  : 

«  La  troisième  branche  de  la  littérature  facile,  c'est  le 
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drame,...  le  drame,  flanqué  de  ses  théories  et  de  ses 
préfaces  outrecuidantes  qui  condamnent  au  péché  de 
sottise  et  d'ignorance  quiconque  résiste  à  l'admirer  i....  » 

Au  lendemain  de  la  première  représentation  de 
Lucrèce,  M.  de  Molins  écrivait  à  son  tour  : 

«  Quoiqu'elle  ait  fait  de  généreuses  tentatives  et  cer- 
tainement laissé  dans  les  lettres  des  monumenls  dont 
on  appréciera  un  jour  la  réelle  grandeur,  la  révolution 
romantique,  comme  toutes  les  révolutions,  du  reste,  a 
trompé  nombre  des  espérances  qu'on  avait  fondées  sur 
elle  2.  » 

Cette  lassitude  et  ce  mécontentement  se  marquèrent 
d'une  manière  aussi  nette  que  brutale  lorsque  furent 
représentés  les  Durgraves,  qui  rencontrèrent  au  Théâtre- 
Français  Taccueil  le  plus  froid,  cependant  que  Lucrèce 
triomphait  à  lOdéon.  Avant  d'étudier  cette  dernière 
pièce,  c'est-à-dire  avant  d'étudier  la  réaction  dans  son 
œuvre  essentielle,  nous  allons  essayer  d'en  montrer  les 
principes  et  d'en  préciser  la  direction,  d'une  manière 
théorique,  et  en  nous  appuyant  sur  des  textes  contem- 
porains. 

C'est  dans  le  discours  prononcé  par  Ponsard  pour  sa 
réception  à  l'Académie  Française,  le  4  décembre  1856, 
que  se  trouve  la  discussion  la  plus  nette  de  la  question. 
Il  y  fait  avec  modération,  mais  avec  force,  le  procès  du 
drame  en  général,  du  drame  romantique  en  particu- 
lier. Si,  après  avoir  indiqué  ses  vices  les  plus  choquants, 
tels  que  nous  les  apercevons,  nous  voulons  connaître 
l'impression  qu'à  l'époque  même  en  recevaient  les  gens 
de  goût  modéré,  c'est  à  ce  discours  que  nous  devons 
la  demander. 


1.  Revue  de  Paris,  décembre  1833. 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  mai  1843. 
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François  Ponsard  s'attache  tout  dabord  à  prouver 
que  le  drame  ne  constitue  pas,  quelque  prétention 
qu'il  en  ait,  un  genre  bien  défini  et  vivant  de  sa  vie 
propre,  puisqu'il  oscille  perpétuellement  entre  le  mélo- 
drame et  la  tragédie  :  «  Ou  le  drame  ne  s'occupe  que 
des  simples  particuliers  et  ne  s'attache  qu'à  une  accu- 
mulation matérielle  de  faits  bizarres,  d'accidents  roma- 
nesques et  de  situations  imprévues,  —  et  c'est  le  mélo- 
drame. —  ou  tantôt  il  s'empare  de  personnages  illustres 
qui  personnifient  d'une  façon  éclatante  les  mœurs  et 
l'esprit  d'une  époque,  tantôt  il  cherche  à  dessiner  des 
caractères  et  à  développer  des  idées,  des  sentiments  et 
des  passions,  —  et  c'est  la  tragédie.  » 

Relevant  ainsi  de  proche  en  proche  tous  les  carac- 
tères que  l'on  pourrait  être  tenté  de  considérer  comme 
particuliers  au  drame,  Ponsard  démontre  que  ni  sa  pré- 
dilection pour  les  sujets  modernes,  —  ni  la  juxtaposi- 
tion en  lui  du  comique  et  du  terrible,  —  ni  son  mépris 
de  quelques  entraves  et  de  quelques  formes  convenues, 
—  ne  suffisent  à  lui  constituer  une  existence  distincte, 
et  à  en  faire  autre  chose  qu'un  mélange  toujours 
arbitraire  de  mélodrame  et  de  tragédie.  Il  formulait 
ensuite  des  critiques  plus  précises  :  «  J'avouerai, 
disait-il,  que  le  romantisme  eut  mes  premiers  enthou- 
siasmes; aujourd'hui  encore,  j'y  vois  la  liberté  d'examen, 
que  j'aime  partout.  Les  illustres  chefs  de  cette  école  ont 
laissé  leur  empreinte  ineffaçable  à  tout  ce  qu'ils  ont 
touché  :  à  la  poésie  lyrique,  au  roman,  au  théâtre. 
Puissent  leurs  disciples  se  garder  de  l'imitation  qui  a 
engendré  la  décadence  classique.  Puissent  le  lyrisme  mal 
placé,  et  la  fantaisie,  ennemie  de  toute  vraisemblance, 
ne  pas  succéder  à  l'élégance  pâle  et  énervée.  Les  jeunes 
gens  cherchent  volontiers  l'exagération,  l'esprit  maniéré, 
et  l'emploi  excessif  de  la  couleur  et  de  limage.  » 
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Lyrisme  mal  placé,  fantaisie  sans  vraisemblance,  exa- 
gération, esprit  maniéré,  emploi  excessif  de  la  couleur 
et  de  limage,  ce  sont  à  peu  près  les  critiques  que  nous- 
mêmes  avons  adressées  au  romantisme,  ce  sont  les  excès 
dont  on  était  las  et  contre  lesquels  on  voulait  réagir. 

Mais  de  cette  réaction  nous  n'avons  aperçu  jusquici 
que  le  côté  négatif.  Nous  voyons  bien  ce  qu'on  reproche 
au  drame  romantique,  et  ce  qu'on  en  repousse,  mais 
non  exactement  ce  qu'on  a  l'intention  de  lui  substi- 
tuer. Nous  sentons  pourtant  que,  d'une  manière  géné- 
rale, Ponsard  réclame'  la  peinture  des  caractères,  des 
passions,  des  sentiments.  Mais  'c'était  là  le  propre  de 
la  tragédie  classique.  Si  donc  c'est  à  elle  que  l'on 
revient,  il  faut  craindre  que  ce  mouvement  anti-roman- 
tique n'amène  tout  simplçment  une  rénovation  du 
pseudo- classicisme.  Ponsard  a  vu  le  danger.  Nous 
aurons  à  examiner  plus  loin  si,  peut-être,  et  par  quels 
moyens,  il  a  réussi  à  être  autre  chose  qu'un  faible  imi- 
tateur des  maîtres  classiques.  Mais  ici,  et  puisque  nous 
nous  sommes  placés  d'abord  à  un  point  de  vue  théo- 
rique, voyons  ce  que  lui-même  nous  dit  à  ce  sujet.  C'est 
encore  dans  son  Discours  que  nous  trouvons  l'expres- 
sion complète  de  sa  pensée.  A  propos  de  Corneille  et  de 
Racine,  il  écrivait  :  «  Que  leurs  tragédies  immortelles 
n'aient  pas  un  côté  factice  et  périssable,  on  ne  prétend 
point  le  soutenir.  Au  fond  de  l'œuvre  est  la  vérité,  à  la 
surface  sont  les  formes  passagères....  Les  sacrifices  faits 
à  la  loi  rigoureuse  des  unités  de  temps  et  de  lieu,  les 
confidents,  les  longs  récits,  une  noblesse  toujours  sou- 
tenue, qui  rejette  les  détails  familiers,  si  intéressants 
dans  les  tragédies  grecques,  le  même  choix  d'expres- 
sions chez  les  subalternes  et  chez  les  rois,  quelques 
termes  de  galanterie  en  usage  à  la  cour  de  Louis  XIV, 
mais  étranges  dans  la  bouche  de  Pyrrhus  et  de  Néron, 
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voilà  ce  qui  appartenait  au  temps  et  ce  quia  subi  finjure 
du  temps. 

«  Ce  sont  justement  ces  conventions,  dont  l'imitation 
s'est  emparée  immédiatement  après  Racine....  Cette  imi- 
tation est  morte.  Sont  mortes  avec  elle  la  mauvaise  élé- 
gance, la  périphrase,  la  pauvreté  d'idées  vêtue  de  lam- 
beaux de  rhétorique,  l'horreur  du  mot  propre.  » 

Dans  ces  quelques  lignes,  nous  trouvons  ce  qui  cons- 
titue en  quelque  sorte  la  théorie  positive  de  Ponsard  et 
de  tous  les  esprits  modérés.  Ils  veulent  une  tragédie  qui, 
par  ses  principes,  procéderait  de  la  tragédie  classique 
sans  l'imiter  senilement  dans  ses  formes  extérieures, 
une  tragédie  qui  s'inspirerait  de  Corneille  et  de  Racine 
sans  les  calquer,  une  tragédie,  en  un  mot,  qui  saurait 
s'affranchir  de  ses  propres  modèles,  et  conserverait 
d'eux  ce  qu'il  y  a  en  eux  d'éternel  :  l'esprit  qui  les  a 
créés,  —  sans  s'attacher  à  la  lettre  qui  les  exprime.  En 
somme,  le  poète  tragique  imitera  ses  devanciers  en  ceci 
que,  comme  eux,  il  tirera  ses  œuvres  de  l'observation 
de  la  nature  et  de  la  vie,  —  en  se  dégageant  des  formes 
transitoires  et  des  éléments  artificiels  que  la  mode 
impose  à  chaque  âge,  et  en  profitant,  dans  les  moyens 
d'expression,  des  libertés  modérées  que  lui  permettront 
ou  que  lui  conseilleront  son  intelligence,  son  goût,  ou 
son  génie. 

Ponsard  a-t-il  réalisé  son  idéal? 

II 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  parcourir  ici  son 
œuvre  entière.  11  nous  suffira  d'examiner  rapidement 
ses  deux  premières  pièces  :  Lucrèce,  représentée  à 
l'Odéon  le  22  avril  1843,  et  Agnès  de  Méranie,  donnée  au 
même  théâtre  en  décembre  1846.  L'étude  de  ces  deux  tra- 
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gédios  suffit  en  effet  à  nous  montrer  ce  que  fut.  dans  les 
œuvres  quelle  produisit,  la  réaction  j)onsardienne,  et 
c'est  à  quoi  nous  devons  principalement  nous  attacher. 

Le  sujet  de  Lucrèce  est  bien  connu.  Depuis  un  an, 
Tarmée  romaine  assiège  Ardée.  Le  siège  traîne  en  lon- 
gueur, et  les  chefs,  qui  s'ennuient,  passent  le  temps  en 
festins.  Dans  un  repas  où  sont  réunis  Brutus,  Collatin, 
Sextus  Tarquin,  ils  en  viennent,  de  propos  en  propos,  à 
vanter  chacun  la  vertu  de  sa  femme.  Les  paris  s'en- 
gagent. Et,  la  distance  n'étant  pas  grande  d'Ardée  à 
Rome,  ils  partent  à  cheval  pour  s'assurer  par  eux-mêmes 
de  leur  infortune  ou  de  leur  félicité  conjugale.  Or,  les 
épouses  des  chefs  menaient  joyeuse  vie,  sauf  Lucrèce, 
femme  de  Collatin,  qui,  seule,  parmi  ses  esclaves,  filait. 
Sextus  Tarquin  est  saisi  pour  elle  d'un  violent  amour. 
Il  s'arrête  donc  à  Rome  pendant  que  ses  compagnons 
retournent  à  Ardée,  et  l'on  sait  par  quelle  ruse  il 
triomphe  de  Lucrèce.  Celle-ci  ne  peut  survivre  à  son 
déshonneur,  et  se  donne  la  mort  devant  la  famille  assem- 
blée. A  côté  de  cette  tragédie  domestique,  et  étroitement 
unie  à  elle,  se  développe  une  tragédie  politique.  Brutus, 
qui  feint  la  folie  pour  cacher  ses  desseins,  et  que  Sextus 
Tarquin  considère  comme  un  bouffon,  est  le  chef  de 
tout  un  parti  qui  médite  la  chute  de  la  royauté,  et  il  se 
sert  du  meurtre  de  Lucrèce  pour  lancer  le  peuple  de 
Rome  contre  les  Tarquins. 

De  même,  dans  Agnès  de  Méranie,  nous  trouvons,  à 
côté  d'une  étude  de  passion,  une  étude  historique.  Phi- 
lippe-x\ugustc  a  répudié  sa  femme  Ingeberge;  il  vit  avec 
Agnès  de  Méranie,  qu'il  aime,  dont  il  est  aimé,  et  qui  lui 
a  donné  deux  enfants.  Mais  cette  union  est  réprouvée 
par  la  cour  de  Rome.  Un  légat  du  pape  somme  Philippe- 
Auguste  de  renvoyer  Agnès,  et,  sur  son  refus,  lance 
l'interdit  sur  le  royaume.  Alors  tous  les  projets  poli- 
II.  9 
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tiques  et  militaires  de  Pliilippe  sécroulent.  La  vie  est 
suspendue  en  France.  La  clameur  populaire  s'élève 
contre  Agnès;  on  veut  sa  mort.  Tout  le  drame  est  là  : 
Philippe,  qui  Faime.  la  gardera-t-il?  Agnès,  qui  aime  le 
roi,  le  quittera-t-elle?  Elle  sait  que,  si  elle  demeure,  Phi- 
lippe sera  déposé.  Elle  sait  que,  si  elle  s'enfuit,  il  la 
suivra.  Elle  se  tue  pour  qu'il  règne. 

Si  maintenant  nous  essayons  d'apercevoir  les  carac- 
tères communs  de  ces  deux  tragédies,  il  en  est  un  qui 
nous  frappe  tout  d'abord,  et  c'est  la  simplicité  vraiment 
classique  de  l'intrigue.  Sextus  Tarquin  assouvira-t-il,  ou 
non,  sa  passion  pour  Lucrèce?  La  question  une  fois 
posée,  la  tragédie  se  déroule  normalement,  sans  qu'au- 
cun événement  extérieur,  imposé  par  le  hasard  ou  la 
volonté  du  poète,  eu  vienne  entraver  ou  modifier  la 
marche.  Philippe  et  Agnès  pourront-ils,  s'aimant.  et  le 
voulant,  rester  unis  malgré  l'Eglise?  Il  n'y  a  pas  plus 
d'intri<?ue  ici  que  dans  Bérénice.  Il  y  en  a  même  si  peu, 
qu'on  a  pu  reprocher  à  Ponsard  de  n'avoir  pas  le  don 
dramatique,  et  d'exposer  à  nos  yeux  une  suite  de 
tableaux,  plutôt  qu'un  enchaînoment  de  scènes  forte- 
ment liées. 

Mais  alors,  et  si  l'intérêt  n'est  pas  là.  où  le  cherche- 
rons-nous? Nous  avons  sur  ce  point  le  témoignage  du 
poète  :  «  Avant  de  choisir  une  action,  j'ai  toujours  choisi 
une  époque.  Et  je  me  suis  déterminé  à  traiter  un  sujet 
plutôt  i)0ur  tracer  la  physionomie  d'un  siècle  que  pour 
combiner  une  intrigue  •.  » 

Le  souci  historique  se  trouve  partout  dans  les  œuvres 
de  Ponsard,  dans  les  détails,  dans  la  peinture  générale 
des  événements  ou  des  personnages,  dans  l'exposé  des 
idées.  Dans  Agnès,  toute  ]a  paiiie  historique  est  large- 

1.  Éludes  antiques,  Préface. 
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ment  et  fidèlement  traitée.  Qu'on  se  rappelle  le  beau 
dialogue  du  roi  et  de  Guillaume  des  Barres,  lorsque  ce 
dernier  reproche  à  son  maître  d'avoir  mis  en  lihrrté 
quelques  écoliers  rebelles  : 

PHILIPPE. 

Nous  comptons  dans  l'État  trop  d'États  différents, 

Et  mon  sceptre  se  brise  aux  justices  sans  nombre 

Que  les  murs  féodaux  enferment  dans  leur  ombre. 

Laisse  aller  mon  école,  et,  lorsqu'autour  de  moi 

J'aurai  du  droit  romain  ressuscité  la  loi, 

On  verra  par  degrés,  de  frontière  en  frontière. 

S'élargir  sur  le  sol  ce  cercle  de  lumière. 

Qui,  par  le  seul  pouvoir  propre  à  la  vérité, 

Dans  la  confusion  portera  l'unité 

Et  grandira  toujours,  en  sorte  que  tout  rentre 

Dans  l'enceinte  légale,  ayant  le  roi  pour  centre. 

GUILLAUME. 

Sire,  les  rois  de  France  ont  l'usage  hautain 
De  compter  sur  l'épée,  et  non  sur  le  latin! 

PHILIPPE. 

Tu  vois  à  la  façon  dont  elle  est  occupée. 

Que  je  ne  laisse  pas  se  rouiller  mon  épée. 

Mais  je  ne  me  bats  point  comme  un  simple  jouteur. 

Je  suis  un  conquérant,  pour  être  un  fondateur. 

Et  veille  également  à  l'œuvre  que  j'élève, 

La  loi  dans  une  main,  et  dans  l'autre  le  glaive! 

Ainsi,  au  début  du  premier  acte,  Philippe  proclame 
son  dessein  d'adjoindre  au  royaume  le  duché  normand  : 

Le  beau  duché  normand!  Il  est  de  bonne  prise! 
Je  vais  donc  assouvir  ma  longue  convoitise. 
Quoi!  le  fleuve  ([ui  passe  aux  pieds  de  mon  palais 
Ouvre  son  embouchure  aux  vaisseaux  des  Anglais! 
Cela  ne  peut  durer  :  la  Normandie  anglaise 
Dévorera  la  France,  ou  deviendra  française. 
Alors,  fermés  chez  nous,  alors,  nous  régnerons  : 
Alors  nous  montrerons  à  nos  propres  barons 
Qu'il  n'est  pas  de  fossé,  qu'il  n'est  pas  de  muraille. 
Que  ne  puisse  franchir  notre  gant  de  bataille. 
Et  qu'on  a  beau  couper  et  clore  le  terrain, 
11  n'est  qu'un  seul  royaume  et  qu'un  seul  suzerain. 
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Si  maintenant  nous  on  vonons  à  Lucrèce ,  nous 
pouvons  citer  Texposé  par  Brutus  de  ses  projets 
politiques  : 

Il  est  temps  aujourd'hui  que  chacun  de  nous  sache 

Par  delà  les  combats,  quelle  sera  sa  tâche. 

Valère,  si  mon  vœu  doit  prévaloir,  ni  moi, 

Ni  personne,  jamais  ne  se  nommera  roi. 

Tarquin  fut  un  tyran;  un  autre  pourrait  Tètre; 

Rome,  telle  qu'elle  est,  n'a  plus  besoin  d'un  maître. 

Quand,  iaible  et  menacée,  il  fallait  qu'au  début 

Elle  vainquît  sans  cesse  au  prix  de  son  salut, 

Alors,  il  était  bon  qu'une  forte  puissance 

Aux  insubordonnés  apprît  l'obéissance. 

Et  pour  mieux  faire  face  au  choc  environnant, 

Doublât  la  résistance  en  la  disciplinant. 

La  grandeur  du  danger  tenait  l'âme  en  haleine, 

Et  nourrissait  ainsi  la  fierté  sous  la  gène. 

Le  guerrier  respirait  dans  le  sujet  soumis. 

Mais  Rome  a  triomphé  de  tous  ses  ennemis. 

Et,  ne  combattant  plus  pour  sauver  ses  murailles. 

N'a  plus  la  même  ardeur  à  gagner  des  batailles. 

Cette  sécurité,  dans  laquelle  on  s'endort. 

Rend  les  esprits  trop  mous,  et  le  pouvoir  trop  fort. 

Depuis  (ju'il  ne  sert  plus  la  défense  commune. 

Le  sceptre  n'a  servi  (jue  sa  propre  fortune  ; 

Affranchi  du  péril  de  nos  rivaux  anciens. 

Il  s'essaie  à  présent  contre  les  citoyens. 

Son  audace  s'accroît  du  peu  de  résistance  ; 

Rome,  trop  tôt  sauvée,  a  perdu  sa  constance. 

Et  fa(;onnée  aux  lois,  n'a  mémo  plus  au  cœur 

D'un  peuple  impolicé  la  sauvage  vigueur. 

Ce  sont  là,  sans  doute,  d'assez  beaux  iléveloppements, 
où  une  pensée  ferme  s'allie  à  une  connaissance  exacte 
des  faits.  Mais  le  théâtre  est-il  fait  pour  ces  dissertations 
historiques?  Et  Ponsard  n'exprimait-il  pas  lui-même  la 
critique  la  plus  grave  qu'on  lui  pût  adresser  lorsqu'il 
nous  révélait  son  souci  de  peindre  une  époque  plutôt  que 
de  combiner  une  intrigue?  Le  théâtre  ne  vit  que  d'ac- 
tion :  c'est  une  vérité  devenue  banale,  tant  on  la  répétée. 
Ponsard  ne  paraît  pas  y  avoir  songé.  Il  n"a  pas  compris 
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que.  si  Thistoire  y  avait  sa  place,  elle  devail  pourtant 
demeurer  au  second  plan,  et  cjuil  fallait,  de  toute  néces- 
sité, mettre  cjuelciue  chose  au  premier.  Et  c'est  parce 
quil  ne  s'en  est  pas  avisé  que  ses  tragédies,  historique- 
ment exactes,  conservent  parfois  la  froideur  de  manuels 
dialogues. 

Il  serait  injuste,  toutefois,  de  ne  pas  noter  la  sincérité 
de  ses  peintures  psychologiques,  lorscju'il  s'essaie  à  nous 
représenter  des  passions  et  des  crises  morales.  Ce  n'est 
pas  qu'on  ne  lui  puisse  adresser  quelques  critiques 
encore;  et,  sans  doute,  il  manque  souvent  d'éclat  ou 
d'originalité:  il  faut  pourtant  lui  savoir  gré  d'avoir,  sur 
ce  point,  si  vigoureusement  combattu  les  principes 
constants  du  romantisme.  Nous  n'avons  plus  ici  ces 
passions  violentes,  effrénées,  fatales,  —  ces  cris  perpé- 
tuels, ces  effusions  lyriques,  dont  avaient  abusé  ses 
prédécesseurs  immédiats.  Un  peu  impersonnels  peut- 
être,  les  sentiments  qu'expriment  ses  personnages  ne 
manquent  an  moins  ni  de  vérité  ni  d'humanité. 

Mais  alors,  et  si.  malgré  quelques  restrictions  néces- 
saires, on  peut  adresser  à  Ponsard  de  tels  éloges,  d'où 
vient  qu'il  n'ait  pas  survécu  au  moment  qui  l'a  vu 
naître?  Force  nous  est  bien  d'indiquer  ici  la  cause  de  sa 
chute  :  nous  la  découvrons  dans  son  style.  Si  parfois  il 
écrivit  de  beaux  vers,  solides  et  bien  frajjpés,  comme 
ceux-ci,  par  exemple  : 

On  dit  (|uo  le  lion,  qui  s'abreuve  de  sang. 

Quand  il  trouve  en  chemin  un  cadavre  gisant. 

Après  avoir  flairé,  d'une  avide  narino, 

S'il  ne  reste  plus  d'àme  au  fond  de  sa  poitrine. 

Repousse  avec  dédain  le  corps  inanimé. 

Et  réservant  pour  mieux  son  courroux  affamé. 

Gtierche  ailleurs  une  proie  où  sa  dent  assouvie 

Sous  l'ardente  douleur  fasse  frémir  la  vie. 

Et  déchire  une  chair  dont  le  tressaillement 

Prouve  (ju'elle  a  senti  cha(jue  déchirement. 
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Tanjuin.  le  roi  superbe,  est  le  lion;  de  sorte 
Qu'étant,  lui,  le  lion,  je  suis  la  bète  morte. 
Et  que  Tarquin-Lion,  quand  il  m'eût  bien  tourné. 
Ne  trouvant  nulle  part  une  àme,  a  pardonné!... 

si  niOme  il  nVst  pas  dénué  quelquefois  de  couleur, 
d'harmonie,  et  déclat,  comme  le  montrent  ces  vers  qu'il 
place  dans  la  bouche  de  la  Sibylle  : 

Apollon,  Dieu  puissant,  qui  te  plais  au  mont  Cynthe, 

Qui  régnes  sur  Cylla  la  divine,  et  sur  Smynthe, 

Dieu  qui  protège  Chryse  et  l'île  de  Claros, 

Pour  (jui  fume  en  cent  lieux  la  graisse  des  taureaux. 

Tu  m'inspiras  aux  bords  que  le  Pactole  arrose, 

Car  tu  lis  l'avenir  et  connais  toute  chose, 

Et  tu  peux  honorer  de  ce  savoir  divin 

Le  mortel  préféré  dont  tu  fais  un  devin. 

De  mes  vers  aujourd'hui  recois  le  sacrifice. 

Considère  leur  cendre  avec  un  œil  propice! 

Au  feu  je  les  dévoue  en  ton  honneur,  ô  Dieu, 

0  Ph(pbus  Apollon,  Soleil,  source  du  Feu! 

—  C'en  est  fait  maintenant,  Sextus  :  tu  peux  poursuivre. 

Insensé  le  mortel  que  son  orgueil  enivre, 

Qui  préfère  un  peu  d'or  aux  pages  du  destin. 

Qui  dans  la  nuit  des  temps  pose  un  pied  incertain, 

Et  (juand  un  doigt  sacré  lui  montre  la  lumière, 

Pour  en  fuir  la  clarté  se  rejette  en  arrière! 

si  enfin  il  lui  est  arrivé  de  rencontrer  des  accents  d'une 
assez  expressive  mélancolie,  lorsque,  par  (exemple,  il 
fait  parler  ainsi  Agnès  de  Méranie  : 

Il  est  dans  mon  Tyrol 

Des  bords  hospitaliers  plus  que  ce  triste  sol. 

0  mes  l)ois,  mes  vallons,  ma  campagne  connue. 

Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue! 

Immenses  horizons,  de  ([uel  geste  orgueilleux 

Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux. 

Et  ({uel  bonheur  d'entendre,  à  son  bras  susix'udue. 

La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue!.... 

il  faut  avouer  i)ourtant  cpie  ces  bonheurs  d'expression 
sont  assez  rares  chez  Ponsard.  On  a  rei)roché  à  son 
style  une  platilude  (jui  le  rapproche  trop  si^uvent  de  la 
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prose;  on  y  a  noté  des  images  incohérentes,  des  méta- 
phores parfois  ridicules,  et  des  incorrections.  Ce  n'est 
peut-être  pas  là  son  vice  le  plus  grave;  et  ce  que  l'on 
l)eut  dire  de  plus  décisif  contre  lui,  c'est  qu'il  est  imper- 
sonnel :  style  où  s'accumulent  les  expressions  toutes 
faites,  les  poncifs  usés,  les  clichés  sans  force;  forme 
banale,  presque  toujours  monotone  et  sans  éclat;  phra- 
séologie uniformément  grise,  qu'il  est  impossible  de 
signer  du  nom  de  son  auteur.  Hugo,  Dumas,  sont  faci- 
lement reconnaissables;  leurs  excès  mêmes  portent 
leur  marque;  nul  ne  peut  s'y  tromper.  Ponsard  ne  se 
reconnaît  jamais  :  tous  ses  personnages  parlent  la 
même  langue  anonyme.  La  simplicité  du  ton  a  pu  faire 
illusion  aux  premiers  auditeurs  de  ses  pièces,  que  ce 
calme  charmait  après  les  cris  du  romantisme.  Mais 
cette  simi)licité  était  médiocrité;  cette  sagesse  était 
trop  souvent  impuissance  ;  et  Ponsard  est  mort  de 
n'avoir  i)as  «V-rit. 


II 


Quel  fut  l'accueil  fait  à  ces  tragédies"?  Quelle  était  la 
force,  et,  pour  ainsi  parler,  la  vitalité  de  la  réaction"? 
C'est  ce  qu'il  nous  faut  montrer  brièvement. 

Et,  tout  d'abord,  voici  quelques  faits  qu'il  est  bon  de 
noter  :  la  première  représentation  de  Lucrèce  remporta 
un  succès  triomphal;  les  reprises  —  septembre  1843, 
décembre  1843,  —  octobre  1844,  —  janvier  1846,  —furent 
froidement  accueillies.  —  Agnès  de  Méranie  fut,  dès  le 
début,  vivement  critiquée.  Les  journaux  se  montrèrent 
très  durs,  et  la  pièce  devint  la  proie  des  faiseurs  de 
parodies. 

Est-ce  à  dire  qu'on  n'eût  pas  aperçu  les  qualités  de 
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ces  tragédies,  ces  qualités  un  peu  ternes,  mais  solides  et 
probes,  qui  en  faisaient  des  œuvres  estimables,  dignes 
d'être  écoutées  et  applaudies?  —  On  en  avait  au  con- 
traire fort  bien  aperçu  les  mérites,  et  nous  le  constate- 
rons en  nous  reportant  aux  témoignages  contempo- 
rains. 

Jules  Sandeau  écrivait,  dans  la  Revue  de  Paris 
d'avril  1843,  au  sujet  de  Lucrèce  : 

«  Aujourd'hui  nous  le  disons  on  notre  àme  et  con- 
science, et  dans  toute  la  sincérité  d'un  sentiment  calme 
et  réfléchi  :  oui.  cette  œuvre  est  belle,  sinon  à  tous 
éga'rds,  du  moins  à  plus  d'un  titre;  oui.  nous  avons  im 
poète  de  plus.  » 

Jules  Janin.  dans  les  Débats  du  24  avril  1843,  analysait 
la  pièce,  et  ajoutait  : 

«  Telle  est  cette  œuvre,  belle,  simple,  sérieuse,  qui 
donne  déjà  plus  que  de  grandes  espérances,  et  qui  nous 

promet  à  l'avenir  un  jjoète  de  plus Ce  sont  là  ces 

œuvres  sérieuses  et  trop  rares,  oîi  la  conscience  a  sa 
part  aussi  bien  que  l'art,  le  talent,  et  le  goût.  » 

Dans  un  ouvrage  du  même  auteur,  intitulé  Rachel  et 
la  Tragédie,  nous  trouvons  ces  lignes  sur  lenfliousiasme 
qui  avait  accueilli  Lucrèce. 

«  En  ces  moments  d'un  vrai  délire,  et  qu'on  ne  reverra 
pas  de  nos  jours,  les  morts  eux-mêmes  se  félicitaient  de 
cette  victoire;  les  vieux  morts  médiocres,  réveillés  dans 
leurs  tombeaux,  hurlaient  de  joie  à  cette  trouvaille  élo- 
quente, et  s'indignaient  que  les  vieux  maîtres,  les  dieux 
d'autrefois,  restassent  muets  dans  leur  gloire,  indiffé- 
rents à  cette  résurrection  qui,  en  effet,  n'atteint  pas 
les  immortels.  Lucrèce  était  le  présent,  elle  était  le  passé 
et  l'avenir  de  l'esprit  humain.  A  ce  nom  sauveur,  la 
province  hurlait  de  joie.  La  nioitit''  <!(>  Paris  ii(>  iiK^ttait 
pas  de  fin  à  son  triomphe.  » 
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Mais  cet  accueil  avait  été  trop  enthousiaste  pour  que 
cet  enthousiasme  même  pût  durer.  S"il  avait  dû  sa  nais- 
sance uniquement  aux  ciualités  réelles  de  Lucrèce,  il  se 
serait  retrouvé  lors  des  reprises.  Il  se  serait  retrouvé 
ensuite  lorsqu'apparut  .4  gnès  de  Méranie.  où  se  rencon- 
trent les  mêmes  mérites,  avec  plus  de  vigueur  peut-être, 
d'ampleur,  et  d'éclat.  En  fait,  la  critique  vint  tôt  après 
le  triomphe.  De  part  et  d'autre,  on  exagérait.  Lucrèce 
n'avait  remporté  ce  succès  que  parce  qu'elle  arrivait  à 
linstant  même  où,  lassés  par  l'outrance  perpétuelle  du 
théâtre  romantique,  les  spectateurs  appelaient  de  tous 
leurs  vœux  l'œuvre  sereine  et  grave  qui  reposerait  leurs 
yeux  et  leurs  esprits.  Mais,  ce  coup  une  fois  porté  au 
romantisme.  Lucrèce  succomba  sous  le  poids  même  de 
sa  victoire.  11  eût  fallu,  pour  se  sauver  et,  en  quelque 
sorte,  se  survivre,  que  Ponsard  })roduisît  une  œuvre 
dont  les  mérites  appelassent  en  effet  les  éloges  excessifs 
décernés  à  Lucrèce.  A  cette  tâche  il  eût  fallu  du  génie, 
et  Ponsard  en  manquait.  On  ne  lui  i)ardonna  pas  de 
n'avoir  pas  ressuscité  la  tragédie,  comme  on  avait 
espéré  un  moment  qu'il  l'alhiit  faire.  Pourtant,  à  la 
distance  où  nous  sommes  placés,  nous  en  pouvons  juger 
plus  équitablement.  Xon,  la  réaction  ponsardienne  n'a 
pas  été,  et,  dans  la  pensée  même  de  son  auteur,  ne 
devait  pas  être  une  renaissance.  Jules  Sandeau  l'avait 
Lien  vu,  lui  qui,  dans  l'article  cjue  nous  avons  déjà  cité, 
écrivait  :  «  Ce  n'est  pas  une  réaction  tragique  que  nous 
saluons  dans  l'avènement  de  M.  Ponsard;  Lucrèce  n'a 
rien  changé  à  la  question.  Nous  saluons  en  elle  le  retour 
au  bon  sens  et  à  la  raison  relevée  par  un  langage  noble 
et  simple.  C'est  là  surtout  ce  qu'il  faut  voir  dans  le 
succès  bruyant  de  cette  œuvre,  protestation  contre  les 
abus  d'une  école  cjui  n'a  pas  su  s'arrêter  à  temps, 
fatigue  des  excès  dans  lesquels  est  tombé  ce  qu'on  est 
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convenu  dappcler  le  drame  moderne,  aspiration  vers 
une  muse  plus  chaste.  j)lus  grave,  plus  digne  et  plus 
austère.  Il  ne  faudrait  donc  pas  que  les  braves  gens  qui 
possèdent  en  portefeuille  quelques  douzaines  de  tragé- 
dies se  réjouissent  par  trop,  en  s'écriant  que  leur  règne 
est  venu  :  leur  règne  est  passé  et  ne  reviendra  plus.  » 

C'est  là  en  effet  qu'est  la  vérité,  et  c'est  là  ce  qu'il  faut 
dire  à  la  gloire  de  Ponsard.  Il  n'a  pas  fait  cette  tentative 
chimérique  de  ressusciter  le  passé.  Il  a  essayé  de  décou- 
vrir un  juste  milieu,  d'opérer  un  compromis  entre  la 
tragédie  et  le  drame,  prenant  à  l'une  ce  qu'elle  avait  de 
solide  et  de  durable,  acceptant  de  l'autre  les  libertés 
que  la  raison  permettait,  jugeant  en  dernier  ressort 
au  nom  du  bon  sens.  Ce  sont  ses  amis,  Latour  de 
Saint-Ybars,  Ponroy,  J.  Barbier,  Adrien  Decourcelle, 
Edouard  Poussier,  Augier  lui-même,  qui  tuèrent  Ponsard 
en  voulant  faire  de  lui  un  chef  d'école.  Il  ne  l'était  pas, 
ne  pouvait  pas,  ne  voulait  pas  l'être.  Ses  œuvres,  bien 
loin  d'être  des  œuvres  de  combat,  étaient  des  œuvres 
éclectiques,  et  marquaient  des  tentatives  de  concilia- 
tion. Si  on  les  avait  jugées  de  ce  point  de  vue,  on  eût 
pu  ai)précier  équitablement  leurs  beautés,  sans  les 
louer,  ni  les  attaquer,  avec  une  égale  exagération. 
Au  reste,  quelque  opinion  que  l'on  porte  sur  leur 
valeur  propre,  il  est  un  mérite  que  l'on  ne  saurait 
refuser  à  Ponsard,  mérite  qui  caractérise  en  fin  de 
compte  ce  que  nous  avons  api)elé  la  réaction  ponsar- 
dienne,  et  qui  est  d'avoir  renoué  la  tradition  fran- 
çaise en  réintroduisant  dans  l'art  dramatique  le  bon 
sens,  la  mesure  et  la  raison,  ([n'en  a\ait  chassés  le 
romantisme. 


CHAPITRE   XV 
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Jetez  les  yeux  sur  une  liste  chronologique  des  œuvres 
de  Victor  Hugo  :  vous  êtes  aussitôt  frappés  de  ce  lait 
que  le  jaillissement  de  cette  immense  production  poé- 
tique fut  un  moment  interrompu.  Tandis  que  jus- 
cju'en  1843  les  œuvres  s'étaient  succédées  avec  une  régu- 
larité d'autant  plus  remarquable  que  chaque  œuvre  fut 
souvent  l'occasion  d'une  bataille  où  Victor  Hugo  parfois 
fut  battu,  au  contraire,  de  1843  à  1852,  il  y  a  une  lacune 
dans  la  continuité  de  ce  labeur.  Pourquoi  ce  long 
silence"?  C'est  que  Hugo  avait  trouvé  une  voie  nouvelle, 
ou  que  du  moins  il  s'était  résolument  engagé  dans  une 
voie  où  l'avaient  conduit  insensiblement  ses  récents 
succès  au  théâtre.  On  a  déjà  vu  comment  Hugo  dans  la 
série  de  pièces  qu'il  venait  de  faire  représenter,  avait 
prétendu  agir  sur  l'esprit  public;  on  a  vu  qu'il  tendait 
à  devenir  le  prédicateur  des  foules  et  presque  le  pasteur 
des  peuples.  Engagé  sur  cette  pente,  il  devait  bientôt 
en  venir  à  rechercher  les  moyens  de  réaliser  son  rêve 
d'action  publique;  il  devait  s'absorber  de  i)lus  en  plus 
dans  son  désir  de  passer  de  la  spéculation  à  la  pratique. 
La  politique  s'empara  donc  de  lui  et  elle  le  saisit  tout 
entier.  Où  était  le  temps  alors  où  Mctor  Hugo  avait 
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écrit  :  «  L'autour  compte  mener  do  front  désormais  la 
lutte  politique,  tant  que  besoin  sera,  etfœuvre  littéraire. 
On  peut  taire  on  même  temps  son  devoir  et  sa  tâche»? 
Cet  engagement  que  Victor  Hugo  prenait  en  183.3  dans 
la  préface  de  Lucrèce  Dorgia,  fut  bien  bien  vite  oublié. 

Dans  cette  carrière  politique  de  Hugo  qui  va  de  1843 
à  1852,  il  faut  distinguer  plusieurs  périodes  : 

1»  Victor  Hugo  ne  se  donne  d'abord  qu'avec  réserve 
à  la  politique,  et  celle-ci  lui  procure  dos  honneurs  plus 
que  derintluence  :  c'est  la  })<''riodo  do  la  politiqii.e  hono- 
rifique. 

■2°  De  1848  à  ISoO.  plus  exactement  depuis  le  mois  de 
mars  1848  jusqu'en  décembre  1849.  Victor  Hugo,  tout 
en  se  vouant  sans  réserve  à  l'action  politique,  hésite 
encore,  par  désir  de  ménager  certaines  personnes  et 
certains  intérêts,  à  proclamer  et  à  défendre  ces  droits 
du  peuple  dont  il  devait  un  pou  plus  tard  devenir  le 
champion  intrépide.  Il  s'agite  dans  le  dédale  politique, 
mais,  si  peut-être  il  poursuit  un  but  précis,  ce  but  on 
tout  cas  n'est  ni  avoué  ni  avouable.  C'est  la  période  de 
la  politique  active. 

3"  Enfin  Victor  Hugo,  n'ayant  [)lus  |)ersonne  à  ménager, 
déclare  une  guerre  violente,  acharnée,  au  Pr«'sident 
Bonaparte.  11  défend  la  Républicjue  menacée  et.  (pi;iud 
celle-ci  succombe,  il  a  la  gloire  de  succomber  avec  elle. 
C'est  la  période  du  combat  politique. 


I 


Victor  Hugo  commença  par  tendre  vers  la  politique, 
sans  en  être  copondaid  unicpiemont  occui)é.  Un  t(M'rible 
di-aiiio  df»mostique  ébranla  son  intérieur.  C.ommo  (Hi-ec- 
loui'  (le  r.Vcadé-iiiio  l'raiicaisc.  il  pril  pai'i    à  des  (■('•iv'-mo- 
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nies  importantes.  Ce  n"est  qu'en  outre  et  en  dehors  de 
CCS  événements  que  nous  le  verrons  tout  d"abord  recher- 
cher et  obtenir  une  place  dans  les  assemblées  publiques. 
L'affreux  malheur  qui  frappa  Hugo  au  moment  même 
où  il  était  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire  de  poète,  ce 
fut  la  mort  de  sa  fdle.  Léopoldine  Hugo,  alors  âgée  de 
dix-neuf  ans,  avait  épousé,  le  IS  février  1843,  Charles 
Vacquerie,  «  propriétaire  au  Havre  »,  comme  le  qualifie 
l'acte  de  mariage.  Les  deux  époux  s'installèrent  à  Ville- 
quier,  sur  la  rive  droite  de  la  Seine.  Le  4  septembre, 
tandis  qu'ils  se  promenaient  sur  le  fleuve,  un  coup  de 
vent  chavira  leur  embarcation,  et  tous  deux  succombè- 
rent malgré  les  efforts  surhumains  de  Charles  Vacquerie 
qui  entama  contre  les  flots  une  lutte  désespérée.  A  bout 
de  forces,  comprenant  qu'il  serait  seul  à  survivre,  il 
préféra  partager  le  destin  de  sa  jeune  femme  : 

«  N'ayant  pu  la  sauver,  il  a  voulu  mourir. 
Sois  béni,  toi  qui,  jeune,  ii  Tàge  où  vient  s'ullrir 
L'espérance  joyeuse  encore 

A  l'avenir,  trésor  des  jours  à  peine  éclos, 
A  la  vie,  au  soleil,  préféras  sous  les  (lots 
L'étreinte  de  cette  agonie!  » 

{Contemplations,  II,  xvn.) 

Victor  Hugo  n'apprit  pas  sur-le-champ  le  coup  cruel 
qui  le  frappait.  Dans  ce  mois  de  septembre,  il  venait 
d'achever  un  séjour  aux  Pyrénées  et  regagnait  Paris  à 
petites  journées;  or  il  voyageait  incognito,  sous  le 
nom  de  Georget,  sans  itinéraire  fixe;  impossible  par 
conséquent  pour  les  siens  de  lui  communiquer  la  nou- 
velle de  la  catastrophe.  H  en  eut  connaissance  par 
hasard,  comme  lui-même  l'a  raconté  dans  une  lettre 
déchirante  écrite  le  10  septembre  à  Mlle  Louise  Berlin  : 

Hier,  je  venais  de  faire  une  grande  course  à  pied  au  soleil 
dans   les   marais;  j'étais  las,  j'avais  soif,  j'arrive   à   un  village 
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qu'on  appelle,  je  crois,  Subise,  et  j'entre  dans  un  café.  On  m'ap- 
porte de  la  bière  et  un  journal,  le  Siôcle.  J'ai  lu.  C'est  ainsi 
que  j'ai  appris  que  la  moitié  de  ma  vie  et  de  mon  cœur  était 
morte. 

J'aimais  cette  pauvre  enfant  plus  que  les  mots  ne  peuvent  le 
dire.  Vous  vous  rai)pelez  comme  elle  était  charmante.  C'était  la  plus 
douce  et  la  plus  gracieuse  femme. 

Oh!  mon  Dieu,  que  vous  ai-je  fait?  Elle  était  trop  heureuse, 
elle  avait  tout,  la  beauté,  l'esprit,  la  jeunesse,  l'amour.  Ce  bon- 
heur complet  me  faisait  trembler;  j'acceptais  l'éloignement  où 
j'étais  d'elle  afin  qu'il  lui  manquât  quehiue  chose.  Il  faut  toujours 
un  nuage.  Celui-là  n'a  pas  suffi.  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  ait  le 
paradis  sur  la  terre.  Il  l'a  reprise.  Oh!  mon  pauvre  ange,  dire  que 
je  ne  la  verrai  plus! 

La  plaie  qui  venait  de  s'ouvrir  dans  le  cœur  de  Hugo, 
devait  être  bien  longue  à  se  guérir  :  toujours  môme  il 
garda  les  traces  de  cet  affreux  déchirement,  et  si  parfois 
dans  sa  longue  carrière  son  monstrueux  égoïsme  a 
éloigné  de  son  cœur  une  foule  d'inquiétudes  morales 
qu'on  est  fâché  den'y  pas  rencontrer,  cette  fois  du  moins 
la  douleur  majestueuse  et  purifiante  le  saisit  jusqu'aux 
entrailles.  Près  d'un  an  ajjrès  la  disparitiou  <le  sa  fille 
et  de  son  gendre,  il  faisait  un  retour  sur  sa  vie  si  pro- 
fondément ébranlée  et  il  écrivait  :  «  Que  de  choses  j"ai 
vues  en  moi  et  hors  di^  moi  depuis  que  je  soulfre  »!  Il 
ajoutait  :  «  La  plus  haute  espérance  sort  du  deuil  le 
plus  profond  ».  (Lettre  du  9  juillet  1844.) 

D(>  cette  souffrance  comme  de  cette  espérance,  nous 
avons  un  écho  dans  les  Contemplations.  Les  deux  volumes 
du  recueil,  «  Autrefois  »  et  «  Aujourd'hui  »,  ne  devaient 
être  publiés  qu"en  18i)6.  Mais,  si  la  plupart  des  pièces  du 
l)remier  volume  sont  antérieures  à  la  mort  de  Mme  Vac- 
querie,  la  première  j)artie  du  second  volume  est  cousa- 
crée  presque  entièrement  à  la  mémoire  de  cette  fille 
bien-aiméc.  11  y  a  là  toute  une  série  de  pièces  uniques, 
les  plus  belles  peut-éire  que  Victor  Hugo  ait  écrites,  et 
que  pendant  plus  de  dix  ans  il  écrivit  aux  heures  où  le 
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souvenir  terrible  l'étreignait  trop  fortement,  comme 
autant  d'occasions  de  célébrer  poétic{uement  l'anniver- 
saire mystique  de  sa  chère  morte. 

Cependant  les  mesquineries  de  la  vie  quotidienne 
avaient  ressaisi  Hugo;  les  petites  intrigues  académiques 
le  sollicitaient.  En  1845  il  lui  fallut,  en  qualité  de  direc- 
teur de  l'Académie  française,  recevoir  deux  membres 
récemment  élus,  Saint-Marc  Girardin  et  Sainte-Beuve. 
Saint-Marc  Girardin  succédait  à  M.  Campenon  :  Hugo 
avait  donc  à  faire  l'éloge  de  deux  universitaires,  de  deux 
critiques,  et  pour  peu  qu'on  se  souvienne  de  son  aver- 
sion pour  les  pédants  et  les  écolastres,  on  devinera  aisé- 
ment combien  la  tâche  lui  était  pénible.  Aussi  s'en 
acquitta-t-il  fort  médiocrement. 

La  réception  de  Sainte-Beuve  était  pour  Hugo  parti- 
culièrement difficile.  Son  ancienne  amitié  avec  le  cri- 
tique, rompue  dans  des  circonstances  si  délicates,  — 
l'hostilité  très  nette  qui  avait  remplacé  cette  liaison  et 
qui  venait  encore  de  se  manifester  au  jour  de  l'élection, 
—  tout  faisait  supposer  que  Victor  Hugo  exercerait  sa 
verve  aux  dépens  de  Sainte-Beuve.  Et  la  difficulté  se 
compliquait  de  ce  que  l'académicien  défunt  qu'il  s'agis- 
sait de  louer,  était  Casimir  Delavigne,  le  chef  de  l'école 
classique!  Les  amateurs  de  scandale  furent  déçus  : 
Hugo  à  cette  époque  soignait  beaucoup  sa  réputation 
d'homme  du  monde;  il  tenait  à  faire  figure  de  gentil- 
homme fort  galant,  et  dans  cette  séance  académique, 
de  l'aveu  même  de  Sainte-Beuve,  tout  se  passa  «  digne- 
ment et  avec  une  parfaite  convenance  ». 

Ces  harangues  solennelles,  prononcées  sous  la  cou- 
pole, préparaient  Hugo  à  d'autres  épreuves  d'éloquence, 
non  moins  solennelles,  mais  peut-être  moins  vaines. 
H  brûlait  en  ce  moment  du  désir  de  se  mêler  aux 
discussions    politiques   et    depuis    longtemps   déjà    il 
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travaillait  à  s'en  assurer  les  moyens  par  la  protection 
du  roi. 

Il  faut  en  effet  noter  que,  surtout  depuis  1843,  depuis 
le  moment  où  Hugo  renonça  momentanément  à  la  litté- 
rature, ses  relations  et  presque  son  intimité  avec  le  roi 
devinrent  de  plus  en  plus  étroites.  Feuilletez  la  seconde 
série  des  Choses  vues  :  quarante  pages  y  sont  consacrées 
à  déj)eindre  la  vie,  les  attitudes  de  la  famille  royale  telle 
quelle  se  révélait  à  son  entourage.  Hugo  nous  y  appa- 
raît comme  un  favori  du  roi,  admiré,  fêté,  choyé  par 
tous  les  habitants  royaux  du  château,  et  c'est  plaisir  de 
voir  avec  quelle  négligence  calculée  le  poète  sème  dans 
sa  prose  des  formules  de  ce  genre  :  «  Le  roi  me  contait 
que....  »  «  Hier  le  roi  m'a  dit....  »  «  Hier  je  suis  allé  chez 
le  roi....  T>  «  Le  roi  est  venu  s'asseoir  près  de  moi....  » 
Bien  mieux,  la  famille  entière  du  roi  attirait  auprès 
d'elle  la  famille  entière  de  Hugo  :  Mme  Adélaïde,  sœur 
du  roi,  la  même  qui  jadis  avait  donné  une  poupée  à  Léo- 
poldine,  continuait  à  recevoir  et  à  chérir  Mme  Hugo. 
Bref,  à  en  croire  le  récit  fragmentaire  des  Choses  vues, 
M.  et  Mme  Hugo  remi)lissaient  auprès  du  couple  royal 
le  rôle  de  confident  et  de  confidente,  comme  dans  une 
tragédie  classique  ! 

Ce  dévouement  de  Hugo  à  Louis-Philipi)e  se  manifes- 
tait en  politique  aussi  bien  que  dans  l'intimité.  Victor 
Hugo  était  parfaitement  satisfait  du  gouvernement  de 
plus  en  plus  rétrograde  de  la  monarchie  de  Juillet  :  il  lui 
semblait  que  tout  allait  pour  le  mieux  dans  le  meilleur 
des  royaumes,  et  il  ne  faisait  pas  difficulté  de  saluer  en 
cette  période  stagnante  de  notre  histoire  une  époque  de 
progrès  généreux  :  «  La  grande  révolution  des  idées 
s'accomplit,  —  écrivait-il  le  16  mai  184.3,  —  aussi  irrésis- 
tible que  la  révolution  des  faits  et  des  mœurs,  mais  plus 
pacifi([ue.  t>  —  Parce  que  l'opitosition  n'avait  pas  encore 
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la  force  de  se  manifester,  parce  que  par  le  plus  hypo- 
crite des  systèmes  électoraux  un  ministère  de  despotes 
obtenait  la  plus  servile  des  majorités,  Hugo  croyait 
naïvement  que  la  France,  oublieuse  des  luttes  passées, 
s"endormait  dans  un  rêve  de  fraternité  et  de  concorde. 
Il  essayait  quant  à  lui  d'exprimer  ces  dispositions  par 
son  attitude,  et,  en  mars  1844,  il  écrivait  :  «  Depuis  près 
de  vingt  ans  toute  haiiu^  patriotique,  tout  préjugé  de 
faction  a  disparu  de  mon  esprit.  Quand  j'étais  enfant, 
j'appartenais  aux  partis.  Depuis  que  je  suis  homme, 
j'appartiens  à  la  France.  »  Voilà  un  moyen  ingénieux 
d'excuser  par  l'irréflexion  de  la  jeunesse  ses  opinions 
légitimistes  d'autrefois  et  de  faire  savoir  à  qui  de  droit 
qu'elles  sont  complètement  dissipées. 

Tant  de  zèle  orléaniste  eut  bientôt  sa  récompense. 
Une  ordonnance  royale  du  13  avril  1843  conféra  la  pairie 
au  «  vicomte  Hugo  (Victor),  membre  titulaire  de  l'Ins- 
titut ».  Cette  nomination,  le  titre  de  vicomte  dont  Hugo 
s'afful^lait  depuis  quelque  temps  et  qui  recevait  dans 
l'acte  de  nomination  une  consécration  officielle,  cette 
fatuité  et  cette  naïveté  de  bourgeois  parvenu  prêtèrent 
à  rire.  Pour  cond>Ie  de  malheur,  Hugo  se  conqu'omit  à 
ce  moment  par  une  aventure  extra-conjugale,  dont  les 
journaux  se  gaussèrent  beaucoup  à  mots  plus  ou  moins 
couverts.  En  sorte  qu'au  moment  même  où  son  aml^i- 
tion  politiciue  recevait  une  première  satisfaction,  sa 
réputation  n'était  pas  très  loin  de  sombrer  dans  le 
l'idicule. 

Hugo  laissa  passer  l'orage.  Peu  à  peu  l'oubli  effaça 
jusqu'au  souvenir  de  ces  mésaventures.  Le  19  mars  1846 
il  peut  se  risquer  à  la  tribune  et  dès  lors  ses  interven- 
tions furent  fréquentes.  Ses  discours  portèrent  sur  les 
questions  les  plus  diverses  :  tantôt  il  demande  que  la 
marque  de  fabric|uc  soit  obligatoire,  tantôt  il  réclame  la 
H.  10 
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défense  et  la  consolidation  dn  littoral;  un  autre  jour  il 
plaide  la  cause  de  la  Pologne,  une  l'ois  enfin  il  l'ait 
l'éloge  du  pape  Pie  IX  et  préconise  l'unité  italienne. 
Bref,  il  semble  rechercher  toutes  les  occasions  de  placer 
un  discours  et  il  ne  s'efïraie  d'aucun  sujet. 

De  ces  discours  si  variés,  il  serait  difficile  d'extraire 
une  conception  politique  un  peu  ferme.  Hugo,  quoi  qu'il 
en  ait  dit  plus  tard,  n'avait  à  ce  moment  ni  un  système, 
ni  une  théorie  sociale.  Ou  plutôt  toute  sa  doctrine  se 
résumait  dans  sa  fidélité  —  peut-être  intéressée  —  envers 
Louis-Philippe.  Car  ce  qu'il  y  a  de  plus  frappant  dans 
tous  ces  discours  de  Hugo,  c'est  la  confiance  dont  ils 
témoignent  dans  le  roi,  ses  ministres,  son  système  de 
gouvernement.  Lors  même  qu'il  combat  les  idées  d'un 
ministre,  Hugo  trouve  toujours  moyen  de  le  couvrir  de 
fleurs,  en  sorte  qu'à  nous,  lecteurs  tard  venus  de  ces 
discours,  il  nous  semble  insensé  d'avoir  combattu  un 
ministre  aussi  génial.  Voyez  comme  les  compliments 
pleuvent  de  la  bouche  de  Hugo  sur  quiconque  est  au 
pouvoir  :  «  Le  roi  illustre  que  mon  pays  s'est  donné...  » 
{Actes  et  Paroles,  t.  I,  p.  126).  —  «  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  ce  grand  esprit...  »  (p.  127).  — 
«  L'excellent  esprit  et  l'excellente  parole  de  l'honorable 
ministre...  *  (p.  134).  —  «  J'ai  pour  M.  le  ministre  du 
commerce,  en  particulier,  la  i)lus  profonde  et  ht  plus 
sincèi-e  estime  i  (p.  551),  etc.  11  semble  même  que  dès  sa 
seconde  apparition  à  la  tribune,  discourant  sur  les 
affaires  de  Pologne,  Hugo  se  soil  appli(pu''à  donner  la 
formule  de  la  monarchie  orléaniste  :  «  Les  princes  qui 
possèdent  des  peuples,  s'écria-t-il,  ne  les  possèdent  pas 
comme  maîtix's,  mais  comme  pères.  »  .Vinsi  un  dévoue- 
ment absolu  au  roi  dont  la  pensée  imprègne^  toutes  les 
paroles  de  Hugo,  voilà  ce  que  nous  trouvons  dans  les 
discours  qu'il  pronoiH:a  de  [Hï'.\  à  1848. 
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Tel  lut  Vicloi'  Hugo  peudaiit  la  première  période  de  sa 
vie  politiqu(\  un  fervent  orléaniste,  plus  entiché  à  vrai 
dire  de  la  personne  du  roi  que  du  système  qu'il  repré- 
sentait. Louis-Philippe  avait  su  capter  le  poète,  qui  ne 
demandait  quà  se  laisser  prendre,  et  il  sut  le  retenir. 
Hugo,  appelé  j)ar  la  laveur  du  roi  à  la  vie  politique  offi- 
cielle, n"eut  garde  de  laisser  perdre  cette  occasion 
d'exercer  son  talent,  et,  comme  la  politique  ne  s'était 
point  encore  emparée  de  lui  tout  entier,  ce  fut  tout 
naturellement  sous  la  forme  littéraire  que  se  manifesta 
son  activité.  D'une  part,  ayant  découvert  l'importance 
capitale  des  questions  sociales,  il  jeta  sur  le  papier  une 
longue  ébauche  d'une  épopée  en  prose  —  les  Misérables 
—  qu'il  devait  surcharger  plus  tard  de  hors-d'œuvre  et 
de  déclamations  démagogiques.  D'autre  part,  ayant  été 
appelé  à  juger  et  à  louer  le  nouveau  pontife  Pie  IX,  il 
avait  cru  découvrir  en  lui  un  pape  libéral  et  réformateur; 
c'est  cette  conception  d'une  papauté  bienfaisante  qu'il 
loua  en  un  poème  repris  et  publié  beaucoup  plus  tard. 
Inutile  d'insister  ici  sur  ces  œuvres  qui  ne  devaient  voir 
le  jour  qu'après  des  l'etouches  qui  en  changèrent  jusqu'à 
la  signification.  Il  suffit  de  constater  cjne  pour  Hugo  la 
politique  à  cette  époque  donnait  prétexte  à  des  œuvres 
littéraires  :  la  politique  lui  procurait  des  honneurs,  elle 
n'avait  pas  encore  pénétré  sa  vie. 


II 


Les  choses  changèrent  vite.  La  Pii'volulion  de  1848 
priva  Hugo  de  l'appui  de  Louis-Philippe.  Il  lui  fallut  dès 
lors  être  à  soi-même  l'artisan  de  sa  propre  fortune.  Pour 
cette  cause,  il  entra  à  ce  moment  dans  la  période  active 
de  sa  vie  politique. 
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Quelle  pouvait  cMre  alors  Fambition  de  Hugo?  Cette 
ambition  était  sans  cesse  surexcitée  pur  le  vif  désir  qui 
était  en  Hugo  de  surpasser  ou  pour  le  moins  d'égaler 
Lamartine.  Depuis  1840,  il  voyait  sans  cesse  croître  le 
rôle  politique  de  ce  rival,  et  peut-être  même  est-ce  dans 
le  dessein  de  se  révéler  aussi  universellement  habile 
qu"il  se  lança  lui-même  dans  la  vie  politique.  Par  la  révo- 
lution de  1848  Lamartine  devenait  à  lui  seul  presque 
tout  le  gouvernement,  et  \ictor  Hugo  n"était  plus  rien! 
Il  lallait  coûte  que  coûte  rattraper  lavance  que  Lamar- 
tine avait  prise. 

Pour  y  parvenir.  Victor  Hugo  devait  avant  tout  se 
faire  nommer  député.  En  même  temps  que  Balzac  et 
Alexandre  Dumas,  il  se  présenta  aux  électeurs  parisiens, 
qui  étaient  appelés  à  désigner,  le  23  avril  1848.  trente- 
quatre  membres  d'une  assemblée  constituante.  Hugo 
écrivit  une  profession  de  foi  extrêmement  réservée  sur 
toutes  les  questions  politiques.  Tout  ce  qu'on  y  peut 
remarquer,  cest  le  ton,  très  solennel,  très  compassé  : 

Si  mes  concitoyons  jugent  à  propos,  dnns  leur  lihcrlr  et  leur 
souveraineté,  de  m'appeler  à  siéger,  comme  leur  représentant, 
dans  l'assemblée  qui  va  tenir  en  ses  mains  les  destinées  de  la 
France  et  de  l'Europe,  j'accepterai  avec  recueillement  cet  austère 
mandat,  je  le  remplirai  avec  tout  ce  que  j'ai  en  moi  de  dévoue- 
ment, de  désintéressement  et  de  courage.  —  S'ils  ne  me  désignent 
pas,  je  remercierai  le  ciel,  comme  ce  Spartiate,  (ju'il  se  soit  trouvé 
dans  ma  patrie  neuf  cents  citoyens  meilleurs  (lue  moi. 

{Actes  et  Paroles,  t.  1.  p.  170.) 

Les  élocleurs  imposèrent  à  Hugo  la  cruelle  oliligation 
de  «  faire  comme  le  Spartiate  i.  Mais  par  suite  doptions. 
d'annulations  ou  de  démissions,  des  élections  comijlé- 
mentaires  de\iiu'('iit  nécessaires  :  (>lles  eurciil  lieu  le 
4juin,et  Vic^tor  Hugo,  sur  les  (pudorze  nouveaux  repré- 
sentants de  la  ville  d(>  Paris,  arriva  le  septième.  11  faut 
noter  qu'il  y  avait  <|ualre  listes  en  présence,  soutenues 
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chacune  par  un  journal,  et  que  Hugo  figurait  sur  la  liste 
du  Constitutionnel.  «  en  compagnie  du  général  Chan- 
garnier,  et  de  Thiers  que  les  républicains  tenaient  alors 
pour  leur  plus  dangereux  adversaire  ». 

C'est  qu'en  effet  Hugo  à  cette  date  n'était  rien  moins 
que  républicain,  et  l'on  s'en  convaincra  vite  si  l'on  exa- 
mine quelle  fut  son  attitude  à  l'Assemblée  Constituante 
et  plus  précisément  comment  il  jugea,  interpréta  et  se 
préoccupa  de  continuer  —  ou  de  contrarier  —  la  révo- 
lution de  1848. 

Pour  connaître  les  opinions  de  Hugo,  il  serait  impru- 
dent de  se  fier  aux  discours  qu'il  prononi^a  devant  la 
Constituante.  H  est  bien  vrai  qu'il  aborda  souvent  la 
tribune  :  ayant  pris  séance  le  13  juin,  dès  le  20  juin  il  se 
mêlait  à  la  discussion  sur  les  ateliers  nationaux.  Mais 
en  reproduisant  ces  discours  dans  la  collection  de  ses 
Actes  et  Paroles,  non  seulement  il  en  a  corrigé  la  forme 
—  ce  qui  eût  simplement  dénoté  un  assez  légitime  souci 
de  coquetterie  littéraire  —  mais  encore  il  en  a  gravement 
altéré  le  fond;  il  ne  s'est  pas  gêné  plus  tard,  par  crainte 
d'être  mis  en  contradiction  avec  lui-même,  pour 
modifier  subrepticement  des  idées  qu'il  avait  depuis 
lors  reniées.  H  suffit  de  donner,  d'après  M.  Biré',  un 
exemple  de  ces  changements.  Dans  un  passage  de  son 
discours  du  20  juin  1848,  Victor  Hugo  avait  dit  :  «  Eh 
bien,  —  c'est  aux  socialistes  que  je  m'adresse.  »  Plus 
tard,  devenu  socialiste,  il  a  ainsi  corrigé  :  «  Eh  bien!  — 
socialiste  moi-même,  c'est  aux  socialistes  impatients  que 
je  m'adresse.  » 

A  défaut  des  discours  ainsi  falsifiés,  les  votes  du  moins 
de  Hugo,  enregistrés  dans  le  Moniteur,  ne  nous  trom- 
pent pas.  Or  Victor  Hugo  vota  toujours  avec  les  gens 

1.  E.  Biré,  Victor  Hugo  après  ISofl,  t.  II.  p.  122. 


150  VICTOR    HUGO. 

qui,  oi'ganis(''S  peu  après  sous  la  direction  du  «  f'-oniité 
de  la  rue  de  Poitiers  »,  devaient  former  le  «  parti  de 
rOrdre  ».  Et  jamais  parti  ne  fut  plus  nettement  hostile  à 
la  République.  Voyez  aussi  comme  Victor  Hugo  se  con- 
duisit. Lors  des  insurrections  de  juin,  il  est  de  ceux  qui 
votent  la  proclamation  de  l'état  de  siège.  Bien  mieux, 
il  accepte  d'être  l'un  des  commissaires  qui  allèrent  faire 
connaître  dans  les  quartiers  de  Paris  la  dictature  du 
général  Cavaignac.  L'état  de  siège  établi,  Victor  Hugo 
s'y  soumit  docilement  :  malgré  l'immunité  que  lui  con- 
férait son  titre  de  député,  il  déféra  avec  empressement 
aux  citations  des  conseils  de  guerre.  Enfin  lorsqu'il  fut 
cjuestion,  en  septembre  1848.  de  lever  l'état  de  siège, 
Victor  Hugo  protesta  violemment  dans  un  discours  qu'il 
a  négligé  de  recueillir  dans  la  collection  de  ses  ^cfes  et 
Paroles,  mais  que  le  Moniteur  du  3  septembre  a  iidèl(>- 
inent  enregistré.  Au  reste  Victor  Hugo,  qui  avait  parfois 
la  mémoire  courte,  osa  écrire  en  187")  ciu'il  avait  en  1848 
«  repoussé  cette  fausse  ré[)ublique  de  conseils  de  guerre 
et  d'état  de  siège  »  *. 

Dans  les  séances  où  fut  élaborée  la  Constitution,  Victor 
Hugo,  comme  sur  la  question  de  l'état  de  siège,  vota 
toujours  avec  la  droite.  Il  donna  sa  voix  à  l'amendement 
Duvergier  de  Hauranne,  qui  proposait  de  confier  à  deux 
ass(Mnblées,  une  (lham])re  et  un  Sénat,  le  jjouvoir  légis- 
latif: Ions  l(^s  républicains,  Lamartine  en  l('te,  récla- 
maient une  assend)](''e  unifjue.  Sur  la  question  du  pouvoir 
exécutif,  poui'  par(M'  aux  dangei's  d'une  dictature  ]»os- 
si!)le,  M.  Grévy  proposait  de  conliiM'  toute  la  cliai-ge  du 
gouverneuKMd  au  seul  |)rési(lent  du  Conseil  des  Minis- 
tres :  Hugo  (diil)ii)na  à  faire  repousser  la  proposition 
Grévy.  —  Du  moins.  piiis(pril  devait  y  avoir  un  ))résideid 

1.  Actcxcl  l'arnlrs,  I.  1,  i>.  J(l. 
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(lo  la  République,  les  réi)ul)licaius  voulai(Mît  qu"il  lut  élu 
[)ai'  l'Assemblée  :  ce  qui  aurait  assuré  le  pouvoir  à  uu 
ferme  républicain,  au  général  Cavaignac.  Hugo  n'eut 
garde  de  donner  par  son  vote  un  gage  à  la  République. 
Obstinément,  sans  défaillance,  il  vota  contre  toute  pro- 
position suspecte  d'un  républicanisme  avancé  :  il  vota 
contre  l'amendement  Pyat  qui  proposait  d'inscrire  dans 
la  Constitution  le  droit  au  travail,  il  vota  enfin  contre 
l'ensemble  de  la  Constitution  en  compagnie  de  Berryer, 
de  Montaleml)ert  et  de  La  Rochejacquelin. 

Peut-on  dire  que  la  portée  de  ces  votes  de  Hugo  a 
dépassé,  pour  ainsi  dire,  sa  propre  personne  et  qu'il  eut 
quelque  influence  sur  l'assemblée"?  H  ne  le  semble  pas. 
Ses  discours,  qu'il  ne  ménageait  pas,  étaient  en  général 
peu  écoutés.  Quoi  que  Victor  Hugo  lui-môme  ait  pu 
dire  sur  sa  méthode  et  ses  procédés  d'orateur  dans  la 
préface  intitulée  «  le  Droit  et  la  Loi  »  cjuil  a  mise  en 
tète  de  ses  Actes  et  Paroles,  il  y  a  tout  lieu  de  croire 
qu'il  écrivait  laborieusement  ses  périodes  antithétiques 
et  qu'il  les  ap[)renait  par  cœur.  On  ne  saurait  écrire  un 
chapitre  sur  l'éloquence  de  Hugo,  car  Hugo  ne  fut  pas 
éloquent  ;  il  écrivait  dans  la  paix  de  son  cabinet  un  cer- 
tain nombre  de  i)ages  destinées  à  être  dites  devant  l'As- 
sendîlée,  il  les  confiait  à  sa  mémoire,  et  ces  prétendus 
discours  avaient  les  qualités  —  et  les  défauts  —  de  la 
prose  habituelle  de  Hugo.  Les  formules  y  abondent,  de 
même  que  les  accumulations  de  mots  :  procédé  commode 
pour  donner  aux  auditeurs  l'illusion  d'une  pensée  pré- 
cise et  bien  arrêtée.  Voici  un  court  exemple,  emprunté 
à  un  discours  que  Hugo  prononça  en  1848  : 

...  Toute  ma  conchiilc  ])olili(ni('  depuis  une  année  peut  se  résu- 
mer eu  un  seul  mot  :  j'ai  tiélendu  énergiquement,  résolument, 
(le  ma  poitrine  comme  de  ma  parole,  dans  les  douloureuses 
batailles  de  rue  comme  dans  les  luttes  amères  de  la  tribune,  j'ai 
détendu  Tordre  contre  l'anarcliie  et  la  liberté  contre  l'arbitraire. 


152 


VICTOFt   HUGO. 


Or  il  se  ti'f)uva  (juc  rcs  phrases  trop  soignnisonuMil 
opposées  et  ijalancées  ne  portaient  pas;  ces  effets  trop 
laborieusement  cherchés  rataient  à  l'ordinaire.  Il  est 
vrai  que  Victor  IIu2[o  nous  a  transmis  ses  discours 
semés  d'indications  dans  le  genre  de  :  «  \'ivc  émotion  », 
ou  «  Plusieurs  tlépulés  interpellent  bruyamment  l'ora- 
teur »,  ou  encore  «  Devant  le  tumulte  déchanié  l'orateur 
reste  impassible  à  la  tribune  »;  il  semblerait  à  l'en 
croire  cjue  chaque  i)arole  de  lui  faisait  sensation  ou 
même  scaiulale!  En  réalité  bon  nomlire  des  indications 
comme  celles  ({ui  viennent  d'être  citées,  ont  été  imagi- 
nées par  Hugo.  Par  contre  il  a  supprimé  du  compte 
rendu  officiel  du  Moniteur  quelcjues  notes  indiscrètes 
ciiii  indiquaient  c{ue  la  Chambre  impatientée  avait  par 
ses  huées  arrêté  l'orateur.  II  apparaît  en  définitive  c{ue 
Victor  Hugo  fut  un  des  membres  peu  marciuauts  de  la 
droite  royaliste,  iinus  ex  multis!  Xi  ])ar  ses  votes,  ni 
par  sa  parole  il  n'entraîna  jamais  personne. 

Pourtant  Hugo  était  immensément  ambitieux;  il  aspi- 
rait à  l'un  des  premiers  rangs.  Pour  y  atteindre,  il  lui 
fallait  lui  instrument  et  un  protecteur.  L'instrument  ce 
fut  le  journal  VÉvénement;  le  protecteur  ce  fut  Louis 
Bonapart(\ 

Le  journal  VEoènement  commenra  à  parai! re  le 
M  juillel  1848.  Son  premier  iium(''ro  porlait  une  <''pi- 
graphe  signc'r  Mctor  Hugo  et  ainsi  comMie  ;  «  Haine 
vigoureuse  de  ranarchie;  tendre  et  [profond  amour  du 
j)eiiple  ».  Le  journal  se  donnait  donc  au  début  comme 
insj)iré  et  dirigé  i)ar  Hugo.  Pourtant  dès  les  prcMuiers 
numéros  la  rédaction  déclara  (jue  la  resi)onsabilité  de 
M.  \'icl(>i'  Hugo  n'était  pas  engagée»  dans  celte  enlre- 
l)ris(\  \'ictor  Hugo  de  son  côté  écrivit  une  longue 
lellr(>  où  il  déclarait  :  «  .Je  suis  absolument  éfraugcM-  à 
l'Evénement....  Je  n'y  prends  aucune   part,  directe   ni 
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iiidirecte.  Jo  ne  oompronds  pas  le  journalisme  autre- 
ment ;  le  jour  où  je  ferai  un  journal,  je  le  signerai  '.  » 

Cette  lettre  était  destinée  à  permettre  à  Hugo  de  tirer, 
en  cas  de  besoin,  son  épingle  du  jeu.  Mais  en  fait  FEvè- 
nement  était  entièrement  la  chose  de  Hugo.  Il  suflit, 
pour  s"en  convaincre,  de  parcourir  la  liste  des  collabo- 
rateurs du  journal,  au  nombre  desquels  on  trouve  toute 
la  famille  de  Hugo,  tous  ses  amis,  tous  ses  disciples  : 
Charles  Hugo,  François-Victor  Hugo,  Auguste  Vacquerie, 
Paul  Meurice,  Mme  Victor  Hugo,  Théoi)hile  Gautier, 
Léon  Gozlan.  Alphonse  Karr,  Gérard  de  Nerval,  Théo- 
dore de  Banville,  etc. 

La  création  de  ce  journal  mettait  une  arme  aux  mains 
de  Hugo.  Au  service  de  quelle  cause  ou  de  quelle  per- 
sonne allait-il  user  de  cette  arme? 

Ce  fut  au  service  de  Louis  Bonaparte.  Nul,  en  effet, 
n'était  mieux  préparé  que  Hugo  à  subir  l'ascendant  de 
ce  prince  si  bizarrement  charmeur.  Il  se  trouvait  vis-à- 
vis  de  lui  dans  les  mêmes  dispositions  d'esprit  que  les 
électeurs  qui  allaient  lui  créer  de  si  décisives  majorités. 
En  effet,  Hugo  n'avait  pas  cessé  d'exalter  la  gloire  du 
grand  empereur  et,  non  content  de  laisser  paraître  en 
lui  une  réelle  continuité  d'inspiration  napoléonienne,  il 
avait  voulu  en  quelque  sorte  la  rendre  sensible  au  pulilic 
le  plus  indifférent  par  la  publication  en  un  seul  recueil 
de  toutes  ses  pièces  à  la  gloire  de  Napoléon.  Ses  actes 
avaient  été  en  harmonie  avec  ses  vers  :  sous  le  règne  de 
Louis-Philipi)e  il  avait  assidûment  fréquenté  tous  les 
membres  de  la  famille  Bonaparte;  même,  en  1847,  à  la 
Chambre  des  Pairs,  il  avait  appuyé  par  un  discours  cha- 
leureux la  demande  de  Jérôme,  ex-roi  de  Westphalie, 
à  l'effet  d'obtenir  l'abrogation  de  la  loi  de  bannissement. 

1.  Lettre  publiée  dans  VÉvénement  du  8  août  Î848. 
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Aussi  notre  })orto  nccueillit-il  à  l)ras  ouvorts  Louis 
Bonaparte,  dès  que  la  Révolution  di'  Juillet  permit  à  ce 
dernier  de  rentrer  en  France.  Le  prince,  aux  élections 
de  juin,  fut  nommé  député  de  Paris,  en  même  temps 
que  Hugo;  il  l'ut  élu  le  même  jour  dans  cinq  départe- 
ments. Dès  lors  Hugo  pressentit  la  force  immense,  la 
destinée  éclatante  que  Louis  Bonaparte  portait  en  lui. 
Dans  les  Choses  Vues,  à  la  date  de  juin  1848,  il  écrivait 
en  parlant  de  l'Assemblée  Constituante  :  «  Cette  pauvre 
assemblée  est  une  vraie  tille  à  soldats,  amoureuse  d"un 
troupier.  Pour  l'instant  c'est  Cavaignac  :  qui  sera-ce 
demain?  »  Hugo  espérait  bien  que  demain  ce  serait 
Louis  Bonaparte.  Et  si  Bonaparte  avait  chance  de 
devenir  le  chef  suprême,  il  aurait  donc  besoin  de  minis- 
tres; pourquoi  l'un  de  ces  ministres  ne  serait-il  pas 
Hugo  lui-même?  C'est  dans  cette  espérance  que  Hugo 
lia  sa  fortune  politique  à  celle  de  Louis  Bonaparte. 

Pourtant  Hugo,  à  ce  qu'il  semble,  discernait  quel- 
ques-uns au  moins  des  défauts  de  Bonaparte.  Les  Choses 
Vues,  surtout  la  seconde  série,  sont  remplies,  à  cette 
date  de  1848,  de  remarques  désobligeantes  pour  le  jjrincQ 
Louis.  Hugo  le  représente  à  peu  près  comme  un  gro- 
tesque. Il  ))arle  ainsi  de  ses  débuts  d'orateur  :  «.  Il  n"a 
dit  tjue  quelques  mots  insignifiants  et  est  redescendu  de 
la  tribune  au  niilieu  dim  éclat  de  rire  de  stupéfaction.  > 
11  est  permis  de  souix^onner,  puisque  les  Choses  Vues 
furent  ])ubliées  beaiu-oup  plus  taril,  cpie  Victor  Hugo  ne 
s"esl  aper(;ii  qu'api'ès  coui)  du  ridicule  de  Honaparle.  Sur 
le  moment  sou  enlhousiasuKn'aveuglait;  ou  bien,  si,  tout 
en  voyant  exactement  les  défauts  d(>  son  favori,  il  n'a 
pas  moins  contribiK'  de  I ouïes  ses  forces  à  la  réussite  de 
rentrej)rise,  nous  avons  le  ilroit  de  dire  que  la  faut(>  de 
Hugo  s'aggrave  de  tout  le  i)oids  de  son  cynisme. 

L'Evénement  lit  une  \[\c  cam[)agne  en  faveiu'  de  la 
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candidature  du  prince  à  la  présidence  de  la  République. 
Élu  le  10  décembre,  proclamé  le  20  décembre,  celui  qui 
était  désormais  le  prince  président,  donna  dès  le  24  dé- 
cembre un  dîner  à  «  quelques  amis  chers  »,  auquel  Hugo 
assistait.  Bonaparte  devait  bien  au  poète  cette  répara- 
tion. Car  il  venait  de  constituer  son  ministère  et  Victor 
Hugo  n"y  figurait  pas!  Hugo,  dans  les  Choses  Vîtes,  insi- 
nue (juil  se  raya  lui-même  de  la  liste  des  ministres  futurs 
})ar  son  attitude  intransigeante  et  nettement  hostile  au 
président  dans  la  séance  de  l'Assemblée  où  le  pouvoir 
lut  remis  à  ce  dernier.  Il  prétend  que  ses  collègues  le 
regardèrent  à  ce  moment  «  comme  un  homme  qui  a 
manqué  ou  dédaigné  l'occasion  d'être  ministre  ».  Pour- 
quoi, dans  ce  cas,  Bonaparte  l'aurait-il  invité  quatre  jours 
l)lus  tard  à  un  dîner  d'intimes?  En  réalité,  Bonaparte 
n'ignorait  pas  qu'en  n'ap[)elant  pas  Hugo  au  ministère, 
il  lui  avait  causé  une  dure  déception,  et  il  le  sentait  si 
bien  que  dans  la  soirée  qui  suivit  le  dîner,  il  chercha  à 
savoir  par  des  interrogations  discrètes  comment  Hugo 
avait  pris  la  chose  :  «  11  a  vainement  essayé,  déclare  Hugo, 
de  me  faire  explicpier  sur  son  ministère.  Je  ne  voulais  lui 
en  dire  ni  bien  ni  mal  *.  » 

Hugo,  malgré  cet  avatar,  resta  obstinément  fidèle  au 
président.  11  vota  la  séparation  de  la  Constituante,  ce 
qui  devait  entraîner  l'élection  d'une  nouvelle  Assemblée, 
où  le  prince-président,  avec  de  l'habileté,  serait  libre  de 
faire  entrer  nombre  de  ses  créatures.  Et,  réélu  lui-même 
membre  de  l'Assemblée  nationale,  il  continua  à  professer 
vis-à-vis  du  président  la  même  docilité.  Il  fut  même  con- 
duit i)ar  là  à  rompre  avec  la  droite,  avec  laquelle  il  avait 
toujours  voté  jusque-là  et  à  i)asser  à  la  gauche.  Ce  fut  à 
pro[)os  de  la  question  romaine  :  il  s'agissait  de  savoir  si 

1.  Choses  Vues,  nouvel  le  série,  p.  204. 
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les  ti'()U|ies  Irancaisos  envoyées  en  Italie  devaient  faire 
rentrer  dans  l'esclavage  les  habitants  des  États  pontili- 
caux  révoltés  contre  le  pape  et  constitués  en  république, 
ou  bien  si,  au  contraire,  elles  devaient  déposséder  défi- 
nitivement le  pape  du  pouvoir  temporel.  Après  bien  des 
hésitations,  le  président  Bonai)arte  se  résolut  à  agir 
conformément  aux  sentiments  anticléricaux  de  sa  jeu- 
nesse et  dans  une  lettre  rendue  publique  il  imposait  au 
pape,  sous  i)eine  de  renoncer  au  pouvoir,  un  long  pro- 
gramme de  réformes.  Hugo  se  chargea  de  présenter  à 
l'Assemblée  hostile  un  ordre  du  jour  approuvant  le  pré- 
sident :  «  L'Assemblée  adoptant,  pour  le  maintien  de  la 
liberté  et  des  droits  du  peuple  romain,  les  principes 
contenus  dans  la  lettre  du  président....  »  Or  le  prince- 
président,  ayant  cessé  d'être  d'accord  avec  son  ministère 
sur  la  question  romaine  et  sur  plusieurs  autres,  ren- 
voya Odilon  Barrot  et  ses  collègues.  Les  complaisances 
de  Ilugo  allaient-elles  enfin  être  payées  d'un  portefeuille? 
Il  n'en  fut  rien;  Victor  Hugo  avait  manœuvré  :  il  s'était 
offert  et  n'avait  pas  su  se  rendre  nécessaire.  Le  prési- 
dent lui  préféra  des  créatures  à  lui,  qu'il  était  sûr  d'avoir 
mieux  en  main.  Rouher,  de  Parieu,  Fould  (31  octo- 
bre 1849). 

Dès  lors  qu'allait  devenir  Hugo?  Lui-même,  par  son 
attitude  sur  la  question  romaine,  il  s'était  exclu  de  la 
droite  de  l'Assendilée.  D'autre  part,  après  cette  seconde 
trahison  du  j)rési(l('ul.  il  ne  ])ouvait  ])lus  rien  attendre 
de  Bonapai'te.  Pour  satisfaire  son  immense  ambition, 
il  n'avait  plus  d'autres  ressources  que  de  lutter  contre 
celui  (pi'il  avait  jusf[ue-là  souteiui.  affectionné,  défendu. 
D'ennemi  de  la  Hépublicpie  et  de  bonapartiste,  —  puis- 
que ces  voies  lui  étaient  fermées,  —  il  devint  donc  ré])u- 
cain  et  ennemi  de  Rona))arte. 
Voilà  comment   nous  a})paraît  cette  période  de  poli' 
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tique  active  où  Hugo  fut  jeté  |)ar  la  révolution  de  1848. 
On  a  le  droit,  on  a  le  devoir  de  la  juger  sévèrement, 
parce  qu'il  y  régla  sa  vie  d'après  un  principe  mesc[uin 
d'intérêt  personnel.  Mais  il  faut  reconnaître  qu'au  temps 
même  où  il  se  faisait  le  serviteur  trop  complaisant  de 
Bonaparte,  Hugo  conserva   toujours  une  certaine  no- 
blesse  d'esprit  et  de  généreux  espoirs.  S'il  s'aima  lui- 
même  }tai'-dessus  tout,  il  ne  cessa  pas  pour  cela  d'aimer 
la  France  :  il  eut  foi  en  elle,  peut-être  parce  c{u'il  avait 
foi  en- lui  ;  en  tout  cas,  il  eut  toujours  des  symi)athies 
pour  le  peuple,  force  vive  du  pays,  et  nous  en  trouvons 
dans  sa  Correspondance  l'expression  très  nette.  Le  10  juil- 
let 1848,  il  écrivait  :  «  Oui.  les  nouveaux  doctrinaires  du 
pillage  et  du  vol  sont  exécrables,  mais  ce  peuple  est 
bon.  »  Et  le  13  février  1849  :  «  J'ai  une  foi  profonde  dans 
l'avenir  de  la  civilisation  et  de  la  France.  »  Enfin,  le 
26  octobre  1849  :  «  Peu  à  peu  le  jour  se  fait,  et  notre 
siècle...  commence  à  s'accoutumer  à  la  clarté  de  l'ave- 
nir. »  Dans  le  fond,  les  sentiments  de  Hugo,  môme  avant 
la  révolution  de  1848,  étaient  franchement  démocrati- 
ques. Peut-être  même  le  vrai  mobile  de  ses  changements 
successifs  est-il  plus  conforme  qu'on  ne  le  croit  d'habi- 
tude, à  ce  que  lui-même  nous  en  disait  vers  1875,  lorsqu'il 
affirmait  s'être  rangé  toujours  du  côté  des  lumières  et 
du  côté  du  peuple.  Ainsi,  au  temps  même  où  il  s'asser- 
vissait  par  ambition  à  une  personne  et  à  une  politicpie, 
on   i)ouvait   déjà   soupçonner  de  cjuel  côté  le  poussait 
l'élan  naturel  de  son  esprit;  il  y  avait  en  lui  des  instincts 
de  tribun,  qu'il  avait  dans  son  intérêt  tenus  en  bride;  il 
allait  maintenant  leur  donner  libre  cours. 
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III 


La  politique  de  Hugo  avait  enfui  lrouv(''  son  objel  : 
il  reste  à  examiner  le  rude  combat  politique  que  Hugo 
allait  mener  dans  lexil  et  avant  l'exil,  à  partir  de 
janvier  18b0.  Sans  raconter  les  détails  de  ce  cond)at,  il 
suffira  d'en  marquer  les  principaux  caractères. 

Il  faut  noter  tout  d'abord  que  les  luttes  dans  ce  com- 
bat furent  peu  fréquentes.  En  deux  ans,  de  décembre  1849 
à  décembre  1831 ,  Hugo  ne  prononça  que  cinq  discours. 
Il  est  permis  de  s'en  étonner,  car  le  parti  de  la  Montagne, 
aucjuel  Hugo  venait  de  passer,  manquait  d'orateurs, 
depuis  que  Ledru-Rollin  avait  été  obligé  de  s'exiler. 
Hugo  semble  bien  avoir  eu  l'andiition  de  i)rendre  la 
direction  de  ce  parti,  de  lui  communiciuer  tout  l'éclat  de 
son  propre  nom.  La  rareté  de  ses  attaques  est  donc  vrai- 
ment surprenante.  La  raison  en  est  peut-être  tout  sim- 
plement cju'il  fallait  longtemps  à  Hugo  pour  préparer  et 
apprendre  par  cœur  chacun  de  ses  discours. 

En  second  lieu,  la  lutte  de  Hugo  contre  le  parti  bona- 
partiste qui  s'organisait,  fut  slriclement  légale.  Le 
journal  l'Événement,  organe  de  Hugo,  ne  fut  cité  en 
justice  qu'une  seule  fois  et  l'article  visé  était  non  de 
Hugo,  mais  de  son  fils  Chai-les.  Ouant  à  ses  discours,  ils 
contenaient  des  violences  incontestal)les.  mais  si  soi- 
gneusement calculées  ((u'elles  produisaient  une  \'i\c 
sensation,  voire  du  luniult(s  sans  jamais  attirer  sur  leur 
auteur  les  foudn^s  du  règlement.  Inutile  de  citer  les  pas- 
sages les  })lus  osés  d(>  ces  (liscf)urs  :  ils  soid  sans  inl('T(''l. 
Il  sul'lit  de  remarquer  qu'ils  lui  attirèrent  jtarl'ois  de* 
vertes  leçons  que  MontalendxM't  ou  de  Falloux  lui  don- 
nèreiil    sans  uiiMiagemeiil  ;   ils  proviMpièrcn!   sih'IouI   de 
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narquoises  iiitorruptions  qui  irritaient  Hugo  plus  que 
le  reste,  car  il  était  parfois  très  embarrassé  de  trouver 
sur  le  champ  une  riposte.  Enfin,  jamais  Hugo  ne  prit 
part  aux  manilestations  de  la  rue;  au  moment  même  du 
coup  dÉtat,  alors  qu'il  se  donnait  de  grands  airs  de 
conspirateur,  il  ne  réussit  pas  à  se  faire  arrêter  par  le 
préfet  de  police,  qui  pourtant  ne  fut  pas  une  minute 
sans  savoir  où  Hugo  se  cachait;  mais  il  ne  daignait  pas 
s'inquiéter  de  lui. 

En  troisième  lieu,  on  doit  remarquer  que  le  combat 
politique  mené  par  Hugo  eut  un  caractère  personnel;  je 
veux  dire  que  ses  convictions  de  républicain  ou  de 
socialiste,  nées  d'une  rancune  particulière  contre  Bona- 
parte, ne  s'exprimèrent  jamais  en  un  système  politique 
bien  médité  et  bien  lié.  mais  qu'elles  se  résumèrent  tou- 
jours en  une  haine  féroce  contre  ce  Louis  Bonaparte  cjui 
n'avait  pas  voulu  de  ses  services.  L'expression  de  cette 
haine  par  une  incomparable  accumulation  d'injures, 
voilà  en  effet  ce  c|ue  l'on  trouve  surtout  dans  les  cinq 
discours  que  Victor  Hugo  prononça  à  cette  époque.  Et 
Ton  sait  comment  dans  l'exil  cette  haine  continua  à 
s'exhaler  dans  un  pamphlet  :  Napoléon  le  Petit,  et  dans 
un  poème  :  les  Châtiments.  Or  cette  haine  suffît  à  sou- 
tenir la  verve  combative  de  Hugo  ;  elle  le  dispensa  par 
suite  de  se  former  une  doctrine  politique.  Ses  idées  sur 
l'organisation  de  la  société  restèrent  d'une  simplicité 
rudimentaire;  très  ignorant  de  sociologie,  il  essaya  tou- 
jours de  se  tirer  d'affaires  avec  des  mots,  et  lorsqu'on 
veut  exposer  avec  précision  ses  théories  politiques,  on 
se  trouve  fort  embarrassé.  Il  faut  se  tenir  un  peu  dans  le 
vague,  comme  il  l'a  fait  lui-même,  et  se  borner  à  dire 
cju'il  a  voulu  en  toute  chose  la  liberté.  Il  a  voulu  la 
liberté  de  vivre,  soit  pour  l'individu  (lisez  ses  nombreux 
discours  contre  la  peine  de  mort),  soit  pour  les  sociétés 
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(voyez  son  discours  inaugural  du  Congrès  i\o  la  paix).  Il 
a  réclamé  la  liberté  d'agir,  ot  il  entendait  par  là  non 
seulement  qu'il  faut  reconnaître  à  chacun,  par  l'établis- 
sement du  suffrage  universel,  le  droit  d'agir,  mais  encore 
qu'il  faut  procurer  en  une  certaine  mesure  les  moyens 
d'agir.  11  a  e.xigé  entin  la  liberté  de  penser  :  c'est  au 
nom  de  cette  liberté  si  précieuse  qu'il  a  repoussé  les  lois 
oppressives  sur  la  presse,  les  lois  oppressives  sur  rensei- 
gnement, et  surtout  c'est  en  son  nom  qu'il  a  combattu  le 
cléricalisme;  car  le  cléricalisme  c'est  toujours  et  malgré 
tout  la  pensée  serve;  Hugo  la  rêvait  libre  dune  liberté 
effrénée.  Cette  conception  de  la  liberté,  Victor  Hugo 
l'avait,  avant  même  sa  lutte  contre  Bonaparte,  et  si  tout 
à  fait  vers  la  tin  de  sa  vie  il  la  corrigea  peut-être  un  peu, 
il  ne  l'oublia  jamais  tout  à  fait:  elle  constitue  le  fonds 
de  ses  idées,  si  toutefois  on  peut  parler  chez  Hugo  d'un 
corps  d'idées  politiques.  Il  eut  la  haine  d'un  personnage 
cju'il  sajjplitiua  à  vilipender,  plutôt  qu'une  conception 
sociale  cju'il  s'efforça  de  réaliser. 

Tel  nous  ai)paraît  chez  Hugo  le  combat  politique. 
Dans  ces  conditions,  le  coup  d'Etat  du  2  décend)i-e  devait 
être  pour  Hugo  le  signal  de  l'exil;  on  sait  (pi'en  effet  il 
partit  pour  la  Belgique  sous  le  déguisement  d'un  ouvrier, 
après  avoir  vainement  essayé  d'oi'ganiser  dans  Paris  la 
résistance  à  Bona|)arle.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  toutes 
les  précautions  [)ar  les([uelles  il  croyait  sauvegarder  sa 
liberté,  restèrent  vaines  :  1(>  préfet  de  police  refusa  de 
l'ariMMer.  On  peul  a])rès  cela  sourire  un  jkui  (h-hii:  ou 
ne  saurait  le  blâmer. 

Les  premiers  temps  du  séjour  en  Belgicpie  furt'id  durs 
à  Hugo.  Ses  fils  ('■iaicni  en  |»rison  à  Paris,  le  goinci'ue- 
ment  belge  lui  cr.'ail  des  cniuiis,  il  semblait  accable''  i)ar 
la  destinée.  Mais  ses  (ils  i'iirciil  gi'acii's  assez  pronq)le- 
mcnl.    cl     il    ne    lai'da    pas   à    j^e    ressaisi)-.   Dès   lors    il 
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s'employa  à  lircr  parti  do  son  bannissement  :  il  régla  sa 
vie  d'exilé. 

Tout  d'abord  il  chercha  une  attitude,  il  imagina  un 
tyi)e  de  Victor  Hugo  isolé  et  splendide,  qu'il  s'appliqua 
à  répandre.  Comme  on  lui  proposait  de  diriger  un 
journal  en  collaboration  avec  Louis  Blanc  et  Leroux,  il 
refusa,  et  dans  une  lettre  privée  il  donne  les  raisons  de 
ce  refus,  qui  sont  curieuses  :  «  N'y  aurait-il  pas  ({uelque 
inconvénient  à  me  confondre,  ne  fût-ce  qu'en  aj)parence, 
avec  Louis  Blanc  et  Pierre  Leroux?  Cela  me  ferait  perdre 
l'isolement  de  ma  situation  actuelle,  cela  me  rattache- 
rait au  passé  d'autrui  et  par  conséquent  condiinerait 
mon  avenir  avec  des  complications  qui  me  sont  étran- 
gères '.  B  Ces  préoccupations  n'empêchaient  pas  Hugo 
de  rester  en  contact  avec  les  proscrits  que  le  coup 
d'État  du  2  décembre  avait  fixés  à  Bruxelles  :  il  accueil- 
lait volontiers  leurs  hommages  et  leurs  acclamations, 
mais  il  avait  soin  de  se  tenir  au-dessus  d'eux.  11  faut  au 
reste  lui  rendre  cette  justice  qu'il  n'avait  pas  conscience 
de  la  mesquinerie  de  ces  combinaisons  :  il  agissait 
ainsi  tout  naturellement,  sans  calcul,  ni  arrière-pensée, 
sous  l'empire  de  cette  ambition  vaniteuse  qui  parfois  le 
guidait  si  sûrement.  Force  est  bien  néanmoins  de  rete- 
nir qu'en  fait,  dès  le  début  de  son  exil,  il  en  tira  profit 
pour  se  grandir. 

Ensuite,  Hugo  songea,  outre  les  bénéfices  moraux, 
aux  bénéfices  pécuniaires.  Car  la  nécessité  de  vivre  le 
pressait  durement.  11  résolut  donc  de  se  mettre  lui- 
même  et  de  convier  ses  deux  iîls,  Paul  Maurice  et 
Auguste  \'acquerie,  à  écrire  une  histoire  de  la  seconde 
République  et  du  couj)  d'État.  Il  se  chargea  de  l'histoire 
du  Deux-Décendjre  qu'il  commença  sans  délai  sous  le 

1.  L,ettre  du  o  janvier  1S.')2. 

II.  Il 
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titre  de  :  Histoire  d'un  crime;  l'ouvrage  ne  parut  qu'en 
1877.  Pour  donner  à  ces  œuvres  toute  la  publicité  conve- 
nable, Hugo  songea  à  créer  une  librairie  politique  à 
Londres  et  une  librairie  littéraire  à  Bruxelles  K  Son 
projet  se  perfectionna  :  il  voulait  établir  une  librairie 
triple,  à  Londres,  à  Bruxelles  et  à  New- York  -.  Finale- 
ment cette  tentative  échoua;  et  il  eut  même  cpielque 
peine  à  faire  imprimer  à  Londres  un  pamphlet  qu'il  avait 
composé  en  un  mois  et  qui  parut  à  la  fin  de  juillet  18:i2 
sous  le  titre  de  Napoléon  le  Petit.  Au  même  moment, 
Hugo  quittait  Bruxelles  pour  aller  se  fixer  à  Jersey  avec 
toute  sa  famille.  Ce  n'est  encore  pas  le  moment  de  l'y 
suivre. 

Telle  fut  la  vie  politique  de  Hugo.  Monarchiste  sous 
Louis-Philippe,  Ijonapartiste  sous  la  Réi)ublique,  répu- 
blicain sous  Bonaparte,  il  a  trouvé  le  moyen  de  mécon- 
tenter à  peu  près  tout  le  monde  i)ar  ce  qu'on  a  aj)pelé 
d'un  bien  gros  mot  ses  apostasies.  Il  n'y  a  pas  lieu  ici  de 
le  juger.  Si  toutefois  il  fallait  essayer  un  jugement,  on 
ne  pourrait  guère  lui  reprocher  cfu'une  chose  :  c'est 
d'avoir  essayé  postérieurement,  vers  187o  ou  187G, 
d'expliquer  ses  variations,  et  on  lui  pardonnerait  volon- 
tiers son  royalisme  ou  son  bona})arlisme  passés  en  faveur 
de  sa  générosité  républicaine  et  de  cette  ardeur  démo- 
cratique dont  il  donna  tant  de  preuves  sur  la  fin  de  sa 
vie.  Mais  il  vaut  mieux  constater  simplement  que  Hugo 
n'avait  ni  les  roueries  de  parole,  ni  la  délicatesse  de  tact 
nécessaires  à  quiconque  prétend  manier  les  affaires 
publiques.  Il  aurait  voulu  cire  ministre  de  l'insti'uction 
publique;  et  on  se  le  représente  comme  un  autre 
Victor  Cousin,  plus  l)rutal,  nu)ins  madré,  plus  tonitruant. 

1.  Lettre  du  17  janvier  1852. 

2.  Lettre  du  19  avril  1852. 


VICTOR    HUGO   DE    1813   A    1852.  163 

plus  creux  en  ses  harangues.  Il  est  vraisemblable  que 
l'Université  de  France  ne  regrettera  jamais  de  n'avoir 
pas  eu  un  pareil  ministre.  Entre  la  politique  et  Hugo  il 
y  avait,  pour  ainsi  dire,  incompatibilité  d'humeur. 

Cependant,  par  cela  même  que  Hugo  a  abordé  la  poli- 
tique, son  esprit,  son  génie  en  furent  modifiés.  Et  là 
véritable  conclusion  d'une  étude  sur  la  vie  politique  de 
Hugo  ne  doit  pas  être  un  jugement  sur  son  système 
social,  mais  l'indication  de  ce  que  son  génie  a  gagné  — 
ou  perdu  —  à  ce  passage  dans  la  vie  publique. 

En  premier  lieu,  Hugo  y  a  déi)ouillé  sa  personnalité 
de  ce  qu'elle  avait  d'exclusif  ou  de  jaloux.  Témoin  ou 
acteur  de  deux  révolutions,  il  s'est  rendu  compte  que 
malgré  ces  changements  de  régime,  et  sous  des  formes 
politiques  diverses,  c'est  toujours  la  même  humanité 
qui  se  perpétue.  Elle  se  modifie,  mais  elle  ne  cesse  pas 
d'être  elle-même  :  il  y  a  continuité  dans  son  dévelojjpe- 
ment.  Par  conséquent,  le  passé  tel  qu'il  fut  au  temps 
d'Eve  ou  au  temps  du  Cid,  au  temps  de  Sophocle  comme 
au  temps  d'Attila,  c'est  encore  et  c'est  toujours  nous. 
Ces  époques  lointaines,  dont  la  nôtre  n'est  que  la  con- 
séquence ou  la  contrefaçon,  doivent  nous  intéresser 
autant  que  nous-mêmes.  Tout  ce  qui  est,  mérite  nos 
regards.  Et  ainsi  ce  culte  du  passé  qu'on  a  déjà  pu  cons- 
tater que  Hugo,  comme  presque  tous  les  poètes,  avait 
en  lui  à  un  haut  degré,  s'est  trouvé  justifié  et  fondé  en 
raison  du  jour  où  il  eut  traversé  la  politique.  Hugo 
était  mûr  désormais  pour  la  Légende  des  siècles. 

Mais,  si  dans  le  passé  l'humanité  a  eu  des  formes 
diverses,  —  au  temps  même  où  nous  sommes,  elle  revêt 
simultanément  des  formes  également  variées;  et  la 
politique  a  rendu  à  Hugo  ce  second  service  de  le  forcer 
à  considérer  tous  les  aspects  actuels  de  l'humanité. 
L'homme  n'est  pas  isolé  :  il  n'a  pas  le  droit  de  toujours 


164  VICTOR   HUGO. 

s'absorbei"  dans  la  contemplation  de  lunivers  au  tra- 
vers de  lui-même.  Exprimer  ses  joies  propres  ou  ses 
tristesses  particulières,  c'est  bien  sans  doute,  mais  ce 
n'est  pas  tout.  Il  est  bien  vrai  que  ces  joies  ou  ces  tris- 
tesses sont  nées  de  nos  rapports  avec  certains  êtres; 
mais  limiter  notre  sympathie  à  quelcjues-uns  c'est 
encore  de  l'égoïsme..  Il  faut  définitivement  sortir  de  soi 
et  aimer  largement,  universellement.  Notre  amour  ira 
surtout  à  ceux  qui  souffrent,  à  ceux  que  le  bonheur 
n'isole  pas  eux-mêmes  dans  un  égoïsme  farouche.  Tous 
ceux  que  la  mêlée  sociale  a  bousculés  ou  meurtris, 
implorent  notre  secours.  Il  faut  leur  accorder  cette  aide, 
les  raconter,  les  célébrer,  les  magnifier;  il  faut  cons- 
truire en  leur  honneur  une  épopée,  les  Misérables. 

Enfin,  et  en  troisième  lieu,  si  cependant,  même  en 
nous  occu})ant  des  autres,  nous  conservons  le  droit  de 
parler  à  notre  compte,  qu'en  résultera-t-il?  c'est  que 
nous  exprimerons  les  sentiments  jtrovoqués  en  nous 
par  ceux  qui  dans  l'ensemble  de  riiumanité  nous  inté- 
ressent de  façon  particulière.  Or  un  homme  politique 
s'intéresse  surtout  non  à  ses  partisans,  mais  bien  à  ses 
adversaires.  Et  en  effet  la  politique,  qui  enseigne  la 
solidarité,  enseigne  aussi  la  haine.  Ce  fut  le  cas  de  Hugo. 
En  même  temps  qu'il  découvrait  le  lien  par  lequel  il 
tenait  à  l'humanité  entière,  il  rencontrait  sur  son  chemin 
certains  hommes  (pii  s'opposaient  à  lélan  de  son  zèle 
humanitaire.  La  politique  lui  avait  donné  —  un  peu 
tard,  il  est  vrai  —  une  conviction  si  irrésistible  qu'il 
voulut  briser  tous  l(>s  obstacles.  Alors,  recourant  à  la 
littérature  pour  exi)rimer  ses  haines  politiques,  il 
écrivit  les  Châtiments  :  la  salire  est  évidemment  la 
transcription  littéraire  la  i)lus  directe  (\c  la  vie  j)oli- 
tiqiie.  Seuhuiient  il  faui  bien  remarcpuM-  <{ue  doréna- 
vant, même  eu  salisfaisani  ses  haines  l(>s  phis  parlicu- 
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liôres,  Hugo  cessera  de  tomber  dans  cet  égoïsme,  c|ui 
est  caractéristique  des  lyriques  purs;  désormais  il  iden- 
tifiera ses  haines  avec  celles  de  son  parti.  Et,  si  elles  ne 
perdront  rien  de  leur  ténacité,  du  moins  leur  caractère 
individuel  s'atténuera  jusqu'à  disparaître. 

On  peut  donc  conclure  en  dernière  analyse  que  par 
son  passage  dans  la  politique  Victor  Hugo  a  été  amené 
à  élargir  son  art  :  il  a  continué  ce  mouvement  par  lequel 
il  avait  commencé  dans  ses  drames  à  sortir  de  lui.  Ce 
n'est  plus  lui  désormais  qu'il  exprime,  c'est  l'Univers.  H 
est  déjà  prêt  à  être  ce  qu'il  sera  un  peu  plus  tard,  une 
sorte  de  mage  monstrueux  qui  plane  sur  l'humanité  et 
veut  la  résumer  en  lui. 


CHAPITRE  XVI 
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A  partir  du  moment  où  Hugo  arrive  à  Jersey,  son  exil 
se  divise  tout  naturellement  en  deux  périodes.  Avant 
l'amnistie  de  1859,  Hugo  est  un  proscrit,  contraint  de 
fuir  le  sol  français  pour  échapper  aux  peines  les  plus 
sévères.  Après  Tamnistie,  au  contraire,  sa  situation 
change  du  tout  au  tout;  il  est  un  exilé  volontaire,  qui 
refuse  de  son  plein  gré  de  rentrer  dans  sa  patrie  pour 
ne  pas  sembler  reconnaître  tacitement  le  régime  nou- 
veau. 

Dans  la  première  période,  celle  de  l'exil  forcé,  les 
trois  premières  années,  celles  qu'Hugo  passa  à  Jersey 
(5  août  18a2  —  31  octobre  1855).  furent  très  pénibles;  le 
poète  se  heurta  à  des  difficultés  de  toute  nature.  Ce 
furent  d'abord  des  embarras  matériels  et  pécuniaires. 
Quoiqu'il  ait,  comme  l'a  montré  M.  Biré,  beaucoup  exa- 
géré les  choses,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  pertes 
d'argent  que  lui  fit  subir  l'interdiction  de  son  théâtre, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  arrivant  à  Jersey  il  se 
trouvait  dans  une  situation  très  gênée.  Il  dut  s'installer 
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dans  une  petite  maison  appelée  Marine-Terrace,  pour 
le  loyer  modeste  de  quinze  cents  francs  par  an;  les  Châ- 
timents, qui  parurent  un  an  plus  tard,  en  octobre  1833, 
eurent  un  succès  immense,  mais,  comme  Napoléon  le 
Petit,  n'enrichirent  que  leurs  éditeurs;  Hugo  dut  se 
résoudre  à  la  vente  de  son  riche  mobilier  de  Paris,  et, 
comme  il  arrive  toujours  en  pareil  cas,  il  n'en  retira 
qu'une  faible  partie  de  sa  valeur  réelle. 

A  ces  embarras  matériels  vinrent  se  joindre  des 
soucis  d'une  autre  nature.  Sans  doute  l'Ile  de  Jersey 
était  charmante;  la  beauté  de  ses  sites,  la  paix  et  le 
calme  profond  qu'on  y  respirait,  la  douceur  de  sa  popu- 
lation en  faisaient  un  séjour  des  plus  agréables,  que 
Victor  Hugo,  au  sortir  d'une  tourmente  comme  celle 
qui  venait  de  bouleverser  sa  vie,  devait  particulière- 
ment apprécier  :  nous  le  voyons  dans  une  lettre  de 
Mme  Hugo  à  Victor  Pavie,  du  20  novembre  18o4;  et 
plus  tard  le  i)oète  lui-même  rappellera  avec  émotion  et 
reconnaissance  les  années  cju'il  a  passées  dans  l'Ile,  au 
banquet  que  lui  offrent  les  Jersiais  le  18  juin  18G0. 
Mais  ses  bons  souvenirs  ne  furent  pas  sans  mélange,  du 
moins  en  ce  qui  concerne  ses  rapports  avec  les  habi- 
tants. Malgré  la  bienveillance  parfaite  avec  laquelle 
ceux-ci  accueillirent  les  exilés,  il  y  eut  toujours  entre 
eux  une  certaine  froideur  et  une  certaine  méfiance.  La 
population,  calme  et  pieuse,  était  souvent  scandalisée 
par  les  paroles  et  même  par  la  conduite  de  quelques-uns 
des  proscrits,  qui  de  leur  côté  ne  pouvaient  s'accom- 
moder du  puritanisme  jersiais  :  pour  voir  combien  ils 
en  étaient  parfois  exaspérés,  il  suffit  de  lire  les  souvenirs 
du  compagnon  et  du  confident  de  Victor  Hugo,  Auguste 
Vacquerie,  dans  les  Miettes  do  Vllistoire.  Ce  qui  n'était 
d'abord  cju'une  froideur  réciproque  ne  devait  pas  tarder 
à  devenir  une  véritable  hostilité,  cjui  força  Victor  Hugo 
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à  quitter  le  pays  où  il  avait  compté  trouver  un  refuge 
pour  toute  la  durée  de  son  exil.  Aussi,  pendant  son 
séjour  à  Jersey,  vécut-il  d'une  vie  solitaire,  repliée  sur 
elle-même,  égayée  seulement  de  temps  en  temps  par  la 
visite  de  quelcjucs  amis  de  France  ;  c'est  sans  doute  là 
que  l'on  doit  trouver  la  cause  de  certaines  superstitions 
bizarres  auxquelles  il  s'adonna  à  celte  époque,  connne 
celle  des  tables  tournantes,  qui  semble  avoir  été  chez 
lui  une  véritable  passion  *.  Mais  ces  années  assez  tristes 
de  Jersey  sont  surtout  occupées  par  le  travail,  par 
la  composition  des  Châtiments  et  delà  deuxième  partie 
des  Contemplations,  et  par  une  propagande  politicjue 
extrêmement  active. 

C'est  en  effet  la  politique  qui  tient  la  plus  grande 
place  dans  cette  première  partie  de  son  exil;  ou,  pour 
mieux  dire,  la  polémique,  et  la  polémique  la  plus  per- 
sonnelle et  la  plus  violente.  Déjà,  il  est  vrai,  avant  1851, 
la  politique  avait  depuis  quelques  années  pris  le  meil- 
leur du  temps  d'Hugo.  Le  pair  de  France,  assez  conser- 
vateur, de  184o,  aussi  bien  que  le  représentant  radical 
et  démocrate  de  1849,  semblait  avoir  étouffé  l'écrivain 
et  le  poète,  et,  depuis  1843,  Victor  Hugo  n'avait  plus 
rien  publié.  Au  contraire,  après  18ol,  Hugo,  tout  en  res- 
tant un  lionune  politique,  se  remet  à  écrire,  et  la  période 
tout  entière  de  son  exil  est  une  période  de  production 
littéraire  extrénuMuent  féconde.  C'est  (juc  des  inspira- 
tions nouvelles  naissent  en  lui.  La  grande  crise  de  18ol, 
avec  le  bouleversement  ({u'elle  avait  apporté  non  seule- 
ment dans  les  destinées  île  la  France,  mais  dans  sa  propre 
existence,  fut  le  jjoint  de  départ  d'une  modilication  capi- 

1.  Cl'.  iiotîiiiuiU'Ut  à  ce  sujet  :  Correspondance  d'Huyo,  t.  II, 
p.  187,  une  lettre  du  4  janvier  18od  à  Mme  de  Giraidin,  (jui 
semble  avoir  inspiré  cette  passion  à  Victor  Hugo;  et  :  Vactiuerie, 
les  Miettes  de  l'Histoire,  p.  ;J8U  el  suiv. 
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laie  dans  le  tlcvcloppement  de  son  génie.  L'homme 
politique,  qui  n'était  que  l'un  quelconque,  et  non  pas 
même  l'un  des  plus  éminents,  des  théoriciens  de  ce 
temps,  se  réveille  polémiste  et  pamphlétaire  :  et  là  il 
reprend  toute  sa  supériorité.  Ses  vagues  idées  huma- 
nitaires, sociales,  révolutionnaires,  qui  ne  lui  étaient 
môme  pas  personnelles,  se  ramènent  à  une  haine  par- 
ticulière, et  d'autant  plus  violente  et  plus  imi)lacable, 
contre  les  hommes  dont  il  s'est  senti  la  victime;  cette 
passion  tout  individuelle  va  être  une  nouvelle  source 
d'iasjiiration  pour  sa  muse,  et  va  l'aire  renaître,  mais 
sous  un  aspect  c|u'on  ne  leur  avait  pas  encore  connu, 
l'écrivain  et  le  poète  qui  semljlaient  morts  en  lui. 
D'autant  qu'à  ce  sentiment  de  haine  vient  se  mêler  d'une 
façon  assez  curieuse  un  autre  sentiment,  non  moins 
personnel,  et  peut-être  plus  intéressé.  Victor  Hugo 
sent  fort  bien  qu'il  est  quelque  peu  coupable  de  l'avè- 
nement de  ce  régime  qu'il  abhorre,  et  qu'en  chantant 
dans  toutes  ses  œuvres  la  gloire  du  premier  Napoléon, 
il  a  fortement  contribué  à  créer  et  à  répandre  cette 
légende  napoléonienne  qui  a  l'ait  la  popularité  de  Louis 
Bonaparte.  11  cherche  donc  à  dégager  sa  responsabilité, 
en  séparant  très  nettement  la  cause  de  l'oncle  glorieux 
de  celle  du  neveu  indigne;  et  de  là  l'appellation  de 
t  Napoléon  le  Petit  »,  qui  sert  de  titre  à  un  de  ses  pam- 
phlets; de  là,  dans  les  Châtiments,  des  pièces  comme 
«  l'Expiation  »,  où,  tout  en  condamnant  l'attentat  du 
18  Brumaire,  précurseur  de  celui  du  2  Décembre,  il 
stigmatise  les  hontes  du  régime  nouveau  en  les  compa- 
rant aux  gloires  du  premier  Empire.  C'est  dans  ces  sen- 
timents tout  personnels  qu'a  pris  naissance  l'inspiration 
nouvelle  à  laquelle  nous  devons  les  œuvres  du  commen- 
cement de  l'Exil  :  l'Histoire  d'un  Crime,  Napoléon  le 
Petit,  écrits   à   Bruxelles,    en    ISol;  puis,   à   Jersey,  en 
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octobre  1853,  ces  admirables  Châtiments,  où  les  colères 
et  les  rancunes  de  l'auteur  se  traduisent  quelquefois  par 
les  dernières  violences  et  les  dernières  grossièretés  de 
langage,  mais  aussi  parles  envolées  de  style  et  de  pensée 
les  plus  véhémentes  et  les  plus  vraiment  lyriques. 

D'ailleurs  cette  haine  ne  s'exprime  pas  seulement  dans 
des  œuvres  littéraires.  Elle  caractérise  son  attitude  et 
sa  conduite  pendant  tout  son  séjour  à  Jersey,  et  elle 
inspire  un  grand  nombre  de  discours  et  de  manifestes, 
qu'il  a  cru  devoir  précieusement  recueillir  au  second 
volume  des  Actes  et  Paroles.  Leur  marque  commune, 
c'est  leur  violence,  la  fréquence  des  attacjues  person- 
nelles, et  par  là  aussi  leur  étroitesse  de  pensée,  leur 
absence  d'idées  générales.  Sans  doute  Hugo,  qui  pré- 
tend assumer  le  rôle  de  représentant  et  de  porte-parole 
des  proscrits,  est  forcé  de  temps  en  temps  de  parler 
des  questions  politiques  et  sociales  :  en  1854,  en  ISllo, 
au  cinquième  et  au  sixième  anniversaire  de  la  Révolu- 
tion de  février,  il  esquisse  un  vague  tableau  de  ce  que 
sera  l'Europe  future,  de  ce  qu'elle  serait  déjà  actuel- 
lement si  la  révolution  n'avait  pas  été  étouffée.  Mais 
d'ordinaire  il  traite  de  sujets  bien  plus  précis  et  plus 
restreints.  Il  parle  sur  les  tomlies  des  proscrits,  il  exalte 
les  vertus  des  martyrs  de  tous  les  despotismes  dans 
tous  les  pays,  il  jette  la  malédiction  à  leurs  bourreaux. 
Dès  son  arrivée  à  Jersey,  à  propos  du  plébiscite  pour 
l'établissement  de  l'Empire,  il  publie,  le  31  octobre  1852, 
un  manifeste  significatif.  Voyant  les  conditions  du  vote 
faussées  par  le  coup  d'État,  il  recommande  l'absten- 
tion, et  la  haine  irréductible  et  tenace.  «  Citoyens, 
Louis  Bonaparte  est  hors  la  loi,  Louis  Bonaparte  est 
hors  l'humanité.  Depuis  dix  mois  que  ce  malfaiteur 
règne,  le  droit  à  l'insurrection  est  en  permanence  et 
domine  toute  la  situation.  A  l'heure  où  nous  sommes, 
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un  perpétuel  appel  aux  armes  est  au  l'oad  des  con- 
sciences. »  Et  il  termine  ainsi  :  t  En  présence  de 
M.  Bonaparte  et  de  son  gouvernement,  le  citoyen  digne 
de  ce  nom  ne  fait  qu'une  chose  et  na  qu'une  chose  à 
faire  :  charger  son  fusil  et  attendre  l'heure  *.  » 

C'est  par  une  semblable  attitude  et  un  semblable  lan- 
gage que  Victor  Hugo  allait  rendre  son  séjour  impos- 
sible à  Jersey.  Sans  doute  la  responsabilité  delà  fameuse 
expulsion  de  1853  ne  retombe  pas  tout  entière  sur  les 
proscrits,  mais  en  partie  sur  les  Anglais  eux-mêmes, 
qui,  d'abord  plutôt  favorables  aux  exilés,  changèrent 
d'opinion  à  la  suite  de  leur  alliance  avec  Napoléon  III 
dans  les  affaires  d'Orient.  Mais  malgré  les  fautes,  et 
peut-être  môme  les  illégalités  qui  purent  être  commises 
du  côté  des  Anglais,  ce  furent  bien  les  proscrits  qui 
mirent  le  feu  aux  poudres,  par  une  série  de  maladresses 
continuelles  qui  ressemblaient  étrangement  à  des  pro- 
vocations. A  la  suite  de  l'exécution  à  Guernesey  d'un 
condamné  à  mort  nommé  Tapner,  dont  il  avait  demandé 
la  grâce.  Hugo  écrit  à  lord  Palmerston  une  lettre  presque 
insolente,  où  il  insinue  que  l'ambassadeur  de  France 
est  intervenu  lui-même  pour  obtenir  la  tète  du  protégé 
de  Victor  Hugo.  Puis  il  va  plus  loin,  il  attaque  l'alliance 
franco-anglaise,  en  des  termes  au  moins  malheureux, 
t  Nous  disons  qu'au  fond,  des  deux  côtés,  on  se  défie 
quelque  peu,  et  qu'on  n'a  pas  tort;  nous  disons  à 
ceux-ci  qu'il  y  a  toujours  du  côté  d'un  marchand  l'af- 
faire commerciale,  et  nous  disons  à  ceux-là  cju'il  y  a 
toujours  du  côté  d'un  traître  la  trahison  -.  »  On  com- 
mença à  s'émouvoir  en  Angleterre;  un  député,  M.  Peel, 
demanda  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  mettre  un  terme 

1.  Pendant  l'Exil,  p.  6.J-60. 

2.  Discours  sur  la  tombe  de  Félix  Bony,  27  septembre  1834  [Pen- 
dant l'Exil,  p.  lo4j. 
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à  la  «  quoivllt'  persoiinoUc  »  quavail  \'ictur  Hugo 
«  avec  le  distingué  personnage  que  le  peuple  français 
s'est  choisi  pour  souverain  ».  L'affaire,  pour  le  moment, 
n'eut  pas  de  suites.  Mais  Hugo,  au  lieu  de  la  laisser 
oublier,  tient  à  attiser  le  feu  par  son  Avertissement  à 
Louis  Bonaparte,  où  il  feint  de  croire  que  c'est  Napo- 
léon III  qui  a  inspiré  la  démarche  de  M.  Peel.  Puis,  à 
l'occasion  d'une  visite  de  Napoléon  III  à  la  reine  Vic- 
toria, il  publie,  le  8  avril  185a,  un  pamphlet  d'ailleurs 
admirable,  une  sorte  de  Napoléon  le  Petit  condensé 
en  quelques  pages,  la  Lettre  à  Louis  Bonaparte,  où,  à 
côté  des  invectives  coutumières  contre  l'empereur  des 
Français,  il  se  trouve  aussi  des  passages  insolents  à 
l'adresse  de  ses  alliés.  Hugo  continue  à  prétendre  que 
Napoléon  III  cherche  à  le  faire  chasser  du  sol  anglais; 
il  n'y  paraît  pas  en  tout  cas,  car  le  poète  n'est  toujours 
pas  inquiété.  Mais,  à  loccasion  du  voyage  de  la  reine 
Victoria  en  France,  un  exilé  français  à  Londres,  Félix 
Pyat,  écrivit  à  la  souveraine  une  lettre  «  éloquente, 
ironique  et  spirituelle  »,  s'il  fallait  en  croire  Hugo,  et 
qui  n'était  en  réalité  qu'insolente  et  grossière.  Cette 
lettre  fut  reproduite  dans  le  journal  des  proscrits  de 
Jersey,  l'Homme.  Cette  fois  c'en  était  trop  :  à  la  suite 
d'un  meeting  d'indignation  de  la  population  jersiaise, 
trois  rédacteurs  de  V Homme  furent  expulsés  de  l'île 
(10  octobre  1855).  Comme  cette  mesure  n'était  peut-être 
pas  très  légale,  Hugo  formula,  le  17  octobre,  une  vio- 
lente protestation  :  ce  n'était  d'ailleurs  qu'un  simple 
prétexte  pour  se  donner  le  [)laisir  de  rapj)eler  une  fois 
de  plus  les  crimes  de  Napf)Ié()n  111,  et  pour  faire  une 
manifestai  ion  où  il  aurait  le  beau  rôle;  il  sentait  si 
bien  que  sa  déclaration  ne  pouvait  tpi'exaspérer  les 
sentiments  des  Jersiais,  (pi'il  la  terminait  ainsi  :  «  Et 
maintenant,  expulsez-moi.  »  ('."esi   ce  (pii   m-  larda  |»as 
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à  arriver.  La  i)rcsse  anglaise,  qui  s'était  jusque-là, 
contrairement  à  ce  qu'on  pourrait  penser  si  l'on 
écoutait  Hugo,  fort  peu  occupée  de  ses  faits  et  gestes, 
manifesta  une  indignation  générale,  qui  l'entraîna,  à 
son  tour,  aux  i)lus  regrettables  excès  de  langage.  Elle 
menaça  les  républicains  de  la  déportation,  de  l'extra- 
dition même,  en  tout  cas  de  l'expulsion  du  territoire 
anglais.  Le  gouvernement  se  montra  plus  modéré.  En 
l'absence  d'une  loi  d'expulsion,  il  dut  se  contenter  d'une 
mesure  de  police  locale  :  le  gouverneur  de  Jersey 
somma  simplement  Victor  Hugo,  le  27  octobre,  de 
quitter  l'île  avant  le  2  novembre.  Le  poète  put  donc 
aller  s'établir  encore  en  territoire  britannique,  dans  l'Ile 
voisine  de  Guernesey,  où  il  arriva  le  31  octobre  183"). 
Seulement  il  était  prévenu  par  la  presse  anglaise  que, 
s'il  ne  mettait  i)as  un  terme  à  ses  manifestations  vio- 
lentes, il  serait  purement  et  simplement  déféré  aux 
tribunaux  ordinaires.  L'avertissement  semble  avoir 
porté  ses  fruits. 


II 


En  effet  l'attitude  de  Victor  Hugo  pendant  les  pre- 
mières années  qu'il  passa  à  Guernesey  offre  un  contraste 
saisissant  avec  celle  qu'il  avait  eue  jusqu'ici.  Il  arrivait 
précédé  d'une  détestable  réputation;  les  Gucrnesiais, 
toujours  un  peu  jaloux  de  leurs  voisins,  accueillirent 
sans  malveillance  l'exilé  de  Jersey,  mais  non  pas  sans 
une  certaine  méfiance,  qu'il  réussit  vite  à  dissiper.  Sa 
vie,  pendant  les  quatre  années  qui  précèdent  l'amnistie, 
est  très  calme,  exemi)te  de  trouble  et  d'agitation.  Pour 
toute  cette  période,  nous  ne  trouvons  dans  les  Actes  et 
Paroles  qu'un  seul  manifeste,  un  appel  fait  à  la  prière  de 
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Mazzini,  en  mai  18"JG,  et  publié  dans  les  journaux  anglais 
et  belges,  en  laveur  de  Tltalie  une,  indépendante  et 
républicaine.  La  vie  d'Hugo  est  tout  entière  occupée  par 
le  travail. 

C'est  alors  qu'il  met  la  dernière  main  aux  Contempla- 
tions, qui  paraissent  à  Paris,  chez  Michel  Lévy  et 
Pagnerre,  le  26  avril  1836.  Leur  publication  fut  un  évé- 
nement littéraire  considérable.  C'était  en  effet  le  premier 
ouvrage  qu'Hugo  publiait  en  France  depuis  1843.  H  avait 
bien  écrit  depuis  lors  Napoléon  le  Petit,  il  avait  écrit  les 
Châtiments;  mais  c'étaient  surtout  des  œuvres  de  polé- 
mique, des  pamphlets  violents  qui  naturellement  étaient 
interdits  en  France.  Avec  les  Contemplations,  qui  n'ont 
rien  de  politique,  et  qui  peuvent  être  publiées  à  Paris, 
Hugo  rentre  véritablement  dans  la  carrière  littéraire. 
Mais  ses  Contemplations  sont  bien  différentes  de  ses 
recueils  lyriques  précédents,  du  moins  dans  leur  seconde 
partie,  «  Aujourd'hui  >,  composée  pendant  l'exil,  et  qui 
en  porte  la  marque  profondément.  Non  pas  qu'elle  res- 
semble en  rien  aux  œuvres  du  connnenccment  de  l'exil  : 
la  haine  du  premier  moment  s'est  apaisée;  mais  celle 
haine  n'était  pas  la  seule  inspiration  que  la  proscription 
devait  donner  à  Victor  Hugo.  Dans  cette  solitude  des 
îles  anglo-normandes  où  il  s'était  orgueilleusement 
enfermé  pour  se  séparer  de  la  foule  banale  des  proscrits, 
dans  cette  existence  monotone  qu'il  menait,  entouré 
seulement  des  membres  de  sa  famille  et  de  quelques 
disciples  fidèles,  au  milieu  de  la  froideur  et  de  la 
méfiance  de  la  population,  il  ne  se  trouvait  plus  en  com- 
munion constante  qu'avec  lui-même  et  avec  la  nature.  Il 
vivait  en  une  perpétuelle  contemplation  de  cet  Océan, 
dont  nul  poète  français  n'avait  jusqu'alors  bien  senti  la 
grandeur.  (4  (ju'il  fut  véritablement  le  premier  à  faire 
entrer  dans  notre  poésie;  il  en  a  retiré  un  sentiment 
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tout  nouveau  de  ce  que  la  nature  a  de  profond  et  de 
mystérieux,  de  ses  significations  cachées  et  symboliques, 
de  ses  secrets  rapports  avec  les  destinées  humaines. 
D'autre  part,  dans  son  tète-à-tète  avec  sa  propre  pensée, 
sa  personnalité,  et,  on  peut  le  dire,  son  orgueil,  s'affir- 
ment et  s'exaspèrent;  il  s'apparaît  à  lui-même  comme 
un  penseur  sublime,  comme  un  devin  inspiré,  qui  doit 
révéler  au  monde  les  lois  qui  mènent  l'humanité  et  lui 
expliquer  le  mystère  des  choses.  Et  c'est  là  la  seconde 
inspiration  qu'on  trouve  dans  le  Victor  Hugo  de  l'exil, 
une  inspiration  que  l'on  pourrait  appeler  apocalyp- 
tique. Elle  ap[)araît  pour  la  première  fois  dans  le  second 
volume  des  Contemplations,  et  surtout  dans  le  dernier 
livre,  1  Au  bord  de  l'Infini  ». 

C'est  elle  aussi  qui  anime  le  recueil  suivant,  Za  Légende 
des  Siècles,  qui  fut  publié  un  mois  à  peine  après  l'am- 
nistie, le  29  septembre  1839,  et  appartient  encore  par 
conséquent  à  la  première  i)ériode  de  l'exil.  Hugo  a  changé 
le  titre  qu'il  voulait  primitivement  lui  donner  :  Petites 
Épopées;  en  effet  les  petites  épopées  y  sont  relativement 
peu  nombreuses;  la  Légende  des  Siècles  est  un  mélange 
de  poèmes  de  toutes  sortes,  épiques,  lyriques,  mais  sur- 
tout philosophiques;  l'auteur  s'y  donne  de  plus  en  plus 
comme  un  «  mage  »,  un  visionnaire,  un  évocateur  et  un 
prophète.  Il  a  l'ambitieux  dessein  de  montrer  «  l'épa- 
nouissement du  genre  humain  de  siècle  en  siècle, 
l'homme  montant  des  ténèbres  à  l'idéal,  la  transfigura- 
tion paradisiaque  de  l'enfer  terrestre  »,  d'écrire  «  une 
sorte  de  poème  où  se  réverbère  le  problème  uniquiN 
l'être  sous  sa  triple  face  :  l'humanité,  le  mal,  l'infini;  le 
progressif,  le  relatif,  l'absolu;  ce  qu'on  pourrait  appeler 
trois  chants  :  la  Légende  des  Siècles,  la  Fin  de  Satan, 
Dieu  »,  et  c'est  le  premier  de  ces  trois  chants  qu'il  nous 
donne  ici.  Peu  importe  du  reste  que,  soit  dans  les  Con- 
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teniplalions,  soit  dans  la  Légende  des  Siècles,  la  philo- 
sophie de  Hugo  manque  de  solidité  et  de  profondeur, 
que  sa  métaphysique  soit  un  mélange  composite,  et  fait 
d'une  façon  assez  puérile,  de  plusieurs  systèmes  déjà 
existants  et  faciles  à  reconnaître,  que  ses  vues  histori- 
ques soient  superficielles  et  souvent  fausses  :  ce  qu'il  est 
intéressant  de  noter,  c'est  cette  direction  nouvelle  que 
prendra  désormais  le  génie  poéticjue  de  Hugo,  c'est 
cette  inspiration  apocalyptique  qui  se  marquera  de  plus 
en  plus  dans  ses  œuvres  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 

C'est  elle  qui  avait  fait  la  nouveauté  des  Contempla- 
tions, qui,  malgré  de  nombreuses  critiques,  eurent  un 
succès  considérable.  Ce  succès,  cette  fois,  fut  aussi  un 
succès  d'argent,  et  Victor  Hugo,  juscju'alors  toujours 
assez  gêné,  put,  le  18  mai  18"J6,  quitter  le  logis  où  il 
s'était  provisoirement  installé,  et  acheter  la  fameuse 
maison  d'Hauteville-House,  qu'il  aménagea  et  décora 
lui-même  avec  une  somptuosité  un  peu  pompeuse.  Dans 
cette  demeure,  où  il  trouva  enfin  un  abri  définitif,  com- 
mence pour  toute  sa  famille  une  vie  de  travail  assidu  et 
recueilli,  qui  nous  est  décrite  dans  les  lettres  de  son  fils 
François-Victor  à  son  cousin,  M.  Asseline  '  :  Charles  fait 
des  romans,  François-Victor  s'occupe  de  sa  traduction 
de  Shakspeare,  Victor  Hugo  lui-même  se  met  avec 
ardeur  aux  Petites  Epopées,  qui  devaient  devenir  la 
Légende  des  Siècles.  C'est  au  milieu  de  ce  labeur  joyeux 
et  fécond,  interrompu  seulement  en  août  ISiiS  par  une 
maladie  du  poète,  que  vint  le  surprendre  l'amnistie^ 
générale  et  plénière  du  16  août  IHîiO,  qui  lui  permettait 
de  rentrer  en  France.  Victor  Hugo  n'hésita  pas  un  ins- 
tant; des  le  18  août,  il  fit  la  déclaration  suivante  : 

1  Personne  n'attendra  de  moi  que  j'accorde,  en  ce  qui 

l.Cit(M>s  dans  Asseline,  Viclor  Ilinjo  intime,  cli.  viii. 
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mo  coiicorno.  un  moment  d'atlontion  à  la  chose  appelée 
amnistie.. 

«  Dans  la  situation  où  est  la  France,  protestation 
absolue,  intlexible,  éternelle,  voilà  pour  moi  le  devoir. 

«  Fidèle  à  rengagement  que  j'ai  pris  vis-à-vis  de  ma 
conscience,  je  partagerai  jusqu'au  bout  l'exil  de  la 
liberté.  Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentrerai  '.  » 

Sans  doute  cette  décision  est  due  en  grande  partie  à 
limmense  vanité  de  Victor  Hugo  :  il  se  voyait  obligé  de 
rester  fidèle  à  l'engagement  qu'il  avait  pris  vis-à-vis  de 
lui-même  par  le  vers  fameux  : 

Et,  s'il  n"cii  reste  (ju'un,  je  serai  celui-là: 

il  voulait  continuer  à  offrir  à  ladmiration  du  monda 
cette  antithèse  vivante,  si  profitable  à  sa  gloire,  du 
bandit  sur  son  trône  et  du  proscrit  sur  son  rocher. 
Mais  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître,  dans  une 
résolution  qui,  en  somme,  devait  coûter  beaucoup  à 
lexilé,  une  véritable  grandeur.  Il  protestait  éternelle- 
ment, i)ar  un  acte  sans  cesse  renouvelé,  et  dont  l'effet 
moral  devait  être  immense,  contre  le  gouvernement  qui 
s"était  emparé  de  sa  patrie  par  un  crime;  et  il  refusait 
de  s'avilir  par  les  compromissions  inévitables,  ou  tout 
au  moins  par  le  silence  auquel  il  serait  contraint  s'il 
rentrait  en  France. 


III 


Désormais  il  sera  donc,  et  il  restera  jusqu'au  bout, 
l'exilé  volontaire.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'en  ressente  par- 
fois quelque  mélancolie;  il  l'avoue  dans  une  lettre  à 
Mme  Rattazzi  du  l'"''  janvier  18G9-  :  «  Je  suis  lié  et  con- 

1.  Pendant  l'E.ril,  p.  233. 

2.  Correspondance,  t.  II,  p.  331. 
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damné  par  mon  propre  vers....  Quelle   chose    sombre 
parfois  que  le  devoir!  Je  l'ai  écrit  : 

El,  s'il  n'en  reste  qu'un,  je  serai  celui-là!  « 

xMais  il  ne  faut  point  s'y  tromi)er.  Hugo  n'éjirouve  pas 
de  remords  de  s'être  ainsi  lui-même  muré  dans  l'exil;  sa 
résolution  est  inébranla))le,  et,  au  besoin,  il  reconnnencc- 
rait.  En  septend)re  1809,  au  moment  où,  sous  un  régime 
plus  libéral,  les  républicains  jtouvaient  de  nouveau 
élever  la  voix  et  voyaient  leurs  chances  renaître,  solli- 
cité par  Félix  Pyat  de  revenir  combattre  l'Empire  en 
France  même,  il  refuse  de  rien  changer  à  sa  décision. 
Pourtant,  à  mesure  c|ue  les  années  s'écoulent,  le  calme 
et  la  sérénité  dont  il  avait  fait  preuve  depuis  son  arrivée 
à  Guernesey,  vont  sans  cesse  augmentant.  Sur  l'histoire 
de  sa  vie  pendant  cette  période,  il  n'y  a  rien  à  dire.  Il 
vient  de  temps  en  temps  sur  le  continent  :  il  fait  une  excur- 
sion en  Zélande,  plusieurs  voyages  à  Bruxelles;  une  fois 
il  va  jusqu'à  Lausanne,  pour  y  présider  le  Congrès  de  la 
Paix  de  1809.  Les  dernières  années  de  son  exil  sont  attris- 
tées par  deux  deuils  cruels  :  la  mort  du  fils  aîné  de 
Charles  Hugo,  en  mars  1808,  et  la  mort  presque  subite,  à 
Bruxelles,  de  Mme  Victor  Hugo,  le  27  août  1808.  A  part 
ces  événements,  sa  vie  est  paisible,  on  pourrait  même 
dire  monotone.  H  commence  à  envisager  son  exil 
comme  durable,  comme  éternel  peut-être,  et  il  s'y 
habitue  avec  une  résignation  un  peu  mélancolique.  «  A 
ce  point  de  la  vie  où  je  suis  arrivé,  écril-il  à  un  groupe 
déjeunes  poètc^s  cpii  lui  avaient  envoyé  une  adresse,  on 
voit  de  ifi'cs  la  fin,  cest-à-dire  l'inlini.  Ouand  elle  est  si 
prochrt,  la  sortie  de  la  terre  ne  laisse  guère  place  dans 
notre  csjjrit  qu'aux  i)réoccupations  sévères.  Poui'tant, 
avant  ce  mélancolique  départ  dont  j(^  fais  les  préparatifs 
dans  ma  soliliid(\  il   m'est  précieux   de  recevoir  voire 
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lotlre  éloquente,  qui  me  lait  rêver  une  rentrée  parmi 
vous  et  m'en  donne  l'illusion,  douce  ressemblance  du 
couchant  avec  laurore.  Vous  me  souhaitez  la  bienvenue, 
à  moi  qui  m'apprêtais  au  grand  adieu.  Merci.  Je  suis 
l'absent  du  devoir,  et  ma  résolution  est  inébranlable, 
mais  mon  cœur  est  avec  vous  '.  » 

Est-ce  à  dire  que  ses  convictions  perdent  rien  de 
leur  énergie?  Non,  à  coup  sûr;  mais  elles  se  dépouillent 
de  leur  violence  première.  Au  commencement  de  son 
exil,  sous  le  choc  encore  récent  des  événements  de 
Décembre,  il  n'avait  qu'une  seule  pensée,  une  pensée 
(le  haine  personnelle  et  implacable  contre  les  hommes 
de  l'Empire.  Puis  la  fureur  du  premier  moment  s'était 
apaisée  dans  la  solitude  et  le  calme  de  la  nature.  «  Mon 
dix-neuvième  hiver  d'exil  conuiience,  écrit-il  en  1869  à 
son  fds  Charles.  Je  ne  m'en  jjlains  pas.  A  Guernesey, 
l'hiver  n'est  qu'une  longue  tourmente.  Pour  une  Ame 
indignée  et  calme,  c'est  un  bon  voisinage  que  cet  océan 
en  plein  équilibre  quoique  en  pleine  tempête,  et  rien 
n'est  fortifiant  comme  ce  spectacle  de  la  colère  majes- 
tueuse 2.  ï  Les  quatre  premières  années  de  Guernesey 
avaient  été  pour  lui  une  période  de  recueillement  fécond. 
Tandis  qu'en  face  de  la  nature  il  se  mettait  à  réfléchir 
au  mystère  des  choses  et  aux  destinées  de  l'humanité, 
et  semblait  prescjue  se  détacher  de  la  politique,  sa  haine 
mûrissait,  sa  pensée  s'élargissait.  Son  indignation  étroite, 
quoique  généreuse,  contre  les  hommes  et  les  choses 
de  l'Empire,  devint  une  grande  pitié  pour  toutes  les 
misères  de  l'humanité,  un  sentiment  de  révolte  contre 
toutes  les  oppressions  et  toutes  les  iniquités  sociales. 
C'est  alors  que  se  forma  et  que  se  fixa  dans  son  esprit 


1.  22  juillet  1867,  Pendant  l'Exil,  p.  400. 

2.  Pendant  l'Exil,  p.  488. 
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un  système  plus  ou  moins  vague  dutopies  humanitaires 
et  révolutionnaires.  Très  habilement  il  choisit  le  moment 
où,  après  l'amnistie,  il  était  grandi  par  Téloignement, 
par  l'apaisement  qui  s'était  fait  autour  de  son  nom,  par 
la  majesté  de  son  rôle  d'exilé  volontaire  et  de  protesta- 
taire irréductible,  pour  exposer  ce  système  dans  des 
œuvres  littéraires  qui  eurent  un  universel  retentisse- 
ment. Ce  lut  là  la  troisième  inspiration  de  l'exil,  et 
peut-être  la  plus  féconde.  On  l'entrevoit  déjà  à  la  fin  de 
la  Légende  des  Siècles,  mais  elle  apparaît  surtout  dans 
les  Misérables. 

Les  Misérables  eurent  un  succès  extraordinaire,  auquel 
contribua  beaucoup  la  façon  dont  ils  furent  lancés  :  ils 
jiarurent,  du  3  avril  au  30  juin  18(32.  en  même  temps  à 
la  librairie  internationale  Lacroix  et  Verbœckhoven,  à 
Bruxelles,  et  dans  toutes  les  grandes  villes  d'Europe. 
Sans  doute  les  fondements  des  théories  sociales  d'Hugo 
sont  des  plus  chancelants  :  il  a  pris  ses  idées  aux  sys- 
tèmes plus  ou  moins  utoj)iques  de  nombreux  révolution- 
naires de  1848,  sans  les  avoir  toujours  très  bien  digérés; 
tout  se  résout  en  dernière  analyse  en  une  antithèse 
entre  le  forçat  ou  la  prostituée  pleins  de  vertu  et  d'abné- 
gation, et  la  société  égoïste  et  criminelle;  enfin,  le  roman 
vaut  surtout  par  ses  épisodes  émouvants  et  dramatiques. 
Victor  Hugo  n'en  sut  pas  moins,  par  le  prestige  de  son 
génie,  donner  à  ses  contemporains  l'illusion  qu'il  avait 
apporté  des  vues  neuves  et  profondes  sur  la  question 
sociale;  et  c'est  surtout  depuis  l'apparition  des  Misé- 
rables que  sa  gloire  devint  universelle,  et  qu'il  commença 
à  exercer  une  grande  inlluence  sur  l'iùn-oix'  entière. 

Désormais  il  va  dogmatiser  et  valirincr  (]o  plus  en 
plus,  et  non  pas  seulement  sur  les  questions  politiques 
et  sociales.  Il  saisit  l'occasion  du  centenaire  du  grand 
tragique  anglais  pour  écrire,  en  1804,  un  William  Shah- 
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speare,  dans  lequel  il  parle  à  peine  du  poète,  et  qui 
nest  en  réalité  qu'un  prétexte  à  nous  exposer  ses  idées 
sur  la  philosophie  de  la  littérature.  Elles  ne  sont  d'ail- 
leurs pas  beaucoup  plus  solides  que  ses  théories  sociales; 
Hugo  voit  toute  révolution  littéraire  symbolisée  par 
quatorze  grands  hommes,  qu'il  choisit  de  façon  que  l'on 
puisse  reconnaître  en  chacun  deux  quelques  traits  de 
son  propre  génie;  il  prend  les  choses  par  leur  petit  côté, 
et  les  juge  sur  leurs  caractères  les  plus  superficiels; 
mais  il  semble  que,  moins  ses  théories  ont  de  valeur 
réelle,  plus  il  éprouve  le  besoin  de  leur  donner  une 
forme  tranchante  et  grandiloquente. 

Après  les  Chansons  des  Rués  et  des  Bois  (octobre  186")), 
composées  de  pièces  légères,  souvent  charmantes,  malgré 
des  longueurs  et  des  traits  de  mauvais  goût,  et  cjui 
furent  comme  un  délassement  dans  sa  carrière  litté- 
raire, il  nous  donne  de  nouveau  deux  romans  sociaux, 
les  Travailleurs  de  la  Mer  (mars  1866)  et  VHomme  qui 
rit  (mai  1869).  Les  Travailleurs  de  la  Mer  ne  sont 
encore  qu'à  moitié  un  livre  à  thèse,  bien  que  l'auteur, 
à  en  croire  sa  préface,  ait  voulu  nous  montrer  les 
effets  de  l'anankè,  de  la  fatalité.  «  Un  triple  anankè  pèse 
sur  nous,  dit-il,  l'anankè  des  dogmes,  l'anankè  des  lois, 
l'anankè  des  choses  »  ;  et  c'est  ici  l'anankè  des  choses 
qu'il  aurait  prétendu  nous  dépeindre.  Mais  en  réalité 
les  Travailleurs  de  la  Mer  sont  surtout  un  roman,  dont 
le  sujet  est  beau,  véritablement  émouvant,  et  malheu- 
reusement gâté  par  des  digressions  énormes  et  par  un 
insupportable  pédantisme.  Au  contraire,  avec  VHomme 
qui  rit,  dont  la  donnée  et  les  personnages  sont  égale- 
ment invraisemblables,  nous  revenons  tout  à  fait  à  la 
thèse  philosophique  et  sociale,  ou  plutôt  à  l'éternelle 
antithèse  entre  une  aristocratie  dont  les  dehors  élé- 
gants masquent  toutes  les  turpitudes  et  tous  les  crimes. 
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et  les  humbles,  les  misérables,  le  bateleur  dilTorme,  pleins 
de  dévouement  et  de  grandeur  d'àme.  La  philosophie 
en  est  d'ailleurs  l)ien  inférieure  encore  à  celle  des  Misé- 
rable?, et  tombe  souvent  dans  la  puérilité. 

Tout  en  écrivant  ces  livres,  Hugo  n"avait  pas  aban- 
donné son  œuvre  politique.  Trois  de  ses  ouvrages  qui 
datent  de  cette  époque  sont  en  réalité  des  ouvrages 
de  polémique.  C'est  d'abord  le  Victor  Hugo  raconté 
par  un  témoin  do  sa  vie,  publié  en  1863,  écrit  par 
Mme  Victor  Hugo,  mais  où  le  poète  lui-même  avait 
pris  une  part  beaucoup  plus  considérable  qu'il  ne  veut 
bien  le  dire  :  c'est  une  véritable  autobiographie  apolo- 
géticjue  qu'il  fit  d'ailleurs  entrer  dans  l'édition  définitive 
de  ses  œuvres.  Puis,  en  1867,  à  l'occasion  de  l'Exposition 
internationale,  il  écrit  pour  le  Paris-Guide  une  préface 
intitulé  Paris,  oii  il  exalte  cette  ville,  tète  et  llandjeau  de 
l'humanité,  où  il  esquisse  encore  une  espèce  de  philoso- 
phie de  l'histoire  dans  laquelle  il  peint  le  passé  sous 
les  couleurs  les  plus  sombres,  et  nous  donne  une  vision 
apocalyptique  de  l'avenir,  de  la  fin  des  guerres,  de  la 
République  universelle.  Enfin,  en  noveml)re  1867,  il 
publie  le  poème  de  Mentana,  où  il  glorifie  la  campagne 
de  Garibaldi  conlre  l'ai'nu'-e  pontificale  cl  française. 
Ces  écrits  font  la  transition  enfre  l'ceuvre  proprement 
littéraire  d'Hugo  et  son  œuvre  proprement  i)olémi({ue. 


IV 


Celle-ci  est,  elle  aussi,  très  importante.  En  effet,  après 
ranniistie,  Hugo  rentre  dans  la  vie  politique  dont  il  sem- 
blait presque  s'être  retiré,  et,  au  milieu  de  son  immense 
production  littéraire,  il  trouve  encore  le  temps  de  pro- 
noncer des  discours,   ilécrire  des  lettres,  de   publier 
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des  manifestes  innoml)i'ables  sur  toute  sorte  de  sujets. 
Ils  offrent  dailleurs  le  même  caractère  général  que 
ses  livres  de  celte  époque  :  on  y  trouve  plus  d'idées 
générales,  et  moins  d'attaques  personnelles,  qu'avant 
1855.  Sans  doute,  au  moment  du  plébiscite  de  1870,  il 
renouvelle,  avec  moins  de  violence  dans  les  termes,  sa 
fameuse  Déclaration  à  propos  de  VEmpire  de  1852. 
«  On  nous  invite,  dit-il,  à  voter  ceci  :  le  perfectionne- 
ment d'un  crime.  »  Et  il  conseille  de  voter  Non.  11 
finit  en  ces  termes,  qui  rappellent  tout  à  fait  ses  mani- 
festes des  premiers  temps  de  l'exil  :  «  Du  reste,  si  l'au- 
teur du  coup  d'État  tient  absolument  à  nous  adresser 
une  question  à  nous,  peuple,  nous  ne  lui  reconnaissons 
que  le  droit  de  nous  faire  celle-ci  : 

«  Dois-je  quitter  les  Tuileries  pour  la  Conciergerie  et 
«  me  mettre  à  la  disposition  de  la  justice? 

Napoléon.  » 

«  Oui. 

Victor  Hugo  K  » 

Mais  Victor  Hugo  ne  parle  plus  ici,  comme  en  1852, 
de  charger  son  fusil  et  d'attendre  l'heure;  il  sent  que 
l'Empire  n'est  pas  aussi  facile  à  ébranler  qu'il  le  croyait 
d'abord,  et  il  n'est  plus  partisan  de  la  méthode  violente. 
Dans  une  lettre  du  12  octobre  1869  à  Louis  Jourdan, 
rédacteur  du  Siècle,  tout  en  affirmant  que,  le  jour  où 
il  conseillera  une  insurrection,  il  y  sera,  il  se  défend 
d'avoir  recommandé  une  manifestation  populaire,  et 
dit  qu'il  ne  faut  donner  au  pouvoir  aucun  prétexte  à 
employer  la  force  contre  le  droit  ^.  D'autre  part  les 
rigueurs  de  l'Empire  à  son  égard  s'adoucissent.  Pen- 
dant l'Exposition  de  1867,  on  autorise  la  reprise  de  ses 

{.Pendant  l'Exil,  p.  332-534. 

2.  Actes  et  Paroles,  p.  473  et  suiv. 


184  VICTOR    HUGO. 

drames;  Hernani  est  joué  de  juin  à  décembre  1867,  et 
le  sera  encore  les  années  suivantes;  Ruy  Blas  n'est 
interdit  quau  dernier  moment,  à  la  suite  de  la  publica- 
tion du  violent  poème  de  Mentana,  et  par  crainte  de 
manifestations  tumultueuses;  Lucrèce  Borgia  reparaît 
encore  sur  la  scène  en  1870.  Vn  véritable  apaisement 
se  fait  donc;  désormais,  dans  ses  manifestes,  comme 
dans  ses  romans  et  ses  poèmes,  Hugo  cherche  à  élargir 
les  cjuestions,  à  ne  plus  tout  subordonner  au  renverse- 
ment de  Xapoléon  111,  et  à  faire  de  la  Répuldique.  de  la 
Révolution,  du  socialisme  même,  la  base  dune  grande 
politique  générale.  Cherchons  donc  comment  il  conçoit 
cette  politique,  d'après  ses  Actes  et  Paroles. 

Une  idée  à  laquelle  il  tient,  qui  n'est  pas  de  lui.  mais 
qu'il  pi'étend  avoir  le  premier  émise  à  rxS.ssemblée  légis- 
lative en  ISijl  *,  c'est  celle  de  la  i^aix  universelle,  de  Iq 
Républic{ue  internationale,  des  États-Unis  d'Europe; 
rêve  généreux,  que  partageaient  alors  les  plus  éminents 
esprits  en  France  et  à  l'étranger.  Victor  Hugo,  en 
général,  en  croit  la  réalisation  assez  prochaine,  après 
une  dernière  guerre  nécessaire  pour  abattre  la  tyrannie 
(entendez  le  second  Empire).  Il  conçoit  d'ailleurs  cette 
république  européenne  sous  une  forme  française,  avec 
Paris  pour  centre  :  «  0  France,  s'écrie-t-il  à  la  fin  de 
Paris,  à  France,  adieu!  tu  es  trop  grande  i)our  n'être 
qu'une  patrie....  Tu  es  si  grande  que  voilà  que  tu  ne 
vas  plus  être.  Tu  ne  seras  plus  France,  tu  seras  Huma- 
nité, tu  ne  seras  plus  nation,  lu  seras  ubiquité.  Tu 
es  destinée  à  te  dissoudre  tout  entière  en  rayonne- 
ment, et  rien  n'est  auguste  à  cette  heure  comme  leffa- 
cemcnt  visible  de  la  frontière....  Subis  Ion  élari^'issemcnt 


I.  Lettre  !Ï  Paul  Meiiiice.  du  1"  sepleiiilii-e  1^10  (Correspondance, 
t.  11,  p.  :i47). 
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fatal  et  sublime,  ô  ma  patrie,  et  de  même  quAthènes 
est  devenue  la  Grèce,  de  même  que  Rome  est  devenue 
la  chrétienté,  toi,  France,  deviens  le  monde.  »  Il  a  même 
lillusion  tenace.  Le  2  août  1870,  au  moment  des  pre- 
miers engagements  de  la  guerre  franco-allemande,  il  ne 
renonce  encore  à  aucune  de  ses  espérances;  mais  le 
vieux  bonapartiste,  le  vieil  apôtre  de  la  conquête  et  de 
la  propagande  semble  se  réveiller  on  lui;  et  il  écrit  à 
d"Alton-Shée  que  sans  doute  il  faut  arrêter  cette  guerre, 
mais  que  la  France  doit  annexer  la  rive  gauche  du  Rhin 
pour  faire  contrepoids  au  groupe  allemand  dans  le  futur 
Parlement  européen,  et  pour  imposer  Tusage  de  la 
langue  française  :  l'emploi  de  la  langue  allemande  équi- 
vaudrait à  un  retard  de  trois  cents  ans  '.  Le  l*^""  septembre, 
la  veille  de  Sedan,  dans  une  lettre  à  Paul  Meurice-,  il 
espère  encore  que  la  fin  des  guerres  sortira  de  cette 
guerre,  que  la  France  «  fera  son  œuvre,  la  République 
continentale,  puis  s'y  dissoudra  >.  Mais  il  sent  que  la 
réalisation  de  son  idéal  est  plus  lointaine  qu'il  ne  pen- 
sait, et  que,  nouveau  Moïse,  il  ne  verra  pas  la  terre  pro- 
mise. 

Mais  quel  sera,  d'une  façon  plus  précise,  le  programme 
de  cette  République  internationale  en  qui  il  a  toujours 
eu  cette  foi  aveugle  et  touchante"?  Hugo,  certes,  en  a  un 
à  lui  offrir,  mais  qui  n'est  pas  bien  neuf  ni  bien  original; 
c'est  un  curieux  mélange  de  vagues  généralités,  et  de 
détails  minutieux,  parfois  saugrenus.  Passe  encore  quand 
il  ne  cherche  pas  trop  à  préciser,  comme  lorsqu'il  dit.  au 
Congrès  de  la  Paix  de  Lausanne  :  «c  Le  socialisme  est 
vaste  et  non  étroit.  Il  s'adresse  à  tout  le  problème 
humain.  Il  embrasse  la  conception  sociale  tout  entière. 


1.  Correspondance  A.  II,  p.  343. 

2.  Ihid.,  t.  II,  p.  347. 
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En  même  temps  qu"!!  pose  Timportante  question  du  tra- 
vail et  du  salain»,  il  proclame  l'inviolabilité  de  la  vie 
humaine,  l'abolition  du  meurtre  sous  toutes  ses  formes, 
la  résorption  de  la  pénalité  par  l'éducation,  merveilleux 
problème  résolu.  Il  proclame  l'enseignement  gratuit 
et  obligatoire.  Il  proclame  le  droit  de  la  femme,  cette 
égale  de  l'homme.  Il  proclame  le  droit  de  l'enfant,  cette 
responsabilité  de  l'homme.  Il  proclame  enfin  la  souve- 
raineté de  l'individu,  qui  est  identique  à  la  liberté'.  » 
Voilà  qui  reste  prudemment  dans  de  vagues  généralités. 
Mais  dans  d'autres  manifestes,  dans  ses  discours  aux 
banquets  anniversaires  de  la  Révolution  de  février 
en  1834,  en  IBIib  surtout,  dans  Paris,  il  ne  s'en  tient  pas 
là,  et  il  fait,  quand  il  veut  peindre  l'humanité  idéale,  un 
amalgame  bizarre  et  déconcertant  de  toute  sorte  de 
choses,  depuis  l'abolition  de  la  peine  de  mort  jusqu'à 
l'empoissonnement  des  fleuves  et  à  l'égout-engrais,  en 
passant  par  la  France  capable  de  nourrir  deux  cent 
cinquante  millions  d'hommes,  cl  par  le  Parlement-Ins- 
titut. On  dirait  un  mélange  des  programmes  él(>ctoraux 
les  })lus  divers,  depuis  les  plus  vastes  et  les  plus  utopi- 
ques,  jusqu'à  ceux  qui  s'occupent  des  intérêts  les  i)lus 
matériels  et  les  jjIus  restreints. 

Il  y  a  cependant,  dans  tout  ce  fatras,  deux  ou  trois 
idées  au.xquellcs  Hugo  tient  plus  particulièrement,  et  sur 
lesquelles  il  insiste  assez  souvent.  C'est  d'abord  l'affran- 
chissement des  peuples.  Il  préside  des  banquets,  pro- 
nonce des  discours,  écrit  des  lettres  en  faveur  de  l'unité 
italienne,  dès  1850,  puis,  cette  unité  une  fois  à  peu  près 
achevée,  en  faveur  des  revendications  garibaldiennes:  en 
laveur  des  Polonais  révoltés  contre  la  Russie,  des  Cre- 
tois soulevés  contre  les  Turcs,  des  Espagnols  <p)i  veulent 

1.   Pendant  l'Exil,  \).   i7U. 


VICTOR    HLGO    DE   iSoi    A    1S70.  187 

établir  la  République,  dos  Porto-Riciens  et  des  Cubains 
insurgés;  en  laveur  de  Tabolition  de  1  esclavage  aux 
États-Unis,  puis  dans  les  colonies  espagnoles.  Il  n'hésite 
même  pas,  en  1803,  à  répondre  à  un  appel  des  Mexicains 
de  Puebla  :  il  comprend  c{ue  si  ce  sont  les  Français  qui 
combattent  au  Mexique,  la  campagne  n'est  pas  faite  dans 
rintérèt  de  la  France,  et  qu'ainsi  son  patriotisme  ne  lui 
fait  pas  un  devoir  d'abdiquer  la  liberté  de  ses  juge- 
ments. «  Ce  n'est  pas  la  France,  dit-il,  qui  vous  fait  la 
guerre,  c'est  l'Empire....  Visez  cet  homme  à  la  tête,  que 
la  liberté  soit  le  projectile....  Vaillants  hommes  du 
Mexique,  résistez....  Je  suis  avec  vous,  et  je  vous  apporte, 
vainqueurs,  ma  fraternité  de  citoyen,  vaincus,  ma  fra- 
ternité de  proscrit*.  »  Ce  sont  là,  dira-t-on,  bien  des 
paroles;  mais  certaines  d'entre  elles  ont  aussi  un 
résultat  pratique.  Il  intervient,  en  juillet  1868,  pour  la 
mise  en  liberté  de  Gustave  Flourens  menacé  par  le 
gouvernement  grec  à  cause  de  sa  participation  à  l'in- 
surrection candiote,  et  Flourens  lui  écrit  pour  le  remer- 
cier du  succès  de  sa  démarche.  Par  des  appels  publiés 
dans  les  journaux  anglais  et  belges,  comme  celui  du 
26  mai  I806  pour  la  cause  de  l'Italie  une  et  républi- 
caine; par  des  discours  comme  celui  de  Jersey,  du 
18  juin  1860,  où  il  patronne  une  souscription  en  faveur 
de  Garibaldi,  il  contribue  au  succès  de  la  propagande 
faite  pour  les  entreprises  de  Mazzini  et  de  Garibaldi; 
et  peut-être  ses  rapports  avec  ces  deux  hommes  ont-ils 
été  plus  étroits  et  plus  féconds  encore  qu'on  ne  pense. 
Enfin  il  est  un  sujet  sur  lequel  Mctor  Hugo  revient  à 
chaque  instant,  et  avec  une  insistance  particulière  : 
c'est  l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Depuis  qu'il  avait 
écrit  le  Dernier  jour  cViin  condamné,  la  peine  de  mort 

1.  Pendant  l'Exil,  [>.  '.i'il. 
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était  en  quelque  sorte  sa  chose;  et  c'était  un  trop  beau 
domaine  à  exploiter  pour  qu'il  voulût  le  laisser  perdre. 
Il  est  permis  de  ne  pas  attacher  à  cette  question  toute 
l'importance  philosophique  et  religieuse  que  lui  donne 
Hugo,  lorsqu'il  dit  par  exemple  :  «  Si  vous  êtes  croyant, 
comment  osez-vous  jeter  une  immortalité  à  l'éternité? 
Si  vous  ne  l'êtes  pas,  comment  osez-vous  jeter  une  âme 
au  néant"?  »  Il  n'en  faut  pas  moins  reconnaître  au  poète 
le  mérite  d'avoir  mené  une  campagne  énergique  et  per- 
sistante pour  cette  idée  généreuse;  et,  sur  ce  terrain, 
ses  paroles  sont  vraiment  des  actes,  et  des  actes  souvent 
couronnés  de  succès.  Tantôt  ce  sont  des  interventions 
particulières  en  faveur  de  tel  ou  tel  individu.  Le  10  jan- 
vier 1854,  de  Jersey,  il  sollicite  la  grâce  d"un  condamné 
à  mort  de  Gucrnesey,  Tapner;  après  trois  sursis,  Tapner 
est  pendu  ;  mais  la  lettre  d"Hugo,  })ubliéc  au  Canada, 
sauve  la  vie  d'un  assassin  nommé  Julien.  Le  2  décem- 
bre 1859,  il  écrit  aux  Américains  une  très  belle  lettre  en 
faveur  de  John  Brown.  Le  21  janvier  18G2.  il  demand(> 
la  grâce  de  neuf  hommes  condamnés  à  Charleroi  :  sept 
d'entre  eux  sont  graciés.  Parfois  Hugo  semble  perdre 
tout  espoir  en  voyant  les  peuples  civilisés  se  refuser 
obstinément  à  détruire  cette  i)énalité  barbare.  Sollicite'^ 
de  parler  en  faveur  d"un  italien.  Polioni,  condamné  à 
mort  à  Londres,  il  répond  le  12  février  18G5  ])ar  une 
lettre  très  découragée  où  il  reconnaît  son  impuissance. 
En  1866,  à  Jersey,  on  va  exécuter  un  assassin  nommé 
Bradley;  de  Bruxelles  où  il  est  alors,  Hugo  écrit,  le 
27  juillet  186('),  tpiil  considère  comme  presque  inutile 
une  intervention  i)artielle  en  faveur  d'un  individu,  en 
présence  des  atrocités  qui  se  perpètrent  dans  l'Europe 
entière  :  Bradley  est  en  effet  i)endu.  Victor  Hugo  est 
plus  heureux  l'auiK'!^  suivanle  :  le  28  mai  1807.  il  adresse 
«  à  r.Xnglelcri'c   ».  pour  (IciiiihkIci'   la   vie   d'un  ('crlaiii 
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nombre  de  fénians  condamnés  à  mort,  une  lettre  cette 
fois  très  courtoise  et  très  respectueuse,  et  les  fénians 
sont  sauvés.  Il  avait,  par  son  manifeste  aux  habitants 
de  Puebla,  acquis  le  droit  de  se  faire  écouter  des  Mexi- 
cains :  il  en  profite  pour  solliciter  la  grâce  de  Maximi- 
lien  dans  une  lettre  vraiment  Ijelle.  malgré  le  ton  décla- 
matoire dont  il  ne  saura  jamais  se  défaire  (20  juin  1867); 
dès  le  lendemain  les  journaux  anglais  la  puljlieiit,  l'ani- 
])assadeur  d'Autriche  à  Londres  télégraphie  à  Juarez 
(jue  Victor  Hugo  demande  la  grâce  de  Maximilien,  mais 
la  dépèche  arrive  trop  tard. 

A  côté  de  ces  démarches  particulières  en  faveur  de  tel 
ou  tel  condamné,  Victor  Hugo  intervient  souvent  pour 
l'abolition  de  la  peine  de  mortelle-même.  H  réclame  cette 
réforme  dans  un  grand  nombre  de  manifestes,  et  cer- 
tains d'entre  eux  eurent  un  but  pratique  et  immédiat. 
En  1862  la  Constituante  genevoise  avait  voté  en  pre- 
mière délibération  une  constitution  oi!i  la  peine  capitale 
était  maintenue;  sur  la  demande  d'un  membre  de  l'église 
réformée,  M.  Bost,  Victor  Hugo,  pour  faire  modifier 
cette  décision  en  seconde  lecture,  écrivit  le  17  novembre 
une  longue  lettre  qui  malheureusement  arriva  trop  tard; 
il  en  appela  alors  au  référendum  populaire,  et,  en  effet, 
après  une  vive  campagne  radicale  au  cours  de  laquelle 
la  lettre  de  Victor  Hugo  fut  imprimée  en  brochure,  le 
peuple  rejeta  le  projet  de  constitution,  et  un  nouveau 
texte  fut  élaboré  qui  abolissait  la  peine  de  mort. 

C'est  donc  sur  ce  point  que  l'action  d'Hugo  fut  le  plus 
heureuse  et  le  plus  souvent  couronnée  de  succès.  Sur 
le  terrain  proprement  social,  malgré  ses  belles  décla- 
mations humanitaires,  il  ne  fit  à  peu  près  rien:  il  dépen-' 
sait  plus  volontiers  ses  paroles  que  son  argent  ;  son 
avarice  est  bien  connue  et  a  été  souvent  raillée.  Il  faut 
noter  cependant  une  œuvre  assez  généreuse  et  qui  donna 
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de  bons  résultats  :  ces  dîners  d'enl'ants  pauvres  qu'il 
créa  dès  1862,  et  qui  furent  ensuite  iinih's  en  Ang-lelerre, 
à  Londres  surtout,  où  Tinstitution  prit  jjientôt  un  grand 
développement,  j)uisqu'elle  secourait  six  mille  enfants 
en  1866,  trente  mille  en  1867,  cent  quinze  mille  en  1808  '. 
Mais  aussi  il  faut  Aoir  comme  Hugo  en  est  fier;  sans 
doute  il  se  défend  avec  une  feinte  modestie  d"en  être  le 
seul  créateur;  mais,  sous  prétexte  de  faire  de  la  pro- 
pagande pour  l'œuvre,  il  ne  cesse  d'en  parler  très  haut 
à  chaque  instant. 


Grâce  à  son  attitude,  grâce  à  ses  livres,  grâce  surtout 
à  cette  propagande  incessante,  Victor  Hugo  acquiert 
bientôt  une  grande  autorité,  et,  si  peu  personnelles  et 
si  peu  solides  que  soient  ses  théories  politiques  et 
sociales,  il  devient  l'un  des  chefs  reconnus  du  ()arti 
républicain  et  révolutionnaire  international.  De  toutes 
})arts,  on  fait  ajjpel  à  lui.  On  le  consulte  sur  la  poli[i(iue 
intérieure  :  on  l'interroge  sur  la  conduite  qu'il  convient 
de  tenir  au  moment  du  plébiscite;  Félix  Pyat  le  presse 
de  rentrer  en  France  pour  combattre  le  bon  combat; 
Louis  Jourdan,  dans  le  Siècle,  lui  attriljue  la  responsa- 
bilité de  l'organisation  d'une  manifestation  poijulaire; 
le  Rappel  publie  une  longue  lettre  de  lui  en  tète  de  son 
premier  numéro.  A  l'étranger,  Mazzini,  Garibaldi  lui 
demandent  de  prononcer  des  discours  jiour  lancer  leurs 
souscriptions,  de  faire  de  la  propagande  i)oui'  leur 
cause;  les  Mexicains  de  Puebla  se  réclanieni  (!(>  lui.  dans 

1.  Pendanl.  l'Ë.ril,  p.  44(1.  Hugo  donne  ces  rliilTros  d'aproi^  les 
rapports  de  la  présidente  de  l'ceuvre  à  Londres,  lady  Thompson, 
ipii  lui  alli'iliue  tout  l'Iionnuur  de  cette  institution. 
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un  journal  où  ils  écrivent  :  «  La  meilleure  France  est  avec 
nous;  vous  avez  Napoléon,  nous  avons  Victor  Hugo  »; 
en  1863  Alexandre  Herzen  soUicilo  de  lui  une  parole 
pour  la  Pologne;  en  1867,  en  1809  le  président  du  comité 
Cretois  lait  appel  à  lui:  en  1808,  les  républicains  espa- 
gnols le  prient  de  leur  donner  son  avis  sur  la  suppres- 
sion de  l'esclavage.  Surtout  on  s'adresse  sans  cesse  à 
lui  pour  l'abolition  de  la  peine  cajjitale.  A  l'occasion  de 
la  condamnation  à  mort,  à  (^harleroi,  de  neul'  accusés, 
les  journaux  belges  publitMit  des  vers  qu'ils  lui  attribuent 
quoiqu'ils  ne  soient  pas  de  lui,  et  qu'il  ne  désavoue  pas. 
Dans  l'affaire  Bradley,  le  procureur  de  la  reine  lui-même 
conseille  à  M.  Asseline  d'écrire  à  Victor  Hugo,  alors  à 
Bruxelles,  pour  solliciter  son  intervention  *.  Les  femmes 
des  Fénians  condamnés  font  appel  à  lui.  Un  meeting 
abolitionniste  qui  se  tient  à  Milan  en  février  186o  se 
place  sous  son  patronage.  Les  radicaux  de  Genève  lui 
demandent  d'écrire  à  la  Constituante,  puis  au  peuple, 
pour  faire  rapporter  la  décision  qui  maintenait  la  peine 
de  mort  dans  la  constitution.  Quand  cette  pénalité  est 
abolie  en  Portugal,  un  noble  portugais  lui  envoie  une 
lettre  enthousiaste  où  il  lui  attribue  tout  l'honneur  de 
cette  réforme.  En  1863,  le  ministre  de  la  Colombie 
en  personne  lui  fait  part  de  la  nouvelle  loi  de  ce  pays 
qui  supprimait  la  peine  de  mort.  C'est  à  lui  que  les 
membres  du  Congrès  de  la  Paix  de  Lausanne  offrent 
la  présidence;  Victor  Hugo,  qui  se  trouvait  alors  à 
Bru.velles,  commence  par  s'excuser,  mais,  sur  la  vive 
insistance  du  Congrès,  il  se  décide  à  s'y  rendre,  et  y 
prononce  des  discours  où  il  est  question  plus  encore  de 
révolution  et  de  socialisme  cpie  de  paix. 

En  un  mot,  vers  la  fin  de  son  exil,  Victor  Hugo  est 

1.  Asseline,  Vict07'  Hugo  intime,  cli.  vm. 
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robjel  du  respect  et  de  l'admii-atioii  de  tous  les  peuples. 
Lui  qui,  en  1855,  avait  été  expulsé  de  Jersey  dans  les 
conditions  que  Ton  sait,  au  milieu  des  injures  et  des 
violences  d'une  poi)ulation  exaspérée,  il  y  est  rappelé 
cinq  ans  plus  tard  p(jur  parler  en  faveur  de  Garibaldi. 
et   accueilli  avec   enthousiasme.   Dans  un  voyage  quil 
fait  en  Zélande,  il  est  bienhM  reconnu,  et  son  excursion 
devient  une  promenade  triomphale.  Sans  cesse  les  éci'i- 
vains,  les  journalistes,  la  jeunesse  des  écoles,  se  tournent 
vers  lui  comme  vers  un  conseiller  et  un  maître.    Dès 
1850,  nous  trouvons,  dans  sa  Correspondance,  une  letlre 
de  remerciements  en  réponse  à  une  adresse  d'étudiants. 
Mais  c'est  surtout  depuis   l'apparition  des  Misérables 
que  nous  le  voyons  recevoir  en  foule  ces  hommages.  Le 
16  septembre  1862,  les  éditeurs  Lacroix  et  Verbœckhoven 
olïrirent  à  Bruxelles,  en  l'honneur  de  ce  livre,  un  banquet 
qui  réunit  un  grand  nombre  d'hommes  éminents.  Hugo 
était  assis  entre  deux  des  personnages  les  plus  considé- 
rables de  la  Belgique,  le  bourgmestre  de  Bruxelles  et 
le  président  de  la  Chambre  des  Représentants.  Des  toasts 
furent  portés,  tant  par  des  écrivains  comme  Théodore 
de  Banville,  que  par  des  membres  de  la  presse  française 
et  étrangère,  M.  Nefftzer,  directeur  du  Temps.  M.  Bé- 
rardi,  directeur  de  l'Indépendance  Belge,  et  enfin  par 
un   Italien  et  un    Esi)agnol,   au   nom    des    nationalités 
défendues  par  Victor  Hugo  *.  lin  1865,  Victor  Hugo  est 
invité  à    parlicii)er  à    un    Congrès  d'étudiants   tenu  à 
Bruxelles;  obligé  de  quitter  la  Belgique,  il  s'excuse  par 
une  lettre   émue.   En   1867,  à   l'occasion   de    la   reprise 
d'/fernani,  déjeunes  i)oètes.  dont  plusieurs  son!  devenus 
célèbres  aujourtriuii.  lui  envoieid   une  adresse  enthou- 

1.  Le  récit  do  ce  Ixiiiquct,  ainsi  que  les  toasts  qui  y  ont  été  pro- 
noncés, nous  a  fié  transmis  dans  un  potit  livre  entiiousiasle  de 
M.  Gustave  Frédérix,  Souvenir  du  bumjuet  offert  à  Victor  Hugo. 
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siaste,  à  laquelle  il  répond  par  une  lettre  attendrie  et 
mélancolique.  Hugo  se  rend  bien  compte  de  tout  ce 
que  le  temps,  l'éloignement  et  sa  solitude  grandiose 
peuvent  ajouter  à  sa  popularité  et  au  rayonnement  qui 
se  fait  autour  de  son  nom.  C'est  pour  cela  c{u'en  1869  il 
ne  se  laisse  pas  décider  à  revenir  en  France.  Félix 
Pyat  avait  raison  de  lui  dire  qu'on  ne  pouvait  porter 
des  coups  mortels  à  l'Empire  que  de  près;  mais  Victor 
Hugo  n'avait  pas  moins  raison  de  résister  à  ses  ins- 
tances. Dans  sa  réponse  à  Pyat,  il  n'indique  pas  le  vrai 
motif  de  son  refus,  mais  il  est  facile  de  le  deviner.  H 
sent  qu'en  France  il  ne  sera  plus  qu'un  combattant 
comme  un  autre,  moins  utile  qu'un  autre  peut-être, 
parce  qu'à  son  âge  et  dans  sa  situation  il  est  certains 
risques  auxquels  il  ne  voudra  pas  s'exposer;  il  voit  que 
l'action  qu'il  exerce  est  toute  morale,  et  qu'elle  acquiert 
une  grandeur  particulière  par  la  majesté  de  l'exil.  Et  il 
calcule  juste  :  il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  com- 
parer le  respect  et  Tadmiration  universels  dont  il  est 
alors  entouré,  aux  haines  et  aux  attaques  violentes  aux- 
quelles il  sera  en  ])utte  lorsque,  après  1870,  il  sera  rentré 
dans  la  mêlée  des  partis. 

Cependant  la  guerre  de  1870  éclate.  Victor  Hugo,  bien 
cjuil  eût,  peu  auparavant,  manifesté  une  vague  inquié- 
tude de  voir  la  Prusse  trop  puissante  et  sans  contre- 
poids, ne  doute  pas  un  instant  du  succès  de  la  France; 
et  alors  il  croit  pouvoir  réserver  une  partie  de  sa  sym- 
pathie aux  Allemands,  qui,  en  somme,  sont,  à  ses  yeux, 
victimes  comme  lui-même  de  Napoléon  III.  Il  écrit  un 
appel  aux  femmes  de  Guernesey  pour  leur  demander 
de  faire  de  la  charpie  qu'elles  enverront  en  quantité 
égale  aux  deux  combattants.  «  Cette  guerre,  leur  dit-il, 
n'est  ni  une  guerre  de  liberté,  ni  une  guerre  de  devoir, 
II.  13 
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c'est  une  guerre  de  caprice.  Deux  peuples  vont  s'entrc- 
tuer  pour  le  plaisir  de  deux  princes  K  t  Nous  avons  vu, 
dans  la  lettre  qu'il  écrivait  le  2  août  à  d'Alton-Shee, 
combien  ses  illusions  étaient  persistantes.  Mais  les  évé- 
nements se  précipitent,  les  délaites  commencent.  Victor 
Hugo  veut  se  rapprocher  de  la  France,  et  se  rend  à 
Bruxelles,  pour  se  tenir  prêt  à  rentrer  à  Paris  au  pre- 
mier événement.  Un  moment  il  a  eu  l'idée  de  revenir 
s'enrôler  comme  garde  national,  il  a  même  demandé 
son  passeport  à  la  légation  de  France  2;  mais  il  se 
ravise.  Le  26  août  il  écrit  à  Paul  Meurice  ^  que  la  France 
court  soit  à  un  léna,  soit  à  un  Rosbach  :  «  La  France  a 
droit  à  la  victoire.  L'Empire  a  droit  à  la  chute.  Qui 
Dieu  va-t-il  choisir?  »  En  cas  de  défaite,  il  viendra  aus- 
sitôt en  France  l'aire  son  devoir;  mais  en  cas  de  victoire, 
il  prévoit  un  nouveau  coup  d'État  et  retournera  alors 
dans  son  exil.  Le  l^'"  septembre,  à  la  veille  de  Sedan, 
dans  cette  lettre  encore  pleine  de  chimériques  espé- 
rances où  il  croit  toujours  que  la  fin  des  guerres  sortira 
de  la  guerre  présente,  il  dit  :  «  Je  ne  veux  aller  à  Paris 
que  pour  un  seul  cas  et  pour  une  seule  œuvre,  héroïque 
celle-là,  Paris  ai)pelant  la  Révolution  à  son  secours*.  » 
De  nouveau,  comme  au  premier  jour,  il  est  décidé  à  ne 
revenir  qu'après  la  chute  de  l'Empire.  D'ailleurs  il  ne 
devait  pas  attendre  longtemps  :  le  4  septembre  l'Empire 
s'effondrait,  après  le  désastre  de  Sedan;  le  5  septembre 
au  soir,  au  milieu  d'une  foule  enthousiaste,  Victor  Hugo 
était  à  Paris. 


1.  Pendant  VExil,  \>.  535. 

2.  Lellro   ;i   Paul    Moiirico,   du   19   août    {Correspondance,  t.   II, 
p.  344). 

3.  Correspondance,  t.  Il,  \).  340. 

4.  Ibid.,  t.  II,  p.  347. 


CHAPITRE  XVII 


L'INSPIRATION    SATIRIQUE 


On  a  coutume,  dans  la  classification  des  genres  litté- 
raires, de  rattacher  la  satire  à  la  comédie  :  toutes  deux, 
assure-t-on,  visent  à  corriger  les  mœurs.  Ce  rapproche- 
ment est  très  légitime  s'il  s'agit  uniquement  de  la  satire 
classique.  Celle-ci  en  effet  semble  bien  plus  un  sermon 
en  vers  ou  uneépître  morale  que  le  jaillissement  irrésis- 
tible dune  poésie  vengeresse,  et  son  allure  prosaïque 
la  rend  toute  voisine  des  représentations  morales  du 
théâtre  comique.  Mais  est-ce  là  toute  la  satire?  Au  lieu 
de  la  froide  production  d'un  esprit  trop  assagi,  désireux 
de  répandre  autour  de  lui  sa  sagesse,  ne  peut-elle  pas 
être  le  cri  d'une  âme  qui  vibre  au  spectacle  des  tares 
humaines?  La  satire  véritable  trouve  son  origine  dans 
la  sensibilité  de  son  auteur;  car  le  «  moi  »  du  poète  se 
caractérise  aussi  bien  par  ses  haines  que  par  ses  sym- 
pathies; il  déteste  autant  qu'il  aime;  il  s'exprime  par 
des  satires  aussi  bien  que  par  des  hymnes.  II  y  a  donc 
une  affinité  d'origine  entre  la  satire  et  le  lyrisme  on 
peut  même  dire,  sans  forcer  les  mots,  que  l'une  n'est 
qu'une  variété  de  l'autre.  La  satire  représente  le  lyrisme 
en  tant  que  haineux. 
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Il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  jeter  un  rapide 
coup  d'œil  sur  l'histoire  de  la  littérature.  En  France 
même,  à  côté  de  la  satire  rampante  d'un  Vauquelin  de 
la  Fresnaye  ou  d'un  Boileau,  nous  avons  les  invectives 
passionnées  d'Agrippa  d'Aubigné  et  les  éclats  éloquents 
de  Ronsard  dans  ses  Discours.  L'Italie  nous  offre  la 
Divine  Comédie  dont  on  ne  saurait  dire  avec  certitude  si 
Dante  dans  l'exécution  de  cette  grandiose  épopée  fut 
davantage  soutenu  et  inspiré  par  quelque  élan  vengeur 
ou  par  un  souffle  lyrique  :  la  frénésie  visionnaire  du 
poète  confond  ici  et  entremêle  tous  les  genres.  Byron, 
chez  les  Anglais,  ne  nous  a-t-il  point  donné  dans  Don 
Juan  une  œuvre  complexe  où  parmi  les  sentiments 
intimes  qui  débordent  violemment  de  son  àme,  il  y  a 
une  i)lace,  et  une  grande:  place,  réservée  à  l'expression 
des  haines  de  l'auteur?  Personne  n'y  est  oublié,  ni  les 
rivaux,  ni  même  les  libraires  qui  seml)laient  comploter 
contre  le  succès  du  poète.  Ainsi,  chez  nous  et  autour 
de  nous,  aux  époques  les  plus  diverses,  c'est  un  phéno- 
mène général  que  la  parenté  du  lyrisme  et  de  la  satire; 
ces  deux  formes  poétiques  se  confondent  si  bien  qu'il 
est  souvent  impossible  de  les  distinguer. 

A  l'époque  du  romantisme,  en  ce  temps  où  chaque 
poète,  s'émancipant  des  règles  classiques,  prétendait 
affranchir  sa  personne  de  toute  contrainte  et  étaler  ses 
plus  intimes  sentiments,  la  satire  en  France  trouva, 
grâce  à  Hugo,  sa  nature  véritable,  qui  est  d'être  lyrique; 
et,  à  mesure  (}u'elle  devenait  plus  résolument  lyrique, 
elle  convenait  mieux  à  un  poète  dont  l'originalité  prin- 
cipale fut,  à  ce  qu'il  semble,  d'être  dans  un  état  per- 
pétuel de  lyrisme.  Hugo  et  la  satire  étaient  faits  l'un 
pour  l'autre. 

Aussi,  lorsqu'on  1852  parurent  les  Châtiments,  l'énio- 
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lion  et  radmiration  devant  cet  immense  mouvement  de 
colère  furent  sans  limite,  mais  la  surprise  assurément 
resta  médiocre.  On  attendait  ce  livre,  et  nul  n'avait  le 
droit  de  s'étonner  de  voir  Hugo  se  déchaîner  de  la  sorte. 
Je  ne  veux  point  dire  seulement  que,  étant  données  les 
convictions  ardemment  démocratiques  de  Hugo,  étant 
donnés  son  exil  et  les  souffrances  qu'il  endurait  du  fait 
de  Bonaparte,  il  était  donc  naturel  que  le  poète  crachât 
son  mépris  à  la  face  du  tyran.  J'entends  que,  'si  Hugo 
révélait  par  ses  Châtiments  une  face  jusque-là  voilée  de 
son  talent,  du  moins  la  révélation  ne  fut  pas  inattendue 
et  bien  des  indices  avaient  permis  déjà  de  la  pressentir. 
Car  il  ne  serait  point  difficile  de  trouver  dans  les  œuvres 
antérieures  de  Hugo,  dans  les  Chants  du  Crépuscule 
ou  dans  les  Rayoïis  et  les  Ombres,  bon  nombre  de 
pièces  dont  l'inspiration  et  les  allures  sont  déjà  propre- 
ment satiriques.  Le  poète  lui-même  s'en  rendait  compte 
et  il  sentait  bien  où  l'entraînait  la  nature  particulière 
de  son  talent  : 

Alors,  oh!  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 
Ces  rois  dont  les  clievaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre. 
Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge!  je  sens 
Que  la  muse  indignée,  avec  ces  poings  puissants, 
Peut,  comme  au  julori,  les  lier  sur  leur  trône.... 
Oli!  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  Fenfance, 
Et  les  nobles  cliansons,  et  le  loisir  serein, 
Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain! 

{Les  Feuilles  cV Automne,  «Amis,  un  dernier  mot!  »  fin.) 

Cette  corde  d'airain  vibre  à  plusieurs  reprises  dans 
le  théâtre  même  de  Hugo.  Marion  Delorme,  Marie 
Tudor,  Ruy  Blas  sont  autant  de  satires  sociales,  et  à  les 
écrire  l'audace  ou  l'ambition  du  poète  furent  grandes, 
s'il  s'en  est  pris  au  fondement  même  et  aux  usages  les 
mieux  établis  de  notre  société.  A  la  vérité,  en  publiant 
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le  recueil  exclusivement  satirique  des  C/iâh'me7i/s,  Hugo 
se  bornait  à  mettre  au  jour  des  tendances  jusque-là 
renfermées  ou  du  moins  contenues  en  lui-même.  Il  n'y 
avait  point  rupture,  pas  même  solution  de  continuité 
dans  l'évolution  de  son  génie.  11  est  bon  par  conséquent 
de  rappeler  brièvement  ici  des  traits  qui,  déjà  notés 
dans  l'étude  de  sa  vie  ou  de  ses  œuvres,  permettaient 
de  prévoir  en  lui  le  satirique. 

11  fut  conduit  d'abord  vers  la  satire  par  la  ténacité  de 
ses  rancunes.  Toujours  et  partout,  dans  la  gestion  de 
ses  intérêts  matériels  comme  dans  la  nuance  qu'il 
donnait  à  ses  écrits,  nous  l'avons  vu  préoccupé  de 
quelque  question  de  personne.  Il  fut  incapable  de 
s'aliéner  de  lui-même.  Naïvement  égoïste,  démesurément 
orgueilleux,  il  était  sensible  à  la  moindre  des  piqûres, 
et  sa  mémoire  n'oubliait  aucune  des  blessures  qu'il  avait 
reçues.  11  est  curieux  de  noter  le  très  petit  nombre 
d'amis  qu'il  a  réunis  autour  de  lui.  Des  disciples  se 
groupèrent  sous  sa  protection  et  lui  rendirent  un  culte, 
mais  des  compagnons,  de  même  âge  et  de  même  con- 
dition que  lui,  sut-il  en  associer  un  seul  à  son  existence? 
Réussit-il,  comme  le  firent  Lamartine,  Musset  ou  Vigny, 
à  se  faire  apprécier,  aimer,  défendre  par  quelque  cama- 
rade privilégié  devant  lequel  il  aurait  mis  à  nu  sa 
conscience?  En  réalité,  au  fond  de  lui,  couvait  un 
éternel  ressentiment,  mal  dissimulé  par  des  affectations 
de  belle  humeur,  par  des  gestes  de  bonhomie  trop 
souvent  combinés  en  vue  de  la  galerie.  Comment 
n'aurait-il  pas  mis  un  jour  au  service  de  ses  rancunes 
l'admirable  instrument  de  vengeance  que  lui  fournissait  . 
sa  virtuosité  de  poète? 

Cette  publicité  donnée  à  ses  rancunes  devait  en  cer- 
taines circonstances  le  servir  auprès  du  public.  Com- 
ment Hugo  aurait-il  résisté  à  une  considération   de  ce 


L'INSPIRATION   SATIRIQUE.  199 

genre?  Le  souci  de  Vaclualité,  voilà  en  eflct  le  second 
trait  qui  l'acheminait  vers  la  satire.  Par  désir  de  popu- 
larité, par  souci  de  rester  en  contact  avec  l'opinion,  il 
a  multiplié  dans  son  œuvre  les  pièces  de  circonstance, 
il  a  transposé  Tévénement  du  jour  sur  le  mode  lyrique. 
N'cst-il  pas  plus  facile,  —  et  plus  habile  auprès  d'un  public 
naturellement  gouailleur,  —  tout  en  racontant  le  fait  du 
moment,  de  le  tourner  en  ridicule  et  de  se  déchaîner 
contre  lui,  au  lieu  de  le  célébrer  et  de  Texalter?  L'im- 
précation, la  raillerie,  la  malédiction  ne  fournissent-elles 
pas  des  thèmes  magnifiques  à  l'inspiration  du  poète? 

II  développera  ces  thèmes  avec  d'autant  plus  d'aisance 
que  ses  aspirations  seront  plus  ardentes.  La  violence 
des  opinions,  c'est  en  troisième  lieu  par  où  Hugo  se 
trouvait  apte  à  la  satire.  Il  a  sur  ce  point  dépassé  Vol- 
taire, lequel  n'avait  suivi  son  siècle  qu'avec  prudence, 
sans  craindre  parfois  la  lenteur.  Il  est  allé,  lui,  partout 
où  l'a  entraîné  la  foule  et,  dans  la  foule,  l'élément  le  plus 
passionné.  De  là  vient  le  caractère  de  ses  opinions  politi- 
ques, religieuses,  philosophiques  :  elles  furent  incons- 
tantes et  irraisonnées,  extrêmes  surtout,  comme  celles  du 
peuple.  Il  tendait  par  cette  pente  vers  la  poésie  satirique 
ou  mieux  encore  vers  la  poésie  révolutionnaire.  Contre 
quiconque  menaçait  lui  ou  les  siens  d'un  joug  même 
doré,  il  lança  magnifiquement  l'anathème.  L'ardeur  de 
ses  convictions  voulait  à  toute  occasion  s'épancher  en 
un  flot  de  poésie. 

Ténacité  des  rancunes,  souci  de  l'actualité,  violence 
des  opinions,  voilà  ce  qui  prédisposait  Hugo  à  la 
satire.  Reste  à  savoir  pourquoi  ces  dispositions  se 
manifestèrent  au  temps  même  où  nous  les  voyons  appa- 
raître, ni  plus  tôt,  ni  plus  tard.  Il  ne  suffit  point  ici 
d'invoquer  le  coup  d'État,  ni  la  rude  secousse  que  Hugo 
éprouva  par  la  déception  d'ambitions   politiques    Ion- 
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guement  caressées.  Ces  faits  en  quelque  sorte  e.\térieurs 
agirent  profondément  sur  lui,  mais  ils  ne  révèlent  pas 
le  mouvement  intime  de  sa  pensée.  Il  semble  plus  vrai 
de  dire  que,  délivré  par  l'exil  de  toutes  les  contraintes 
quil  avait  impatiemment  endurées,  Hugo  sur  son  rocher 
anglo-normand  retrouva  sa  propre  nature.  Jusque-là, 
averti  par  le  contact  quotidien  du  monde,  entravé  par 
le  souci  de  sa  réputation  et  par  quelque  crainte  du  ridi- 
cule, il  avait  réprimé  la  fougue  de  sa  prodigieuse  imagi- 
nation. Maintenant,  au  contraire,  il  n"a  plus  rien  à 
ménager  :  il  peut  se  montrer  tout  entier.  Finies  à  cette 
heure  les  affectations  de  dandy  ou  de  gentilhomme! 
L'instinct  qui  le  poussait  vers  la  satire,  avait  été  jusque- 
là  refoulé  jtar  intérêt,  prudence  ou  sagesse;  désormais 
Hugo  lui  donne  libre  cours;  c'est  lui  qui  anime  sa  plume. 
Et  il  lui  dicta  les  Châtiments. 

Nous  voilà  enfin  introduits  auprès  de  ce  livre;  nous 
en  connaissons  la  genèse.  11  faut  à  présent  le  saisir 
corps  à  corps  et  définir  si  possible  rinsj)iration  satirique 
de  Hugo. 

Feuilletez  du  bout  des  doigts  les  Châtiments.  Cet 
examen  sommaire  suffit  pour  révéler  la  diversité  et  la 
variété  des  pièces  qui  composent  le  recueil.  Voyez 
d'abord  quelques  pièces  en  majestueux  alexandrins,  qui 
font  songer  à  la  satire  classique  d'un  Boileau  ;  puis 
voici  des  odes  et  voici  des  chansons,  voici  des  qua- 
trains lyriques  dans  leur  succession  régulière;  voici  de 
petites  épopées,  voici  enfin  au  début  et  à  la  fin  deux 
pièces,  —  Nox  et  Lux,  —  qui  semblent  des  visions  d'apo- 
calypse. Les  titres  donnent  la  même  inqîression  de 
richesse  intinie  :  les  rétlexions  de  «  Un  bon  bourgeois 
dans  sa  maison  »  voisinent  avec  les  «  Querelles  du  sérail  »  ; 
à  côté  d'une  pièce  sur  «  les  Grands  Corps  de  l'Ktal   » 
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se  trouve  le  «  Chant  de  ceux  qui  s"en  vont  sur  mer  »  ;  il 
est  question  de  «  l'Égout  de  Rome  »  et,  très  peu  après, 
de  «  Patria  »....  Pourtant  si,  après  avoir  rapidement 
parcouru  le  volume,  vous  en  faites  une  lecture  plus  atten- 
tive, vous  vous  apercevrez  que  ces  poésies  si  dissem- 
blables ne  forment  point  un  amalgame  incohérent.  Il  y 
a  une  unité  dans  ce  livre,  l'unité  d'intention,  et  c'est 
celle  que  le  titre  nous  fait  prévoir.  Toutes  ces  pièces 
se  tiennent  en  ce  que  toutes  sont  un  châtiment,  toutes 
visent  à  punir. 

Seulement  il  y  a  bien  des  manières  de  châtier.  Depuis 
le  père  qui  réprime  par  une  taloche  les  grogneries  d'un 
bambin,  jusqu'au  juge  qui,  au  nom  de  la  loi  immuable, 
édicté  des  sentences  impersonnelles,  il  y  a  une  foule 
de  châtiments  très  divers.  Le  poète  du  moins,  quoiqu'il 
n'ait  d'autres  armes  que  sa  plume,  peut  dans  ses  ven- 
geances s'y  prendre  de  plusieurs  façons. 

Tout  d'abord  il  s'attaque  directement,  immédiatement 
à  son  ennemi;  il  n'a  recours  à  aucun  intermédiaire,  mais 
il  injurie,  il  invective,  il  tâche  d'imprimer  sur  son  adver- 
saire le  fer  rouge  de  sa  poésie.  Sa  haine  est  si  vigoureuse 
qu'elle  n'a  besoin  d'aucun  secours,  mais  d'un  seul  élan 
elle  atteint  son  objet.  C'est  ici  la  satire  proprement 
satirique. 

En  second  lieu,  le  poète  peut  châtier  par  l'explosion 
et  l'expression  des  sentiments  violents  que  les  actes  ou 
les  paroles  de  son  adversaire  ont  suscités  en  lui.  Il  y  a 
une  force  de  châtiment  dans  les  souffrances  et  les  révoltes 
du  satirique  au  contact  de  son  ennemi.  II  suffit  qu'il 
étale  ou  exhale  son  indignation  pour  que  par  contre- 
coup le  coupable  soit  éclaboussé  et  atteint.  La  satire 
dans  ce  cas  se  nomme  satire  lyrique. 

Enfin,  le  poète  châtie  encore  par  la  confrontation  ou 
la  comparaison  du  coupal>le  avec  les  héros  de  l'histoire 
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OU  plus  généralement  avec  tous  ceux  dont  la  réputation 
rayonne  d'un  incomparable  éclat.  11  y  a  ici  une  évoca- 
tion du  Passé.  La  voix  du  poète  devient  la  voix  de 
l'Humanité.  Tout  s'anime,  tout  vit,  tout  ressuscite,  tout 
palpite.  La  satire,  cette  fois,  est  de  la  satire  épique. 

Voilà  bien  l'originalité  des  Châtiments.  Dans  ce  livre 
unique  la  satire,  sans  cesser  d'être  elle-même,  est  en 
même  temps  ou  tour  à  tour  lyrique  et  épique.  Satire, 
lyrisme  et  épopée,  nous  y  trouvons  réunies  ces  trois 
formes  dans  lesquelles  s'épancha  le  génie  de  Hugo.  La 
satire  est  trop  étroite  pour  retenir  l'inspiration  débor- 
dante de  Hugo  :  elle  se  hausse  au  lyrisme  pour  être 
digne  de  lui,  et  le  lyrisme  par  une  vision  qui  s'objective, 
devient  épopée. 

Je  voudrais  tour  à  tour  étudier  ces  trois  moments  de 
l'inspiration  qui  dicta  à  Hugo  les  Châtiments. 


Examinons  en  premier  lieu  la  satire  proprement  sati- 
rique. Elle  s'exprime  spontanément,  par  les  moyens  les 
plus  simples,  sans  chercher  —  comme  l'on  dit  —  midi 
à  quatorze  heures.  Un  homme  —  prince  ou  simple 
citoyen  —  a  fait  déborder  par  une  faute  ou  un  crime  la 
haine  du  poète.  Cette  haine  se  traduira  aussitôt  sous 
une  forme  violente  et  brutale.  Mais  toute  traduction 
suppose  un  instrument  de  traduction;  l'œuvre  littéraire 
même  la  plus  immédiate  a  ses  procédés.  Quels  sont  ici 
ceux  de  Hugo? 

C'est  d'abord  l'injure.  Nul  plus  que  lui  n'était  apte 
à  en  user,  car  la  richesse  et  l'exubérance  de  sa  rhétorique 
le  servaient  sur  ce  point  admirablement.  La  fécondité  de 
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l'invention  verbale,  labondance  des  effets  de  style,  voilà 
qui  facilitait  pour  lui  cette  sorte  de  mise  en  scène  un  peu 
théâtrale  que  réclame  l'injure  pour  produire  tout  son 
effet.  Il  ne  suffit  pas  de  proférer  un  gros  mot;  il  faut 
encore  le  mettre  en  valeur  et  lui  donner  toute  sa  portée 
par  un  encadrement  approprié.  Si  l'injure  est  le  plus 
immédiat  des  procédés  de  satix-e,  ce  n'en  est  peut-être 
pas  le  plus  simple.  Victor  Hugo  ne  fut  pas  gêné  sur  ce 
point  par  les  complications  possibles;  au  contraire,  il 
semble  bien  que  plus  il  put  se  diluer  ou  s'étaler,  plus  il 
se  trouva  à  l'aise.  Voyez  par  exemple  cette  riche  accu- 
mulation d'injures  : 

Et,  quand  je  dis  faquin!  l'écho  répondra  :  sire! 
Quoi!  ce  royal  croquant,  ce  maraud  couronné. 
Qui,  d'un  boulet  de  quatre  à  la  cheville  orné. 
Devrait  dans  un  ponton  pourrir  à  fond  de  cale. 
Cette  altesse  en  ruolz,  ce  jtrince  en  chrysocale. 
Se  fait  devant  la  France,  horrible,  ensanglanté, 
Donner  de  l'empereur  et  de  la  majesté.  (P.  142.)  * 

Faquin,  croquant,  maraud,  forçat,  pourriture  de  ponton, 
altesse  en  ruolz,  etc.,  ce  sont  autant  de  qualificatifs  qui 
s'accumulent  sur  Bonaparte.  Tout  cela  en  six  vers!  le 
résultat  est  coquet. 

Parfois  les  épithètes  s'enchaînent  les  unes  les  autres. 
Des  cascades  d'injures  se  forment  et  grossissent  qui 
éclaboussent  tout  l'entourage  de  Bonaparte  : 

0  Ducos  le  gascon,  o  Rouher  l'auvergnat. 

Et  vous,  juifs,  Fould  Shylock,  Sibour  Iscariote, 

Toi  Parieu,  toi  Bertrand,  horreur  du  patriote, 

Bauchart,  bourreau  douceâtre  et  prescripteur  plaintif, 

Baroche,  dont  le  nom  n'est  plus  qu'un  vomitif, 

0  valets  solennels,  ù  majestueux  fourbes!  (P.  1.56.) 

Dans  un  morceau  pareil  on  ne  sait  qu'admirer  le  plus, 
la  vigueur  du  stigmate  appliqué  à  chacun  ou  le  rebon- 

1.  Édit.  ne  varietur,  in-8°. 
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dissement  jamais  affaibli  de  l'injure.  Évidemment,  Hugo 
n'était  plus  ici  l'être  réfléchi  et  maître  de  soi  que  nous 
avons  coutume  de  supposer  chez  un  homme.  Il  ne 
s'appartenait  plus,  mais  il  cédait  à  un  entraînement 
étrange,  que  nous  ne  retrouvons  guère,  hors  de  lui,  que 
chez  Rabelais  et  peut-être  chez  Saint-Simon  :  il  était 
irrésistiblement  emporté  par  l'afflux  des  mots  qui  se 
pressaient  sous  sa  plume.  Un  immense  courant  verbal 
le  ballottait,  sans  même  qu'il  songeât  à  résister. 

Sa  rhétorique  alors  se  déchaînait;  et  dans  le  manie- 
ment de  l'injure  il  fut  admirablement  servi  par  ses  pro- 
cédés habituels  de  style,  la  répétition  et  Vénumévation. 
Je  ne  crois  pas  que  dans  son  œuvre  entière  il  se  soit 
plus  souvent  répété  que  dans  ce  recueil.  Ce  sont  tou- 
jours les  mêmes  insultés  qui  défdent  devant  nous  et  ce 
sont  toujours  les  mêmes  insultes  qui  leur  sont  accolées. 
Si  l'on  avait  la  patience  de  dresser  un  dictionnaire  des 
Châtiments,  on  serait  étonné  du  résultat  obtenu  :  le 
vocabulaire  assurément  se  révélerait  très  riche,  mais  il 
faudrait  de  nombreuses  colonnes  })our  enregistrer  à  la 
suite  de  certains  mots  grossiers  la  série  complète  des 
exemples.  —  Quant  aux  énumérations,  elles  sont  si  fré- 
quentes que  je  me  ferais  scrupule  d'en  ajouter  une 
encore  à  toutes  celles  dont  Hugo  accable  le  lecteur;  je 
ne  les  passerai  donc  pas  en  revue.  Il  suffira  d'enqirunter 
à  l'une  des  pièces  les  plus  connues  cjnelques  strophes  où 
nous  sont  présentées  toutes  les  variétés  du  malfaiteur. 

Aujourd'hui  c'est  la  ville  où  toulo  honte  érlunio. 
Là  i|uic(inque  est  abject,   lioriihie  et  nialfaisaiit, 
Quicoiuiiie  un  jour  plongea  son  honneur  dans  la  houe, 
Noya  son  unie  dans  le  sang. 

Là,  le  fau.x  nionnayeur  pris  la  main  sur  sa  forge. 
L'homme  du  faux  serment  et  l'homme  du  faux  poids, 
Le  brigand  qui  s'embus(iue  et  (jui  saute  à  la  gorge 
Des  passants,  la  nuit,  dans  les  bois, 
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Là,  quand  l'heure  a  sonné,  cette  heure  nécessaire, 
Toujours,  quoi  qu'il  ait  fait  pour  fuir,  quoi  qu'il  ait  dit, 
Le  pirate  hideux,  le  voleur,  le  faussaire, 

Le  parricide,  le  bandit, 
Qu'il  sorte  d'un  palais,  ou  ({u'il  sorte  d'un  bouge. 
Vient,  et  trouve  une  main,  froide  comme  un  verrou. 
Qui  sur  le  dos  lui  jette  une  casaque  rouge. 

Et  lui  met  un  carcan  au  cou. 

(«  Toulon  »,  p.  43.) 

Y  aurait-il  par  hasard  quelque  catégorie  de  bandit 
qu'Hugo  aurait  négligée?  Il  se  peut,  car  la  perversité 
humaine  est  infinie.  Le  seul  regret  de  Hugo  devait  être 
de  ne  pouvoir  point  égaler  le  détail  de  sa  poésie  à  la 
variété  de  nos  crimes.  Il  rêvait  assurément  d'une  énu- 
mération  qui  aurait  épuisé  la  matière. 

Mais  les  énumérations  et  les  répétitions  se  trouvent 
à  foison  dans  toutes  les  œuvres  d'Hugo  et,  si  elles  ont 
pu  aisément  dans  les  Châtiments  se  transformer  en 
armes  de  combat,  du  moins  elles  ne  sont  nullement 
limitées  au  domaine  de  la  satire.  Voici  au  contraire 
quelques  procédés  de  style  qui  ne  trouvent  guère  leur 
emploi  que  dans  l'injure. 

Parmi  eux  il  faut  placer  en  premier  lieu  l'emploi  de 
mots  populaires  ou  même  populaciers.  Car  il  y  a  des 
mots  sales,  comme  il  y  en  a  de  nobles;  il  y  en  a  qui  traî- 
nent dans  les  ruisseaux  où  la  canaille  seule  a  coutume 
de  les  ramasser  pour  s'en  servir.  Victor  Hugo,  dont  la 
poésie  dépouillait  alors  toute  allure  hautaine  ou  apo- 
calyptique, a  fait  comme  la  canaille;  pour  salir  son 
^  adversaire,  il  lui  a  lancé  à  la  tète  toutes  les  ordures  du 
langage.  Voici  donc  Bonaparte 

Qui,  traître,  après  avoir  crocheté  le  destin. 

Filouta  les  droits  populaires.  (P.  198.) 

Et  voici  encore  les  faits  et  gestes  de  quelques  tartuffes  : 

Ces  crapules 

Font  des  signes  de  croix  et  jurent  par  les  saints.  (P.  202.) 
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Peut-être  la  dignité  de  la  poésie  est-elle  par  là  com- 
promise. Mais,  en  regard  de  cet  inconvénieat  douteux, 
on  voit  bien  tout  ce  que  la  satire  par  ces  expressions 
énergiques  a  gagné  de  verdeur  et  de  précision.  C'est  la 
tradition  même  de  la  littérature  satirique  du  moyen 
âge  qu'Hugo  reprenait  ainsi. 

L'argot  ne  suffit-il  pas  à  traduire  toutes  les  haines  du 
poète?  II  faudra  donc  que  celui-ci  se  constitue  à  lui- 
même  son  vocabulaire.  La  création  de  mots,  voilà,  en 
effet,  ce  qui,  outre  l'emploi  des  mots  populaires,  donne 
au  style  satirique  de  Hugo  une  saveur  propre.  Par 
exemple  le  poète  nous  parle  de 

Sibour  et  ses  sermons,  Troplong  et  ses  troplongues.  (P.  160.) 

L'allure  de  ce  mot,  la  façon  même  dont  il  afl'ecte  nos 
organes,  constituent  déjà  un  blâme  à  l'adresse  de  celui 
auquel  il  s'applique.  Hugo  l'a  compris  mieux  que  nul 
autre  parce  qu'il  avait  coutume  de  considérer  les  mots 
d'abord  en  tant  que  sons  et  d'après  la  sensation  audi- 
tive qu'ils  nous  procurent.  Résolu  à  tirer  parti  de  tout, 
il  a  eu  grand  soin  de  ne  pas  négliger  le  secours  qu'il 
pouvait  obtenir  de  là  pour  l'injure. 

Il  n'est  que  juste  de  noter  encore  quels  effets  Hugo 
a  obtenus  de  la  comparaison  ou  de  la  métaphore  aux 
dépens  de  ses  ennemis.  Non  point  que  la  comparaison 
puisse  être  considérée  comme  un  procédé  de  style 
propre  à  la  satire,  mais  Hugo  en  a  fait  un  usage  tel 
qu'elle  a  pris  dans  les  Châliments  une  allure  spéciale. 
La  comparaison  permet  à  la  poésie  de  tout  ennoblir  et 
de  tout  embellir;  elle  élève  l'homme,  malgré  ses  atta- 
ches grossières,  jusqu'aux  hauteurs  azurées  d'un  ciel 
toujours  pur,  elle  l'agrandit,  l'exalte,  le  magnifie.  Mais 
la  comparaison  permet  aussi  de  tout  enlaidir  ou  avilir. 
Tout  dépend  du  terme  de  comparaison  que  l'on  choisit. 
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et  Hugo  dans  ses  Chàtbnenls  n"a  jamais  regardé  que 
vers  ce  que  l'univers  renferme  de  plus  bas  et  de  plus 
grossier.  Ainsi  il  nous  parle  de  «  cuver  le  malheur  »  ou 
«  d'une  gorge  qui  exhale  l'affreux  hoquet  du  sang  » 
(p.  127).  Ailleurs,  sans  faire  de  comparaison  en  forme 
et  sans  môme  prononcer  le  mot  significatif,  Hugo 
insinue  que  Bonaparte  est  arrivé  en  France  comme  un 
ballot;  et  ce  développement  par  allusion  finit  sur  ce 
vers  : 

Dieu  qui  t'a  mis  au  coche,  écrit  sur  toi  :  «  Fragile!  »  (P.  170.) 

La  comparaison  se  nuance  ici  d'une  cruelle  ironie. 
Mais,  directes  ou  détournées,  toujours  les  comparai- 
sons d'Hugo  dans  les  Châtiments  sont  injurieuses, 
parce  qu'elles  sont  tirées  de  ce  qu'il  y  a  dans  la  nature 
de  rampant  ou  de  matériel. 

On  voit  donc  comment,  selon  quels  procédés  et  avec 
quelle  aisance  Hugo  a  manié  l'injure.  Reste  à  voir  ce 
que  vaut  littérairement  cet  amas  d'épithètes  grossières. 

On  peut  remarquer  d'abord  que  Victor  Hugo  insulte 
comme  il  décrit  :  pour  le  plaisir,  —  sans  qu'on  voie  sur 
le  moment  la  raison  de  ces  insultes.  Un  mot  en  appelle 
un  autre,  une  injure  entraîne  une  seconde  injure,  une 
grossièreté  veut  être  accompagnée.  Il  est  impossible, 
même  avec  beaucoup  de  bonne  volonté,  de  trouver  une 
raison,  j'entends  :  une  raison  avouable,  à  cette  crue 
toujours  montante  de  poésie  fangeuse.  Car  écraser  un 
ennemi  sous  une  masse  de  gros  mots  comme  sous 
autant  de  pavés,  ce  n'a  jamais  été  le  moyen  de  l'amen- 
der, de  lui  faire  sentir  l'odieux  de  sa  faute  et  de  l'in- 
citer désormais  à  la  sagesse  :  Victor  Hugo  n'a  point 
l'excuse  d'avoir  voulu  moraliser.  Tant  d'insultes  ne 
sont  accumulées  que  parce  qu'elles  sont  des  insultes 
et  parce  que  Hugo  en  rêve  le  plus  possible  :  voilà  tout. 
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De  plus,  CCS  injures  ont  le  défaut  de  s'attaquer  aux 
petits  côtés  de  la  victime  qu'elles  ont  choisie  :  elles  s'en 
prennent  à  des  gestes  ou  des  manies.  Mais  de  la  satire 
politic^ue  ne  peut-on  pas  exiger  autre  chose?  Xe  doit- 
elle  pas  dénoncer  dans  l'homme  d'État  ce  qui  pré- 
sente un  intérêt  durable  et  peut  frapper  ou  émouvoir 
d'autres  personnes  que  les  contemporains?  Dire  de 
M.  de  Morny  qu'il  courait  les  fdles,  cela  au  fond 
ne  signifie  rien.  Évidemment,  M.  de  Morny  ne  fut  i)as 
chaste  et  je  n'entreprendrai  point  de  défendre  sa 
vertu  :  des  coulisses  de  l'Opéra  il  s'élève  encore  trop 
de  bruits  qui  troubleraient  la  netteté  de  mes  affir- 
mations. Mais  enfin,  qui  donc  ici,  j'entends  :  en  ce 
bas  monde,  qui  donc  est  chaste?  Victor  Hugo  le  fut-il? 
Songe-ton  à  lui  en  faire  un  reproche?  Il  était  amu- 
sant pour  les  contemporains  d'Hugo  de  jouir  de  la 
grimace  de  M.  de  Morny,  lorsqu'il  s'entendait  appli- 
quer publiquement  par  le  poète  quelqu'une  de  ces 
épithètes  que  dans  l'intimité  il  était  peut-être  fier  de 
mériter.  Mais  nous,  oublieux  de  M.  de  Morny,  étran- 
gers déjà  à  la  société  et  aux  niceurs  de  son  époque, 
nous  ne  sentons  point  le  piquant  de  ces  adjectifs 
malsonnants  que  Victor  Hugo  lui  accole.  Les  injures 
d'Hugo  sont  trop  particulières  pour  intéresser  la  pos- 
térité. 

En  même  temps  que  trop  particulières,  elles  sont 
mal  fondées  le  plus  souvent  ou  du  moins  insuffisam- 
ment caractéristiques.  Hugo  était  totalement  dénué  du 
sens  psychologique;  il  n'a  pas  su  atteindre  dans  chaque 
individu  le  fond  même  et  l'élément  particulier  de  son 
caractère.  La  satire  doit  viser  le  même  but  qu'atteint 
la  caricature  dans  l'art  du  dessin  :  elle  doit  rechercher 
le  trait  significatif  sur  lequel  il  suffit  d'attirer  l'atten- 
tion   pour    qu'aussitôt   ce    trait    devienne    typique   et 
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marque  rindi\  idu  de  son  signe  propre.  Hugo  a  échoué 
dans  cette  tâche  :  il  n'a  point  su  faire  ressortir  l'origi- 
nalité d'un  Bonaparte  dans  le  crime.  Toutes  les  vic- 
times qu'il  avait  choisies,  ont  été  blessées  ;  aucune 
n'a  été  atteinte  à  l'endroit  où  la  blessure  aurait  été 
mortelle. 

Telle  nous  apparaît  l'injure  dans  les  Châtiments.  Elle 
donne  le  ton  à  ce  recueil,  elle  en  constitue  la  trame 
serrée.  Sur  ce  point  Voltaire  seul,  dans  ses  démêlés 
avec  les  Fréron  ou  les  Nonotte,  avait  devancé  Hugo; 
mais  il  se  peut  bien  qu'Hugo  ait  surpassé  son  devan- 
cier. Pourtant  Hugo  ne  se  contenta  point  d'insulter,  et 
linjure  ne  lui  suffit  point  pour  réaliser  son  dessein  sati- 
rique. Il  recourut  encore  à  Vantitliése. 

Opposition  et  contraste,  voilà  le  fond  du  génie 
d'Hugo.  Mais  dans  les  Châtiments  l'antithèse  pz'end 
sous  sa  plume  une  valeur  particulière.  Il  s'agit  pour 
lui  de  rabaisser  un  homme  jusqu'au  dernier  degré 
davilissement.  Eh  bien!  à  ce  nain  il  faut  opposer  un 
géant,  il  faut  établir  entre  eux  un  parallèle  perpétuel, 
il  faut  sans  cesse  présenter  ce  diptyque  aux  regards  du 
lecteur.  Or  l'histoire  ici  servait  admirablement  Hugo. 
Les  deux  Napoléon,  «  Napoléon  le  grand  »  et  «  Napo- 
léon le  petit  »,  voilà  le  fond  du  livre,  voilà  ce  qui  en 
constitue  le  soutien  et  presque  le  pivot  :  sans  cela,  le 
recueil  n'existerait  pas.  On  a  souvent  noté  qu'Hugo  per- 
cevait les  couleurs  moins  bien  que  les  reliefs  :  il  a  res- 
senti avec  une  vivacité  inouïe  la  différence  de  niveau 
qui  séparait  ces  deux  souverains.  L'intérêt  et  la  vie 
dans  les  Châtiments  naissent  du  perpétuel  jeu  de  bas- 
cule qu'il  établit  entre  eux. 

Jamais  la  richesse  de  son  inspiration  ne  se  révéla 
avec  tant  déclat;  pour  courber  le  neveu  aux  pieds  de 
n.  14 
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ronclc,  il  a  déi)loyé  sans  ménagenienl  toutes  les  res- 
sources de  son  art.  Dans  les  iambes  de  «  la  Reculade  ■» 
le  contraste  éclate  à  force  de  fougue  passionnée;  dans 
la  chanson  »  Petit,  petit  »  il  perce  au  travers  d'une 
ironie  i)iquante.  Ailleurs,  dans  cette  entrevue  avec 
Abd-el-Kader  qui  est  bien  à  sa  manière  une  nouvelle 
«  Orientale  »,  toute  la  lumière  et  toutes  les  couleurs  du 
désert  éclairent  cette  antithèse.  Dans  VExpialion  elle 
ressort  avec  une  vigueur  inouïe  par  les  jirodiges  d'une 
imagination  qui  déi)asse  l'humanité  et  embrasse  l'uni- 
vers entier.  Bref,  Hugo  a  transposé  dans  tous  les  tons 
ce  thème  fondamental  de  son  recueil. 

Qu'il  y  ait  quelque  i-cmords  dans  cette  insistance 
qu'a  mise  Hugo  à  liumilier  le  successeur  devant  l'an- 
cêtre, c'est  ce  qu'il  serait  difficile  de  nier.  Personne 
n'ignorait  à  cette  époque,  —  et  Hugo  moins  que  per- 
sonne. —  que  le  mouvement  d'enthousiasme  populaire 
d'où  était  sorti  le  second  Empire,  avait  été  en  grande 
partie  créé,  en  tout  cas  entretenu  et  surexcité  par  la 
complicité  de  quelques  poètes.  Une  légende  napo- 
léonienne avait  été  constituée  :  Hugo  et  Déranger  en 
étaient  surtout  responsables.  Après  le  coup  d'État  de 
Décembre,  Hugo  ne  commit  jtoint  la  faute  de  brûler 
ce  qu'il  avait  adoré  et  d'englober  dans  sa  haine  la 
dynastie  entière;  au  contraire,  sentant  qu'il  avait  peut- 
être  besoin  d'une  justification,  il  la  voulut  éclatante; 
il  renchérit  donc  sur  ce  qu'il  avait  naguère  écrit,  il 
porta  encore  i)lus  haut  celui  aucjuel  il  avait  déjà  pro- 
digué tant  de  louanges,  mais  ce  fut  désormais  aux 
dépens  du  neveu. 

Cctt(»  autitlièse  qui  est  la  source  nuMue  de  toute  ins- 
piration dans  les  Chàlimentf:,  se  retrouve  dans  li^s 
moindres  détails  de  chaque  pièce.  La  i)oésie  si  juste- 
ment célèbre  intituh'e  Toulon  esl  i)àlie  enlièrenient  sur 
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une  opposition  entre  Toulon  assiégée,  que  Bonaparte 
reprit  sur  les  Anglais,  et  Toulon  asservie  où  le  prince 
de  coup  d'État  emjjrisonne  dans  les  bagnes  ses  glo- 
rieuses victimes.  Héroïsme  et  lâcheté,  noblesse  et  bas- 
sesse, Napoléon  P''  et  Napoléon  III,  que  de  strophes, 
que  de  vers  où  ces  deux  termes  se  font  pendant  !  Voilà 
larme  dont  Hugo  porta  le  plus  de  coups. 

Il  ne  négligea  point  cependant  les  secours  cfue  Vironie 
a  coutume  de  prêter  à  la  satire.  Car  si  l'ironie  consiste 
le  plus  souvent  à  exprimer  une  idée  par  antiphrase, 
c'est-à-dire  sous  le  vêtement  qui  conviendrait  à  l'idée 
exactement  contraire,  elle  constitue  pour  le  satirique 
une  source  intarissable  de  variété  et  d'imprévu.  Elle 
lui  permet  de  changer  d'allui-e  et,  au  lieu  de  nous  acca- 
bler d'une  invective  dont  la  persistance  ferait  suspecter 
la  sincérité,  il  peut,  grâce  à  elle,  entremêler  les  excès  de 
la  louange  aux  excès  de  l'injure.  Voici  par  exemple 
Hugo  qui  célèbre  les  plus  vils  des  brigands  comme 
pour  un  exploit  héroïque  :  plus  les  compliments  décernés 
par  le  poète  seront  excessifs,  et  par  conséquent  plus 
immérités,  mieux  ressortira  l'effroyable  lâcheté  de  ceux 
auxquels  ils  s'adressent  : 

Oui,  gloire  à  ceux  d'hier:  ils  se  mettent  cent  mille. 
Sabres  nus,  vingt  contre  un,  sans  crainte,  et  par  la  ville 

S'en  vont,  tambours  battants. 
A  mitraille!  leur  feu  brille,  Tobusier  tonne, 
Victoire!  ils  ont  tué,  carrefour  Tiquctonne, 

Un  enfant  de  sept  ans! 

Ceux-ci  sont  des  héros  qui  n"ont  pas  peur  des  femmes! 
Ils  tiriMil  sans  pâlir,  gloire  à  ces  grandes  âmes! 

Sur  les  passants  tremblants. 
On  voit,  (juand  dans  Paris  leur  troupe  se  promène, 
Aux  fers  de  leurs  chevaux  de  la  cervelle  humaine, 

Avec  des  cheveux  blancs. 

(«  A  l'obéissance  passirc».  ji.  IIG.) 
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Hien  ne  contribue  davantage  à  l'impression  delfroi 
suscitée  en  nous  par  les  Châtiments  que  l'ambiguïté 
sinistre  de  pareils  passages. 

L'ironie  diffuse  dans  le  recueil  se  traduit  à  certains 
moments  par  cjuelciues  procédés  dont  il  importe  de 
signaler  les  principaux. 

C'est  d'abord  la  transposition,  par  l'expression, 
d'idées  ou  de  faits  dans  un  ordre  plus  vulgaire  :  on  leur 
fait  subir  ainsi  une  sorte  de  déchéance  ou  de  dégrada- 
tion. Lorsque  le  poète  nous  dépeint  «  le  tas  des  dévots  », 
il  nous  assure  que 

Us  écrivent  à  Dieu  comme  à  leur  infendant... 

Ils  cachettcnl  leur  lettre  immonde  avec  riiostie.  (1*.  48.) 

Dieu  assimilé  à  un  intendant,  l'hostie  réduite  à  n'être 
plus  qu'un  pain  à  cacheter,  ce  sont  autant  de  confu- 
sions ({ue  le  poète  cherche  à  établir  entre  le  monde 
divin  et  les  vulgarités  de  notre  vie.  Cette  variété  de 
l'ironie  se  traduit  sous  sa  forme  hi  plus  sinq)le  par 
l'emploi  du  substantif  en  apposition,  comme  dans  cette 
expression  :  &  la  marmite  budget  ».  Nous  saisissons  ici 
le  procédé  dans  toute  sa  nudité  :  il  a  pris  la  rigidifi' 
d'un  schème. 

Parfois,  la  raillerie  de  Hugo  es!  i)his  directe  :  elle  fait 
moins  de  Irais  et  se  borne  à  nous  l'eprésenter  (juelque 
adversaire  dans  un  emploi  ou  ilans  un  rôle  qu'il  est 
manifestement  incapable  de  remjjlir.  Ainsi  tous  les 
l)arlisans  de  IJonaparte  moulent  à  l'assaut  des  lois. 

Gorgés,  i)ayés,  re|ius,  joyeux,  fous  de  colère. 
Sonnant  la  charge,  avec  Maupas  pour  vexiilaire 
El  Veuillol  jionr  clairou.  (P.   117.) 

Non,  Maujjas  ne  fut  i)as  un  «  vexiilaire  «.  ni  ^'euillot  un 
«  clairon  ».  Mais  de  l'un  el  de  l'aidre  Hugo,  par  celte 
siuq)ie  ('■pilhéle.  nous  dessine  une  silhouette  plaisante 
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nous  les  apercevons  un  instant  dans  la  posture  guer- 
rière où  il  a  voulu  les  placer,  et  par  le  contraste  avec 
leur  existence  habituelle  le  ridicule  éclate. 

Enfin,  Hugo  dans  ses  Châtiments  a  souvent  usé  du 
sarcasme.  Les  vers  abondent  qui  résument  tout  un 
développement  et  où  se  condense  en  une  brève  formule 
toute  Tamertume  de  Hugo.  11  fait  un  bref  tableau  des 
exactions  de  Bonaparte  et  de  son  élévation  progressive 
vere  le  trône  ;  j)uis  il  conclut  par  cette  sèche  constata- 
tion : 

C'est  ainsi  ([u'un  (ilou  dcviont  lioninio  d'État!  (P.  134.) 

Et  un  peu  plus  loin  (p.  135)  il  résume  un  développement 
sur  le  couj)  d'État  : 

Ce  crime  a  trois  degrés,  parjure,  meurtre  et  vol. 

En  exagérant  le  sarcasme,  en  le  poussant  vers  ses  limites 
extrêmes,  Hugo  a  abouti  à  détranges  raccourcis  d'ex- 
pression :  il  a  associé  et  mêlé  des  images  qui  hurlent 
d'être  ensemble.  Il  importe,  à  ce  propos»  de  bien  dis- 
tinguer ces  raccourcis  d'expression  d'avec  les  méta- 
phores :  ils  ont  besoin,  eux,  d'être  préparés,  tandis  que 
les  métaphores  sont  spontanées  et  d'autant  meilleures 
que  plus  imprévues.  Bonaparte,  nous  dit  Hugo,  se 
repaît  de  débauches  après  s'être  repu  de  crimes  :  ces 
courtisanes,  en  compagnie  desquelles  il  soupe,  sont 
entretenues  avec  l'argent  cfu'il  a  volé  par  de  lâches 
assassinats,  et  lorsqu'elles  se  gorgent  de  mets  délicats. 

Dans  le  festin  qu'égaie  un  lustre  à  mille  branches. 
Chacune,  en  souriant,  de  ses  belles  dents  blanches, 
Mange  un  enfant  vivant!  (P.  166.) 

La  cérémonie  du  couronnement  de  ce  même  Bonaparte 
apparaît  au  poète  comme  une  noce  gigantesque;  c'est 
bien  un  mariage  c{ue  l'on  célèbre  ainsi; 

La  France  épouse  l'assassin!  (P.  172.) 
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On  voit  par  ces  oxem})les  à  quels  offots  do  grandeur 
sinistre  aljoutit  Hugo  en  abrégeant  ainsi  sa  pensée  et 
en  la  frappant  pour  ainsi  dire  en  médaille. 

Si  l'on  voulait  essayer  de  caractériser  d'un  mot  l'ironie 
pourtant  si  variée  (jue  Hugo  déploie  dans  ses  Châti- 
ments, on  pourrait  dire  cfu'elle  lut  cruelle  et  même  san- 
glante. Il  n'y  a  point  ici  d'enjouement  ni  de  belle 
humeur  :  Victor  Hugo  cingla  à  toute  volée,  et  les  mar- 
ques que  laissèrent  ses  coups  de  lanière,  pénétrèrent 
profondément. 

En  résumé,  l'injure,  l'antithèse,  l'ironie,  ce  sont  les 
trois  armes  dont  Hugo  a  le  plus  souvent  usé  dans  ses 
Châtiments.  C'est  par  elles  c{u"il  a  attaqué,  sinon  ter- 
rassé, Bonaparte.  Mais  ce  sont  des  armes  toutes  artifi- 
cielles :  au  fond  il  n-y  a  rien  là  c{ue  de  la  rhétorique, 
une  rhétoricjue  puissante,  mais  un  peu  tendue.  H  se 
pourrait  que  dans  les  Châtiments  la  partie  proprement 
satirique  se  réduisît  à  un  éclat  de  grandiloquence 
magnifique. 


II 


J'ai  indiqué  que  le  grand  mérite  d'Hugo,  lorsqu'il 
aborda  la  satire,  fut  de  ne  point  mettre  la  bride  à  son 
lyrisme,  mais  au  contraire  de  s'épandre  tout  entier  ilans 
ses  satires  comme  il  avait  fait  déjà  dans  ses  recueils 
purement  lyriques.  De  quelle  manière  devait  se  réaliser 
cet  envahissement  du  lyrisme  dans  la  satire,  c'est  ce 
qu'il  a  bien  marqué  dans  une  pièce  fameuse  des  Quatre 
"Vents  de  VEsprit  : 

La  sali ro  à  ])rt'SL'iit,  l'IiaiiUiii  so  nirlc  un  cri, 
Bouclio  de  l'er  d"uù  sort  lui  sanglot  allendri. 
N'est  plus  ce  qu'olle  était  jadis  dans  notre  enlaiifo.... 


il 
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Marquis  ou  médecins,  une  caste,  un  inélier, 

Ce  n'est  plus  là  son  champ;  il  lui  faut  l'homme  entier. 

Elle  poursuit  Tinfàme  et  non  le  ridicule.... 

Elle  vole  à  travers  l'ombre  et  les  catastrophes, 

Grande  et  pâle,  au  milieu  d'un  ouragan  de  strophes; 

Elle  crie  à  sa  meute  effrayante  :  Courons!... 

11  lui  faut,  pour  gronder  et  planer  largement, 

Tout  le  peuple  sous  elle,  âpre,  vaste,  écumant; 

Ce  n'est  que  sur  la  mer  que  le  vent  est  à  l'aise.... 

(Quatre  Vents  de  l'Esprit,  t.  I,  p.  27-29-.30.) 

Nous  voilà  donc  fixés  :  par  le  lyrisme  la  satire  est 
devenue  chez  Hugo  un  genre  tout  à  fait  nouveau.  Com- 
ment donc  se  manifeste  ce  lyrisme? 

C'est  d'abord  par  Vèmotion  qui  déborde  de  chaque 
poésie,  de  chaque  vers  et  presque  de  chaque  mot  du 
recueil.  11  importe  ici  de  rendre  hommage  à  la  convic- 
tion émouvante,  à  la  sincérité  profonde  dont  Hugo 
témoigne  à  chaque  instant.  Je  ne  connais  point  de  haine 
plus  violemment  ressentie  que  celle  qu'il  éprouve  contre 
Bonaparte;  son  être  entier  en  est  ébranlé;  le  nom  même 
du  tyran,  son  image  à  peine  entrevue  suffisent  à  le  faire 
tressaillir.  Si  parfois  le  i)oète  nous  a  confié  qu'il  sentait 
revivre  en  lui  la  Muse  Indignation,  nous  pouvons  croire 
que  ce  nétait  pas  seulement  une  figure  de  rhétorique. 

Agité  de  sentiments  si  violents,  Hugo  n'eut  point  le 
loisir  de  méditer  longuement  et  d'inclure  dans  ses  vers 
tout  un  système  social.  11  ressemble  aussi  peu  que  pos- 
sible à  un  prêcheur  ou  à  un  doctrinaire.  Son  émotion 
l'a  dispensé  d'avoir  des  idées.  Lorsque  d'aventure  il  se 
môle  de  nous  exposer  des  vues  politiques,  on  ne  sait  ce 
qu'il  y  faut  le  plus  admirer,  de  leur  incertitude  ou  de 
leur  banalité.  Veut-il  prouver  que  personne,  pas  même 
le  peuple  dans  sa  souveraineté,  n'a  le  droit  d'établir  en 
France  la  tyrannie?  II  n'apporte  à  l'appui  de  sa  thèse 
qu'une  série  de  métaphores,  qui  ne  sauraient  en  aucun 
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cas  passer  pour  des  raisons  K  —  Oiiaiit  aux  prédic- 
tions qu'il  a  parfois  proférées  touchant  la  destinée  de 
la  France,  l'avenir  s'est  chargé  de  les  démentir  cruelle- 
ment :  dans  la  pièce  finale  des  Chàtimenls,  comme  il 
venait  d'a})prendre  l'imminence  d'une  guerre  franco- 
russe,  il  annonce  pompeusement  cjue  l'Empire,  n'étant 
fondé  que  sur  la  lâcheté,  va  crouler  au  premier  éclat 
des  canons;  il  n'avait  pas  compris  que  l'Empire,  au  con- 
traire, ne  pouvait  vivre  que  par  la  guerre,  que  la  dicta- 
ture, pour  se  faire  supporter,  a  l)esoin  de  circonstances 
troublées  et  c|ue,  pour  assurer  au  neveu  le  patronage  de 
l'oncle  toujours  victorieux,  il  fallait  à  tout  prix  des  vic- 
toires. A  défaut  d'une  doctrine  bien  arrêtée  qui  aurait 
pu  paraître  déplacée  chez  un  poète,  Hugo  n'a  même  pas 
eu  cette  perspicacité  et  ce  sens  politique  qui  aide  tout 
citoyen  réfléchi  à  se  guider  dans  le  dédale  des  affaires 
publicjues. 

Si  Mctor  Hugo  a  manqué  d'idées  politiques  profondes 
et  nettes,  il  fut  du  moins  soutenu  par  un  certain  nombre 
de  tendances.  11  aspire  à  un  idéal  assez  vague,  cpii  se 
résume  en  quelques  affirmations  très  simides.  Il  ne 
formule  même  pas  ces  aftirmations  sous  forme  dogma- 
tique, mais  sa  pensée  revient  sans  cesse  à  quelques 
thèmes  essentiels  :  «  Dieu  »,  —  «  l'humanité  »,  —  «  le 
mal  dans  le  monde  »,  —  «  le  crime  tôt  ou  tard  i)uui  ».  11 
ne  lui  en  a  pas  fallu  davantage  pour  s'exciter.  11  a  coloré 
CCS  })rincipes  nél)uleux  de  toute  la  richesse  de  sa  sensi- 
bilité, il  les  a  animés  plus  cpi'il  ne  les  a  définis,  mais  la 
gris(M'ie  (pi'il  ressentit  à  leur  confacl.  fut  magnifique. 
Et  voilà  à  quoi  se  réduit  foute  la  moelle  de  ce  livre. 

L'émoi  qui  pénètre  le  poèt<\  le  persuade  de  l'impor- 
tance de  la  tâche  (piil  accomplit.  Il  a  une  mission  sacrée 

1.  Voir  p.  143-144. 
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à  remplir,  et,  lorsqu'il  poursuit  Bonaparte  de  ses  invec- 
tives, il  ne  satisfait  pas  seulement  une  vengeance  parti- 
culière, mais  il  remplit  une  fonction  publique,  il  a 
conscience  d'être  le  traducteur  du  sentiment  général. 
Les  jugements  qu'il  porte  sur  le  crime  et  le  criminel  du 
2  décembre,  sont  prononcés  pour  l'éternité  au  nom  de 
l'éternelle  justice  '. 

Cette  sorte  de  sacerdoce,  Hugo  l'accepte  avec  joie,  car 
a  ceux  qui  vivent,  ce  sont  ceux  qui  luttent  ».  11  n'ignore 
point  à  quels  dangers  il  s'expose;  il  sait  comment  le 
gouvernement  fait  régner  la  conspiration  du  silence,  il 
connaît  la  veulerie  de  ces  bourgeois  qui,  tout  en  jugeant 
au  fond  Bonaparte  presque  aussi  sévèrement  que  lui,  se 
soumettent  sans  résistance  à  sa  tyrannie  et  juslifient  par 
de  honteux  sophismes  leur  acquiescement  tacite  -.  Seul 
il  a  le  courage  de  parler,  d'exprimer  et  de  hurler  son 
mépris.  Il  ne  faiblira  pas  et  tiendra  jusqu'au  bout  ce 
rôle  de  vengeur  public. 

Tel  est  l'épanouissement  suprême  auquel  atteignit  son 
émotion  satirique.  On  voit  par  là  comment,  sans  cesser 
d'être  personnelle,  la  satire  étend  en  tous  sens  sa  portée. 
L'émotion  de  Hugo  est  si  large,  si  compréhensive  qu'elle 
embrasse  l'humanité  entière.  A  chaque  instant,  dans 
toutes  les  pièces,  des  formules  révèlent  tout  à  coup  et 
expriment  ces  thèmes  généraux  sur  lesquels  le  poète  s'est 
ému.  Hugo  devient  vraiment  l'interprète  de  l'humanité. 

Mais  il  prétendit  aussi  traduire  les  impressions  de  la 
nature  elle-même  et  associer  l'univers  entier  à  son  des- 
sein vengeur.  L'intervention  de  la  nature  dans  /e.s  Châ- 
timents, voilà  en  second  lieu  par  où  le  livre  nous  semble 
lyrique. 

1.  Voir  p.  137. 

2,  Voir  la  pièce  :  «  Un  bon  bourgeois  dans  sa  maison  ». 
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Il  ne  se  pouvait  i)f)iiil  qu'Hugo,  exposé  sur  son  rocher 
à  toutes  les  caresses  et  à  toutes  les  fureurs  de  lOcéan, 
n" accordât  point  ici  à  la  nature,  et  surtout  à  la  nier,  une 
place  qu'elle  occupait  déjà  dans  lesécritsde  sa  jeunesse. 
La  pièce  de  Nox  qui  ouvre  le  recueil,  contient  une  longue 
invective  contre  cette  mer  complaisante  et  trompeuse 
qui  traîne  sur  son  eau  mouvante. 

Parmi  les  vents  et  les  écueils. 
Vers  Cayenne  aux  fosses  profondes, 
Ces  noirs  pontons  qui  sur  tes  ondes 
Passent  comme  de  grands  cercueils  !  (P.'  30.) 

C'est  une  accusation  de  complicité  que  le  poète  soutient 
ici  contre  elle.  Une  fois  encore,  il  reprochera  à  la  mer 
sa  noirceur  :  un  chasse-marée,  la  nuit,  par  une  tempête 
elTroyable.  se  brise  sur  les  écueils  de  Jersey,  et  l'esprit 
du  poète  est  alors  ramené  vers  cette  autre  catastrophe, 
le  naufrage  de  la  France.  D'ordinaire,  le  spectacle  de  la 
mer.  ce  tète-à-téte  periit'tucl  de  lui  et  d'elle,  calme  Hugo 
et  apaise  son  àme  ulcérée  plutôt  qu'elle  ne  la  surexcite; 
la  brise  parfumée  qui  vient  du  large,  chasse  d'autour  de 
lui  l'odeur  du  sang  et  les  soupirs  des  victimes  : 

Oh!  laissez!  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage! 
Laissez-moi  respirer  Todeur  du  Ilot  sauvage! 
Jersey  rit,  terre  libre 

11  arrive  jjouitant  tjue  la  nature,  devenue  consciente, 
ressente,  elle  aussi,  l'horreur  des  crimes  de  Bonaparte; 
sa  réprobation  silencieuse  vient  au  secours  de  l'indigna- 
tion du  poète  : 

0  soleil,  6  face  divine. 
Fleurs  sauvages  de  la  ravine. 
Grottes  où  l'on  entend  des  voix. 
Parfums  (jue  sous  l'herbe  on  devine. 
0  ronces  farouches  des  bois. 
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0  vierge  forêt,  source  pure. 

Lac  limpide  que  Tonibre  azuré, 

Eau  cliasle  où  le  ciel  resplendit, 

Conscience  de  la  nature. 

Que  pensez-vous  de  ce  bandit?  (P.   103-104.) 

Mais,  malgré  le  zèle  que  le  poète  déploie  pour  associer 
l'univers  entier  à  sa  haine,  la  nature  le  plus  souvent 
conserve  une  impassibilité  in(''I)ranlable.  C'est  une  cou- 
tume de  tous  ceux  qui  soulfrent,  de  s'adresser  à  elle 
comme  à  la  suprême  lénifkatrice  :  ils  lui  demandent 
un  secours  contre  l'al'lliction,  une  vengeance  contre  leur 
ennemi.  Mais  elle  n'a  garde,  malgré  tant  de  sollicita- 
tions, de  compromettre  dans  ces  entreprises  sa  majesté 
hautaine  :  de  même  qu'elle  laisse  l'amant  abandonné 
épuiser  toutes  les  nuances  de  son  deuil  amoureux,  elle 
contemple  sans  émotion  le  proscrit  solitaire,  vaincu  et 
morne  sur  la  roche  où  il  a  ployé  son  aile. 

Alors,  puisque  cette  nature  refuse  de  se  mêler  active- 
ment à  la  réprobation  dont  Hugo  enveloppe  les  tyrans, 
le  poète  s'imposera  à  elle,  il  la  domptera,  et  il  en  usera 
comme  d'un  thème  à  variations  verbales  ou  d'une  forme 
à  vêtir  les  idées.  Elle  n'a  i)oint  voulu  accepter  la  grande 
part  de  collaboration  que  lui  offrait  le  poète,  il  la 
réduira  donc  malgré  elle  à  servir  son  dessein  ;  à  défaut 
d'arguments,  il  lui  empruntera  des  comparaisons  : 

L'enfant  avait  reçu  deux  halles  dans  In  tèle.... 

On  pouvait  mettre  un  doist  dans  les  trous  de  ses  plaies. 

Avez-vous  vu  saigner  la  mûre  dans  les  tiaies?  (P.  99.) 

Ainsi,  tandis  que  la  nature  considère  sans  s'en  émouvoir 
et  sans  s'y  associer  les  fureurs  du  poète,  le  poète  de  son 
côté  fait  implacablement  collaborer  la  nature  qui  s'y 
refuse,  à  la  réalisation  de  sa  vengeance. 

Le  lyrisme  dans  les  Châtiments  ne  naît  point  seule- 
ment de   l'émotion  du   poète  ou  de   l'évocation  de  la 
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nature,  il  résulte  encore  de  la  l'orme  que  revêt  ici  la 
satire.  Comparez  sur  ce  point  les  Châtiments  et  les 
Contemplations  :  vous  ne  découvrirez  aucune  dilïérence 
essentielle,  ce  sont  de  part  et  d"auf  re  les  mêmes  rythmes, 
les  mêmes  procédés  de  versification.  En  revanche,  vous 
aurez  peine  à  trouver  dans  les  C/iâiirne?ifs  une  seule  satire 
au  sens  classique  du  mot,  une  seule  pièce  dont  l'allure 
rappelle  les  sages  tirades  moralisatrices  de  Boileau.  Des 
satires  selon  cette  formule,  il  y  en  a  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo,  mais  il  faut  aller  les  chercher  dans  le 
Conservateur  littéraire  où  il  les  })ublia  à  ses  débuts,  les 
Vous  et  les  Tu,  ÏEnrùleur  politique,  le  Télégraphe.  Ici, 
c'est  à  chaque  page  un  jaillissement  de  strophes  lyri- 
ques, et  on  peut  même  remarquer  que  Hugo,  emporté 
par  son  élan,  en  est  venu  à  créer  de  véritables  symboles 
lyricjues.  Voyez  par  exemple  avec  quelle  richesse  et 
quelle  variété  il  traduit  l'idée  de  la  victoire  du  droit, 
l'idée  du  triomphe  final  de  la  justice.  Tantôt  le  peuple 
est  le  lion  du  désert  au  repos,  il  dort,  mais  son  réveil 
sera  terrible;  —  tantôt  nous  apercevons  la  citadelle  du 
crime;  ses  portes  se  rompront  un  jour,  et  elle  s'emplira 
alors  de  torches  enflammées;  —  ailleurs  ce  sont  les 
abeilles  du  manteau  impérial,  les  chastes  buveuses  de 
rosée  cpii  se  rueront  sur  l'infâme;  —  ailleurs  encore, 
nous  découvrons  les  murailles  de  Jéricho  qui  se  dres- 
sent devant  nous,  mais  les  trompettes  en  feront  sept 
fois  le  tour  et  la  musique  des  Hébreux  fera  tomber 
ces  remparts  inexpugnables,  ^'oilà  bien  des  façons 
d'exprimer  resj)oir  de  la  revanche.  Par  la  grandeur 
émouvante  de  la  vision,  par  l'agrandissement  toujours 
croissant  de  la  scène  nous  comprenons  bien  que  nous 
ne  sommes  pas  en  présence  de  simples  métaphores  : 
ce  sont  des  symboles  où  s'est  exprimé  le  lyrisme  du 
poète. 


L'INSPIRATION   SATIRIQUE.  221 

Il  serait  superflu  d'insister  ici  sur  la  richesse  des 
images  ou  sur  la  souplesse  de  ruivention  rythmique  qui 
se  montrent  à  nous  dans  les  Châtiments.  11  suffit  à 
notre  dessein  de  constater  que  dans  ce  recueil  de  poé- 
sies satiriques  la  forme  est  partout  et  essentiellement 
lyrique. 

Ainsi  débordement  de  l'émotiijn,  intervention  de  la 
nature,  choix  de  strophes  et  de  formes  habituellement 
étrangères  à  la  satire,  voilà  comment  le  lyrisme  se 
manifeste  dans  la  satire  de  Hugo.  Par  là  les  Châti- 
ments se  rattachent  à  l'ensemble  de  son  œuvre;  ils  y 
tiennent  étroitement,  ils  en  font  partie  intégrante.  Par 
là  aussi  Hugo  a  vivifié  le  genre  de  la  satire,  qui  se  traî- 
nait dans  les  plats  sentiers  de  lépître  moralisatrice. 
Voilà  son  mérite  émincnt. 

^lais  il  a  voulu  charger  la  satire  de  plus  de  matière 
encore,  et,  non  content  de  lui  avoir  rendu  la  vie,  il  a 
voulu  la  fixer  pour  Téternité.  De  là  lintervention  de 
l'élément  épic{ue. 


m 


L'épopée  n'apparaît  que  discrètement  dans  les  Châti- 
ments :  le  lyrisme  qui  a  tout  envahi,  la  relègue  à  l'arrière- 
plan.  Cependant  elle  y  tient  fièrement  sa  place,  et  même, 
dans  YExpiatinn,  chef-d'œuvre  épique  du  recueil,  nous 
saisissons  le  passage  du  lyrisme  à  l'épopée.  Le  poète, 
considérant  l'infamie  de  Louis  Bonaparte,  songe  que 
l'autre  Bonaparte  doit  souffrir  cruellement  dans  son 
tombeau  de  voir  sur  le  trône  cju'il  couvrit  de  gloire,  un 
pareil  successeur.  Par  une  honte  suprême,  ce  successeur 
est  son  neveu!  Pourtant,  rêve  le  poète,  quelles  humilia- 
tions Napoléon   P''  n'a-l-il   point  subies  de  son  vivant? 
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Voyez  la  retraite  de  Russie  :  y  eut-il  pire  catastrophe"? 
Et  le  poète  s'engage  de  })lus  en  plus  dans  la  vision  qui 
s'offre  à  lui,  de  la  Russie  neigeuse  où  tomljaient  nos 
soldats;  il  caresse  cette  vision,  il  la  mûrit  : 

C'était  un  rôvp  orrant  dans  la  brume,  un  mystère, 
Une  procpssidn  d'oml)res  sur  le  ciel  noir.  (P.  274.) 

Ce  rêve  prend  de  la  consistance,  il  devient  réel,  il  existe 
hors  du  poète,  il  ^'objective:  et  dès  lors  le  poète  s'inté- 
resse à  cette  vision  pour  elle-même  et  parce  cju'elle  est  : 
nous  sommes  en  plein  dans  l'épopée. 

Ce  cjuil  y  a  d'épique  dans  les  Châtiments,  c'est  d'abord 
la  façon  même  dont  Hugo  a  conçu  et  construit  ce  livre. 
Lisez  la  table  des  matières  :  toutes  ces  rubriciues.  «  la 
Société  est  sauvée  »,  —  «  l'Ordre  est  rétabli  »,  —  «  la 
Famille  est  restaurée  »,  —  «  la  Religion  est  glorifiée  »,  — 
cette  sorte  de  classification  sur  la  rigueur  de  lariuelle 
on  aurait  tort  de  se  faire  illusion,  montre  cependant  cjue 
Hugo  a  tenté  un  dénombrement  proprement  épique  de 
l'humanité.  Seulement  cette  revue  est  incomplète  pour 
deux  raisons  :  d'une  part  Hugo  ne  considère  que  les 
hontes  ou  les  tares  de  l'humanité  et  se  détourne  volon- 
tairement de  ses  gloires  ou  de  ses  exploits;  d'autre  part 
il  juge  et  il  décrit  du  point  de  vue  de  son  époque,  sans 
essayer,  comme  il  le  fera  dans  la  Légende  des  Siècles, 
de  se  replacer  ]iistori(iuement  dans  telle  ou  telle  époque 
f{u'il  a  choisie.  11  non  reste  i)as  moins  que  le  |)rocédé 
dont  il  use,  tient  de  l'époix'e  bien  plus  (juc  du  lyi'isme 
ou  de  la  satir(\  Il  sufiil,  poui'  s'en  convaincre,  de  se 
rei)orter  à  la  préface  de  la  Légende  des  Siècles  :  «  Faire 
apparaître,  dans  une  sovlo  de  miroir  sombre  et  clair, 
cette  grande  figure  une  et  mulliple,  lugubre  et  rayon- 
nante, fatale  et  sacrée.  IHomiue  :  voilà  de  (pielle  pen- 
sée, de  (jiifllc  ;uubilioii.  si  Idii  vcul.  r>\  soi'lie  /a  Légende 
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des  Siècles  ».  Supprimez  quelques  épilhètes  :  «  clair, 
rayonnante,  sacrée  »,  et  la  phrase  ainsi  diminuée  pourra 
servir  d'épigraphe  aux  Châtiments  aussi  bien  qu'à  (a 
Légende  des  Siècles.  Dans  l'im  <'t  l'autre  recueil,  le 
poète  a  voulu,  pour  ainsi  dire,  faire  le  tour  tle  l'huma- 
nité. 

Mais,  si  dans  les  Châtiments  Hugo  a  limité  sa  vision 
au  temps  présent,  il  ne  s'est  i)oint  cependant  privé  de 
recourir  à  l'histoire;  et  par  là  aussi  son  recueil  prend 
une  allure  épique.  Toutes  les  époques,  tous  les  héros 
sont  évoqués  pour  humilier  aujourd'hui  devant  autrefois 
et  Bonaparte  aux  pieds  de  ceux  qu'il  a  l'audace  de  con- 
sidérer comme  ses  devanciers  ou  ses  précurseurs.  Mais 
à  ce  jeu  Hugo  s'est  comme  laissé  prendre  :  il  n'a  point 
pu  évoquer  les  temps  disparus  sans  que  son  imagination 
débordante  communiquât  la  vie  à  ce  passé  qu'on  croyait 
mort,  et  du  moment  que  les  hommes  ou  les  événements 
de  jadis  s'animent  et  ressuscitent  par  un  effort  génial 
du  poète,  voici  que  nous  abandonnons  le  lyrisme  pour 
l'épopée.  Ce  n'est  plus  Hugo,  le  débordement  de  sa  per- 
sonnalité et  la  confidence  de  ses  haines,  que  nous  sai- 
sissons dans  le  livre;  mais  ce  sont  des  «  tourbillons 
d'hommes  fauves  »,  égarés  dans  les  steppes  de  Russie, 
c'est  la  grande  armée  s'envolant,  comme  luie  paille 
enflammée,  dans  le  coup  de  vent  de  Waterloo,  ce  sont 
les  soldats  de  l'an  deux,  fiers,  joyeux,  et  soufflant  dans 
des  cuivres,  c|ue  nous  voyons  surgir  entre  les  vers 
des  Châtiments.  Cette  transformation  de  l'histoire  en 
épopée  sera  étudiée  avec  plus  de  détails  à  propos  de  la 
Légende  des  Siècles;  il  suffit  ici  de  constater  les  rap- 
ports qui  unissent  l'une  à  l'autre. 

Enfin,  Hugo  a  réussi  à  créer  dans  ses  Châtiments  des 
personnages  vraiment  épiques,  des  personnages  en 
chacun  desquels  il  a  résumé  les  traits  d'une  multitude 
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entière.  Voici  par  exemple  comment  il  présente  à  nous 
quelques-uns  de  ces  personnages  : 

La  vieille  louve  Tyrannie, 
Fauve  et  joyeuse  s"a(crou]iit. 


Qui  la  nourrit  ?  Qui  i)orte  à  nianjrer  à  la  louve? 
C'est  l'évèque,  c'est  le  bourreau. 
Qui  s'allaite  à  son  flanc  barbare"? 
C'est  le  roi .   .    .  — 
Lazare!  Lazare!  Lazare! 
Lève-toi!  (P.  ()(J-!)7.) 

Ces  entités  :  Tyrannie,  Église,  Peuple  (symbolisé  par 
Lazare),  sont  les  trois  grandes  forces  qui  règlent  d"après 
Hugo  le  mouvement  de  l'humanité.  Il  ne  s'embarrasse 
pas  de  complications,  mais  il  prend,  pour  en  faire  ses 
héros,  les  trois  acteurs  traditionnels  qui  agissent  sur  la 
vie  sociale  :  Royauté  ou  Noblesse,  Clergé,  Tiers-État, 
sans  que  peut-être  cette  hiérarchie  trop  simple  soit 
tout  à  fait  exacte  à  son  époque;  mais  il  était  sûr.  en  la 
faisant  sienne,  dexprimer  le  préjugé  général  et  d'être 
l'interprète  exact  de  la  masse. 

Autour  de  ces  personnages  esseidiels  il  gi'ou])e  d'au- 
tres abstractions  i)ersonnifiées.  Et  même,  dans  quel- 
ques vers  de  la  i)ièce  intitulée  «  Splendeurs  »,  il  nous 
laisse  suriircndrc  son  |)r()cé(l(''  de  (•[■('■ation  (''p[([U(>  : 

L'liyi)ocrisie  aux  yeu.\  bas  et  (icvols 

A  niiui  .Mcnjaud,  et  vend  Jésus  dans  sa  cliapelle; 

On  a  débaptisé  la  bonté,  elle  s'appelle 

Sibour;  la  traliison,  Maupas (P.  139.) 

Ainsi  chacun  de  ces  criminels.  Menjaud,  Sibour  ou 
Maui)as,  [)araît  à  Hugo  incarner  en  lui  un  vice.  N'est 
ce  point  par  l'effet  dune  conviction  identique  que  l'au- 
teur de  la  Chanson  de  Roland  écrivait  ce  vers  naïf  : 

Rolauil  est  preux,  mais  Olivier  est  sage"? 

Pour  le  \ieu\  trouvère.  Roland  était  toute  vaillance  et 
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Olivier  toute  sagesse.  De  même,  Hugo  a  animé  lliypo- 
crisie  sous  les  traits  de  Menjaud  et  la  honte  sous  la 
figure  de  Sibour.  —  Les  personnages  qu'il  crée  ainsi, 
vivent  véritablement  :  parfois  même  de  rapides  dialo- 
gues s'établissent  entre  eux  par  brèves  répliques  dhé- 
mistiche  à  hémistiche.  Ils  nous  émeuvent  à  force  de 
simplicité  et  de  grandeur. 

Bref,  lea  Châtimonls  ne  ^onl  en  un  sens  qu'un  prélude 
à  la  Légende  des  Siècles.  Le  d(''nom])rement  de  Thunia- 
nité  présente,  ^intervention  de  Ihistoire,  la  création  de 
personnages  mythicpies,  ce  sont  autant  de  procédés  qui 
appartiennent  au  genre  épique.  Ils  contribuent  pour 
leur  part  à  augmenter  la  richesse  de  cette  trame  dont 
est  formé  le  recueil. 

Satire,  lyrisme,  épopée,  —  lyrisme  ({ui  collabore  à  la 
satire  et  éi)opée  qui  vient  au  secours  de  la  satire,  — 
voilà  au  total  ce  que  nous  offrent  les  Châtiments,  et  le 
mélange  de  ces  trois  éléments  fait  de  ce  recueil  un  livre 
unique  dans  l'œuvre  du  i)oète.  L'inspiration  satirique 
nous  parait  donc  remarquable  par  sa  com[)lexité;  elle 
s'étend  en  nappe  de  tous  côtés,  elle  passe  par-dessus 
toutes  les  cloisons  et  fait  son  bien  de  toute  chose.  Son 
domaine,  c'est  le  domaine  entier  delà  poésie. 


CHAPITRE     XVIII 
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On  a  déjà  eu  plusieurs  fois  occasion  de  remarquer  au 
cours  de  cette  étude  la  tendance  générale  de  la  littéra- 
ture romantique  vers  une  action  sociale;  sensible  dès 
les  premières  années  de  la  Restauration,  comme  pour- 
rait en  témoigner.  i)ar  exemple,  la  Préface  des  Odes  et 
Ballades^  (1821).  ce  mouvement  ne  prit  véritablement 
toute  son  extension  qu'après  1830.  Hugo  porte  au  théâtre 
une  inspiration  démocratique;  par  la  bouche  de  ses 
héros,  Hernani,  Didier  ou  Ruy  Blas,  il  fait  retentir  sur 
la  scène  les  échos  lointains  de  la  politique  contempo- 
raine; il  dit  son  fait  à  la  royauté,  il  crie  sa  haine  à 
l'aristocratie,  il  chante  l'ennoblissement  du  i)euple; 
Vigny  avec  Chatterton  proteste  contre  la  société  qui 
écrase  le  [;oète  et  comprime  les  manifestations  libres 
de  l'art.  Ces  idées  nouvelles  passent  du  théâtre  à  la 
poésie;   et   Victor  Hugo  qui  a  toujours  puisc'^  dans  le 

I.  «  Il  y  a  deux  prcdMilioiis  dans  la  piihlicnlioii  de  ce  recueil  : 
riiilriitiim   lilli'rairc  et  riiilcntion  |Hiliti(|uc.  » 
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milieu  où  il  vivait  et  dans  les  circonstances  où  il  écri- 
vait, les  éléments  de  son  lyrisme,  commence  à  jdaindre 
les  malheureux  et  à  envisager  le  problème  de  leur 
affranchissement  futur'.  Mais  plus  qu"au  théâtre,  plus 
que  dans  la  poésie,  cette  tendance  sociale  de  la  nou- 
velle école  littéraire  se  réalise  dans  le  roman. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  le  roman  avait  été 
appelé  à  porter  ainsi  la  pensée  philosophique  et  à  la 
répandre  dans  la  masse  du  public  :  Voltaire  avait  écrit 
Zadig,  Candide,  VHomme  aux  Quarante  écus,  Vin- 
génu,  etc.;  Rousseau,  la  Nouvelle  Héloise;  Diderot,  Za 
Religieuse,  et  c'est  par  de  tels  livres,  plus  peut-être  que 
par  de  subtiles  analyses  métaphysiques  ou  de  longues 
dissertations,  que  les  idées  morales  et  religieuses  des 
encyclopédistes  ont  pu  avoir  au  xviii'^  siècle  une  aussi 
étonnante  expansion.  Ne  sont-ce  pas  aussi  des  romans 
à  thèse  que  Delphine  et  Corinne.  Delphine  surtout,  où 
Mme  de  Staël  pose  nettement  les  droits  de  la  femme  en 
matière  d'amour  et  proclame  la  nécessité  de  la  mettre, 
sur  ce  point  au  moins,  en  parfaite  égalité  avec  l'homme? 
Le  Dernier  Jour  d\in  Condamné  de  Victor  Hugo  (1829) 
n'usait  de  la  forme  romanesque  qu'autant  qu'il  en  était 
besoin  pour  l'agrément  de  la  lecture,  et  il  prétendait 
être  avant  tout  un  pamphlet  en  faveur  de  l'abolition  de 
la  peine  de  mort.  Enfin  le  Siello  d'Alfred  de  Vigny  (1832) 
vaut  infiniment  plus  par  les  idées  qu'il  contient,  que 
par  l'intrigue  ou  par  les  caractères  ^.  Mais  il  n'y  avait  là 
en  somme  que  des  tentatives  isolées,  et  point  du  tout 
un  mouvement  général,  une  tendance  véritablement 
sociale  du  roman. 


1.  Ainsi  en  1838  «  Molanchoiia  »  dans  les  Contemplations,  liv.  III, 
pièce  2. 

2.  LY'cole  socialiste  chrétienne   après   1830  a  cherché  à  attirer 
à  elle  l'auteur  de  Stella. 
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Peu  après  1830  ost  apparu  un  écrivain  qui,  frappé 
vivement,  pour  des  raisons  personnelles,  de  certains 
A'ices  de  la  société,  a  versé  toutes  ses  colères  et  toutes 
ses  indignations  dans  le  roman  :  avec  George  Sand 
naît  la  première  forme  du  roman  social.  A  la  suite 
d'infortunes  conjugales,  celle  qui  allail  être  l'auteur 
d'Indiana,  vient  habiter  Paris;  elle  y  subit  de  fortes 
influences  :  elle  devient  romantique,  elle  perd  les  con- 
victions religieuses  de  son  enfance;  elle  s'exalte;  alors 
elle  prend  la  plume  et  fait  de  sa  querelle  person- 
nelle celle  de  son  sexe  entier.  Successivement  elle  se 
dépeint  dans  chacun  de  ses  personnages:  Indiaua, 
Valentine,  Lélia,  sont  pour  ainsi  dire  les  états  d'ûmc 
amplifiés,  exagérés  et  idéalisés,  par  lesquels  a  passé 
George  Sand:  et  tle  la  bouche  de  toutes  ses  héroïnes 
s'élève,  en  une  nuMue  plainte,  ce  dégoût  profond  de  la 
réalité  et  cette  irritation  contre  la  société  mal  faite  qui 
donne  à  ses  livres  l'aspect  d'oeuvres  à  thèse. 

Il  est  nécessaire  d'insister  sur  le  caractère  al)solu- 
ment  individuel  des  livres  de  George  Sand:  elle-mènu>  a 
protesté  à  plus  d'une  reprise  dans  ses  Préfaces  contre 
la  trop  grande  importance  morale  quon  pourrait  être 
tenté  de  leur  atfriJJuer.  s  J'écrivis  Lélia  avec  l'intcMilion 
de  l'écrire  i)Our  moi  seule.  Je  n'avais  aucun  système,  je 
n'appartenais  à  aucune  école;  je  ne  songeais  ])resque 
])as  au  public...  Je  ne  croyais  nullement  ([u'il  put 
m'appartenii*  d'influencer  l'esprit  des  autres  (iNiii).  » 
Lélia  a  été  et  reste  dans  ma  i)ensée  un  essai  poéliquc 
un  roman  fantasque  où  les  personnages  ne  sont  ni 
complètement  réels...  ni  com})lètement  allégoriques.  » 
Il  suffit,  en  effet,  de  parcourir  dans  l'Histoire  de  ma 
vie,  les  pages  que  George  Sand  a  consacrées  à  cette 
p('"!M(Ml('  (le  son  existcnre.  pour  la  voir  avouei"  de  bonne 
gl'iH'c  qu'elle  \i\;iil   lni|)  en  elle  HKMlie.   p:ir  elle-lil(''llie  cl 


LE   ROMAN    SOCIAL    AVANT    «  LES    MISÉRABLES  ».       229 

pour  elle-même ',  quelle  u'avail  aucune  expérience  de 
la  praticpie^,  et  même  que  sa  «  raison  était  à  })eine 
suffisamment  développée  *  »  pour  les  graves  sujets 
qu'elle  effleurait  de  sa  plume.  La  seule  idée  claire 
en  elle  était  la  conception  dun  amour  idéal  et  divin, 
«  aspiration  sainte  de  la  partie  la  plus  éthérée  de  notre 
ame  vers  l'inconnu*  »,  sentiment  exceptionnel  que  l'au- 
teur ne  pouvait  dépeindre  que  dans  des  personnages 
d'exception  :  Indiana,  Lélia,  Valentine. 

Ces  héroïnes  si  étrangement  individualistes,  se  sentent 
naturellement  à  l'étroit  dans  la  société  qui  s'oppose  à 
toutes  les  tendances  de  leur  esprit,  à  tous  les  caprices 
de  leur  imagination.  Indiana,  qui  aime  Raymon.  ne  peut 
s'abandonner  à  son  amour  pour  lui,  car  elle  est  mariée 
et  sur  elle  pèsent  les  lois  du  mariage,  les  préjugés  du 
public,  la  morale  religieuse  et  légale.  Valentine  aime  un 
paysan,  Bénédict,  mais  tout  s'oppose  à  la  satisfaction 
de  son  amour  qui  viole  les  distinction  de  caste  et  pré- 
tend jeter  un  défi  aux  traditions  les  plus  respectées 
dans  le  milieu  auquel  elle  appartient.  Lélia  enfin,  déçue 
par  l'infortune  d'une  première  passion,  essaie  de  re- 
prendre goût  à  la  vie,  mais  elle  reste  incomprise  et  le 
monde  la  repousse  à  cause  de  son  passé,  de  son  exalta- 
tion et  de  ses  idées  étranges.  Aussi  s'élèvent-elles  toutes 
trois  contre  la  société,  éternel  obstacle  à  leurs  aspira- 
tions; et  par  là  les  romans  où  elles  paraissent  revêtent 
un  caractère  social. 

L'idée  principale,  la  thèse  essentielle  en  est  naturel- 
lement l'émancipation  de  la  femme;  George  Sand  pro- 
clame les  droits  imprescriptibles  de  l'amour.  Indiana 

1.  llisloire  de  ma  vie,  IV,  301. 

2.  IIAcL,  IV,  50. 

■i.  Ibid.,  IV,  69,  133. 
4.  Lélia,  1,  (JO. 
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est  «  la  femme,  l'être  faible,  chargé  de  représenter  les 
passions  comprimées  ou,  si  vous  Taimez  mieux,  sup- 
primées par  les  lois,  c'est  l'amour  heurtant  son  front 
aveugle  à  tous  les  obstacles  de  la  civilisation  *  »  :  elle 
abandonne  à  deux  reprises  son  mari  pour  aller  retrouver 
celui  qu'elle  aime.  Valentine  sent  l'amour  qu'elle  a 
pour  Bénédict  plus  fort  que  le  préjugé  aristocratique, 
plus  fort  que  les  distinctions  de  caste  et  elle  se  donne  à 
lui  pour  réaliser  son  rêve  idéal.  De  telles  idées  heurtent 
de  front  les  préjugés,  les  habitudes  de  penser  ordinaires 
à  la  société;  aussi  les  héroïnes  de  Sand  protestent-elles 
contre  la  morale  étroite  des  honnêtes  gens.  «  Savez- 
vous,  dit  Indiana.  ce  qu'on  appelle  un  honnête  homme, 
c'est  celui  qui  n'empiète  pas  sur  le  champ  de  son 
voisin,  qui  n'exige  pas  de  ses  créanciers  un  sou  de  plus 
qu'ils  ne  lui  doivent,  qui  ôte  son  chapeau  à  tout  individu 
qui  le  salue,  c'est  celui  qui  ne  viole  pas  les  filles  sur  la 
voie  publique,  qui  ne  met  le  feu  à  la  grange  de  per- 
sonne, qui  ne  détrousse  pas  les  passants  au  coin  de  son 
parc.  Pourvu  qu'il  respecte  religieusement  la  vie  et  la 
bourse  de  ses  concitoyens,  on  ne  lui  demande  pas 
compte  d'autre  chose.  Il  peut  battre  sa  femme,  mal- 
traiter ses  gens,  ruiner  ses  enfants,  cela  ne  regarde 
personne.  La  société  ne  condamne  pas  les  actes  qui  lui 
paraissent  nuisibles.  La  vie  privée  n'est  pas  de  son  res- 
sort 2.  »  En  face  de  cette  morale  trop  étroite,  de  ces 
préjugés,  George  Sand  réhabilite  la  fille  séduite.  Louise, 
sœur  de  Valentine,  a  eu  un  amant,  elle  est  chassée  du 
toit  i)aternel  et  tombe  dans  la  misère  avec  son  enfant; 
repousséc  de  partout,  elle  est  accueillie  et  aimée  par  de 
braves  gens  et  le  lecteur  ne  peut  lui  refuser  sa  pitié, 
plus  encore,  sa  sympathie.  r)(''jà  dans  [ndiana  l'auteur 

1.  Prt'face  à' Indiana. 

2.  Indiana,  p.  1  Ki. 
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avait  duroment  protesté  contre  la  situation  que  la 
société  lait  à  la  fiUe-mère.  contre  l'indulgence  révoltante 
qu'elle  a  pour  le  séducteur',  et  il  poussait  si  loin  ce 
désir  de  heurter  les  préjugés  qu'il  ne  reculait  pas.  dès 
1832.  devant  la  réha])ilitation  de  la  courtisane-. 

De  l'expression  de  tels  sentiments  à  la  révolte  contre 
les  lois  qui  régissent  une  société  aussi  mal  faite,  il  n'y 
a  qu'un  pas;  les  premiers  romans  de  George  Sand  sont 
un  cri  perpétuel  de  guerre  au  mariage.  Le  colonel  Del- 
mare,  mari  dindiana,  brutal  et  violent  jusqu'à  frapper  sa 
femme,  nous  était  déjà  présenté  comme  un  personnage 
antipathique,  mais  il  pâlit  auprès  de  l'époux  de  Valen- 
tine;  aimable  et  distingué  tant  qu'il  netait  que  fiancé, 
M.  de  Lansac  nous  apparaît,  dès  après  la  cérémonie  de 
noces,  comme  un  être  sans  cœur  qui  s'est  marié  seule- 
ment en  vue  de  payer  ses  dettes  avec  la  dot  de  sa 
femme;  Valentine  se  refuse  à  lui;  il  n'insiste  pas  et  part 
pour  Saint-Pétersbourg  où  il  mène  grande  vie.  A  la  fin 
du  roman  il  devient  tout  à  fait  odieux  :  il  abuse  de  la 
situation  morale  de  Valentine  et  de  son  amour  pour 
le  paysan  Bénédict,  dont  il  a  connaissance,  pour  lui 
extorquer  l'abandon  de  sa  fortune.  De  tout  cela  il  res- 
sort que  le  mariage  est  une  mauvaise  institution.  «  Cette 
chaste  et  sainte  institution  du  mariage  s'est  abominable- 
ment souillée  en  traversant  les  siècles  cupides  de  notre 
civilisation^  »:  c'est  une  tyrannie,  un  «  viol*  ».  Aussi 
George  Sand  prononce-l-elle  contre  lui  un  anathème 
formel  :  «  Le  serment  du  mariage  est  une  absurdité  ». 
Nul  t  ne  peut  répondre  de  son  cœur''  ». 


i.  Indiana,  p.  47. 

2.  Personnage  de  Pulchérie  dans  Lélia. 

3.  Valentine,  p.  301. 

4.  UAcL,  p.  :30o. 
^.Jacques,  I,  1.51,  Cf.  I,  104. 
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Oulre  cette  révolte  conlre  le  préjugé  et  le  mariage, 
Valentine,  Indiana  et  Lélia  laissent  parfois  échapper 
des  cris  de  colère  contre  la  société  en  général;  le 
romancier  n'est-il  pas  en  effet  le  «  véritable  avocat  des 
êtres  abstraits,  qui  représente  nos  passions  et  nos  souf- 
frances devant  le  tribunal  de  la  force  et  le  jury  de  l'opi- 
nion' »?  Ici  nous  saisissons  très  bien  le  passage  du 
roman  individualiste  de  George  Sand  à  une  autre  forme 
de  son  oeuvre,  à  ses  romans  socialistes.  La  société  ne 
peut  satisfaire  cet  individualisme  débordant,  ces  désirs 
d'émancipation  féminine;  elle  n'a  rien  pour  consoler  le 
désespoir,  rien  i)Our  apaiser  le  doute;  aussi  les  héroïnes 
se  révoltent-elles  contre  cette  marâtre  qui  })unit  ses 
enfants,  mais  ne  sait  })as  I(>s  protéger,  qui  assure  le 
triomphe  du  riche  et  l'oiipression  du  pauvr(\  11  s'agit 
là  de  réformes  et  de  besoins  moraux  auxquels  la  loi  ne 
peut  rien;  nous  verrons  que  dans  Sue,  au  contraire,  il 
s'agit  de  réformes  matérielles  réalisaliles  par  la  législa- 
tion :  à  l'horizon  de  ses  romans  il  y  a  l'avènement  de  la 
H('|)ubli(pie  Universelle;  à  la  lin  de  Ij'Aiit.  il  y  a  le  sui- 
cide lie  SIeuio  et  la  mort  de  Lélia  inc()nq)rise  et  rejetée. 

Telle  est  la  première  manière  ilu  l'oman  social  de 
George  Sand.  Hientùl.  après  r(''po(pie  de  crise  qui  suit 
son  arrivée  à  Paris,  elle  subit  de  fort(>s  inlluences 
morales  et  politicfues;  celle  de  Lamennais-,  celle  de 
-Michel  de  Bourges  et  de  Pierre  Lei-oux.  cpii  donnent 
une  forme  à  ses  revendications,  qui  l'initient  aux  doc- 
trines nouvelles  et  colorent  ses  aspirations  d'une  teinte 
humanitaire  et  socialiste.  C'est  alors  qu'elle  publie  le 
Compagnon  du  Tour  de  France  (1841),  le  Meunier 
d'Angibault  (1845),  le  Péché  de  M.  Antoine  (1847)  qu'on 

1.  Indiana,  Prclaco  d."  iSi^. 

2.  Lettres  à  Mdicic  (1S:{7),  Spiral  ion  (184(1);  les  Sept  Cordes  de 
la  hjre  (ISUl). 
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est  en  généi-al  convenu  (rn[)[)elei' ses  romans  socialistes. 
Romanesque  avec  Indiana,  étreinte  par  le  doute  avec 
Lélia,  George  Sand  devient  avec  Yseult  de  Villepreux 
ou  Marcelle  de  Blancliemont,  l'aristocrate  plébéienne 
initiée  aux  idées  révolutionnaires  par  le  paysan  ou  l'ou- 
vrier, qu'elle  aime. 

Le  thème  de  ces  romans  est  resté  le  même  cjue  celui 
de  Valentine;  c'est  le  rapprochement  parla  passion  de 
l'ouvrier  intelligent  et  de  la  patricienne  démocrate. 
Pierre  Huguenin  aime  Yseult  de  Villepreux,  Marcelle 
de  Blancliemont  aime  Henri  Lemor,  mais  avec  eux 
l'amour  n'est  plus  seulement  une  communion  mystique 
des  âmes;  il  est  une  idéale  ascension  à  deux  vers  un 
meilleur  état  de  la  société;  les  conversations  amoureuses 
deviennent  de  véritables  discussions  sociales  :  «  Mar- 
celle, Marcelle,  aimons-nous  pour  que  l'esprit  de  Dieu 
ne  nous  abandonne  pas!  —  Aimons-nous,  s'écria  Mar- 
celle en  se  précipitant  dans  les  bras  de  son  amant....  Tu 
m'as  fait  sortir  de  l'étroit  horizon  catholique  où  je  fai- 
sais tranquillement  mon  salut....  Tu  m'as  l'ait  entrevoir 
une  sphère  plus  vaste  et  aujourd'hui  je  n'aurais  plus  un 
instant  de  repos  si  tu  m'abandonnais  sans  guide  dans 
ce  pâle  crépuscule  de  la  vérité....  Aimons-nous,  non 
pour  être  heureux  dans  l'égoïsme  à  deux  comme  on 
appelle  l'amour,  mais  pour  souffrir  ensemble,  pour  prier 
ensemble,  pour  chercher  ce  cju'à  nous  deux  nous  pou- 
vons faire  pour  conjurer  le  fléau  qui  disperse  notre 
race  *.  » 

La  passion  ainsi  conq)rise  se  traduit  immédiatement 
par  un  profond  amour  du  peuple.  L'homme  aimé, 
Pierre  Huguenin,  par  exemple,  est  un  ouvrier  parfait, 
un  travailleur  modeste  et  vertueux,  un  philosophe  socia- 

1.  Le  Meimicr  (PAnf/ibaul/.  p.  282  et  2S:{. 
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liste  aux  rêves  ardents,  à  la  parole  éloquente:  un  de  ses 
amis  le  compare  à  un  apôtre  illuminé  du  rayon  divin, 
à  un  pasteur  d"homnies  :  il  croit  même  voir  en  lui  le 
Christ.  C'est  par  Tamour  qu'elle  lui  porte  qu'Yseult  la 
patricienne  veut  se  défaire  de  tous  les  préjugés  et 
«  devenir  peuple  ».  Dès  lors  il  n'y  a  pas  à  s'étonner  de 
l'hymne  perpétuel  que  George  Sand  adresse  à  l'ouvrier, 
au  paysan  :  «  O  peuple,  tu  prophétises;  c'est  pour  toi 
en  effet  que  Dieu  fera  des  miracles,  c'est  sur  toi  fjue 
souffle  l'Esprit  Saint!  Tu  ne  connais  pas  le  décourage- 
ment, toi.  tu  ne  doutes  de  rien!  Tu  sens  que  le  cœur  est 
plus  puissant  que  la  science,  tu  sens  son  amour  et  tu 
comptes  sur  l'inspiration!  Et  voilà  pourquoi  j'ai  brûlé 
mes  livres,  pourquoi  j'ai  voulu  retourner  au  peuple. 
Voilà  pourquoi  je  vais  chercher  parmi  les  pauvres  et 
les  simples  de  cœur,  la  foi  et  le  zèle  que  j'ai  perdus  en 
grandissant  parmi  les  riches'.  » 

D'idées  sociales  très  précises,  il  n'y  en  a  à  vrai  dire 
aucune;  Georges  Sand  proteste  à  plusieurs  reprises 
contre  les  théories  du  partage  et  les  tentatives  faites 
pour  renouveler  le  communisme  des  premiers  chrétiens; 
elle  dit  sa  haine  de  la  richesse;  elle  célèbre  la  sainteté 
de  la  pauvreté;  elle  montre  que  l'héritage  du  riche  est 
le  plus  souvent  de  l'argent  souillé....  etc.  Mais  en  fait 
d'idées  positives,  elle  n'a  guère  que  cette  vague  aspira- 
tion de  fraternité  qu'elle  a  puisée  dans  ses  conversations 
avec  Pierre  Leroux  2;  elle  attend  le  bonheur  de  l'amour 
fraternel  des  hommes,  et,  les  yeux  éblouis  par  cette 
utopie,  elle  veut  ignorer  la  politique  :  «  Je  voudrais  que 


1.  Le  Meunier  cVAnqibauU.\).  18."). 

2.  Cf..  en  1845,  le  livre  de  Pierre  Leroux,  l'Humanité,  résumé 
de  ses  idées.  On  y  retrouve,  pros(|ue  avec  les  niéines  expressions, 
les  idées  de  George  Sand  :  «  Toutes  les  religions  se  résument  en 
ce  grand  mot  :  HUMANITÉ.  » 
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tous  les  hommes  vécussent  ensemble  comme  des  frères, 
voilà  tout  ce  que  je  voudrais  '  »  ;  dans  le  régime  idéal  que 
rêve  Pierre  Huguenin  il  n'y  aura  plus  de  concurrences, 
plus  d'exploiteurs,  plus  d'exploités,  plus  de  lutte  d'au- 
cune sorte,  mais  «  une  religion  de  communauté  et  de 
fraternité  où  les  hommes  seraient  heureux  en  s'aimant, 
deviendraient  riches  en  se  dépouillant  »,  en  un  mot 
t  ime  sorte  de  religion  nouvelle  ^  ».  Mais  lorsque  George 
Sand  veut  passer  de  la  théorie  aux  faits  elle  s'arrête, 
blessée  de  la  brutalité  ouvrière  et  du  sang  versé  dans 
les  émeutes;  elle  consent  bien  à  accepter  ces  défaillances 
de  la  réalité  au  nom  de  la  beauté  du  principe,  et  elle 
veut  n'y  voir  que  les  orages  précurseurs  du  beau  temps; 
mais  c'est  là  la  dernière  concession  à  laquelle  elle  se 
résigne  et  elle  repousse  de  toute  sa  force  les  idées  de 
partage,  le  fouriérisme,  le  saint-simonisme. 

Comme  on  le  voit,  la  préoccupation  sociale  est  deve- 
nue de  plus  en  plus  grande  dans  les  romans  de  George 
Sand;  mais  ses  héros  sont  toujours  restés  des  person- 
nages d'exception;  Valentine,  Lèlia,  le  Meunier  d'An- 
gihault  ne  sont  pas  des  livres  populaires,  ils  s'adressent 
à  un  public  très  restreint,  aux  Indiana,  aux  Yseult  de 
Yillepreux;  et  si  l'on  doit  reconnaître  qu'ils  ont  un  carac- 
tère vraiment  social,  on  peut  dire  qu'ils  ne  le  doivent 
qu'à  leur  excès  d'individualisme. 


II 


A  l'époque  où  George  Sand  publiait  ses  romans  socia- 
listes, déjà  avaient  paru  les  premiers  volumes  de  la 
Comédie  humaine:  déjà  Balzac  avait  donné  au  public 


1.  Le  Compagnon  du  Tour  de  France,  I,  167. 

2.  Le  Meunier  d'Angibault,  p.  140  et  142. 
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quelques-unes  des  plus  Jjelles  parties  de  sou  onivre  : 
la  Peau  de  Chagrin,  le  Médeciii  de  campagne,  Eugénie 
Grandet,  César  Birotleau,  le  Père  Goriot;  les  Scènes  de 
la  vie  de  province  et  les  Scènes  de  la  vie  parisienne; 
l'auteur  devait  mourir  quinze  ans  après,  en  1850,  en 
pleine  maturité.  Aussi  doit-il  tMre  fait  mention  de  lui,  à 
cette  place,  dans  une  étude  sur  le  roman  social  avant 
les  Misérables. 

Il  était  bien  loin  de  partager  les  opinions  républi- 
caines auxquelles  s'était  convertie  George  Sand,  bien 
loin  même  d'avoir  les  audaces  de  pensée  d'une  Indiana 
ou  d'une  Lélia;  c'était  un  royaliste  dont  les  premiers 
livres  avaient  défendu  ardemment  le  droit  d'aînesse  et 
les  jésuites',  et  qui  continua  toute  sa  vie  à  faire  cam- 
pagne en  faveur  de  ses  idées  politi(iues;  il  se  porta 
même  à  trois  reprises  comme  candidat  royaliste  aux 
élections-.  11  était  naturel  cju'une  telle  conviction,  que 
des  sentiments  aussi  arrêtés  dussent  se  faire  jour 
dans  ses  romans  :  «  Jécris,  dit-il.  à  la  lueur  de  deux 
vérités  éternelles,  la  religion  et  la  monarchie,  deux 
nécessités  que  les  événements  contemporains  pi-ocla- 
ment.  Je  me  range  du  côté  de  Bossuet  ovi  de  Bouald  au 
lieu  d'aller  avec  les  <t  novateurs  modiM-nes  ■'  »  :  el  c'est 
ainsi  que  dans  sa  Comédie  humaine  il  s'est,  en  plusieurs 
passages,  déclaré  hostile  au  suffrage  universel,  à  l'ins- 
truction laïque,  au  mouveuient  déniocraficpie,  et  surtout 
au  dévelopi)ement  des  idées  socialistes;  fervent  admira- 
teur <^ie  la  monarchie  conslilutiounelle,  son  idéal  poli- 
tique était  aussi  jxmi  démocratique  que  possible  :  «  Le 
])eupl(>,  disait-il.  de\i'ait  être  laissé  sous  le  joug  le  plus 

1.  Du  droit  d'aiiiesse,  1S24.  Histoire  impartiale  des  Jésuites,  1824. 

2.  En  1831,  IS32  ol  1S4S. 

3.  Prolacc  (le  l;i  iiiciniric  (■dilinii  di»  l;i  Comédie  Iiumaine  (jiiil- 
ii'l  1S12). 
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puissant  »  tandis  qu'on  donnerait  toute  liberté  à  la 
classe  aisée  ^ 

Ses  romans  ne  sont  pas  des  romans  à  thèse  et  pour- 
tant la  Comédie  humaine  prétend  à  autre  chose  qu'à 
nous  amuser  par  le  jeu  libre  d'une  riche  imagination. 
Dès  1831,  à  propos  de  la  Peau  de  Chagrin,  Balzac  par- 
lait du  «  but  de  jn'ol'onde  moralité  »  qui  y  était  caché  2; 
et  il  est  visi])le  qu'il  a  eu  quek{ue  prétention  à  exercer, 
comme  tant  d'autres,  sa  part  d'influence  sur  ses  contem- 
porains. Mais  il  est  impossible  de  dire  d'aucun  de  ses 
livres  qu'il  soit  un  roman  moral,  car  son  dessein  est 
bien  éloigné  d'une  telle  conception.  «  J'ai  entrepris, 
disait-il,  de  copier  toute  la  société  »,  et  en  effet  les  mul- 
tiples parties  de  la  Comédie  humaine  sont  les  feuillets 
détachés  d'une  grande  histoire  morale,  les  esquisses, 
plus  ou  moins  finement  tracées,  et  plus  ou  moins 
reliées  les  unes  aux  autres,  d'un  grand  tableau  dont 
le  sujet  est  la  France  du  xix°  siècle  :  aussi  si  l'on  rat- 
tache son  œuvre  à  celle  de  George  Sand,  d'Eugène  Sue 
et  de  Victor  Hugo,  c'est  moins  à  cause  de  son  caractère 
moral  ou  social  que  parce  cpi'elle  nous  offre  le  type 
(lu  roman  sociologique-'. 

«  Les  Etudes  de  mœurs,  écrivait-il  en  1834^,  repré- 
senteront tous  les  effets  sociaux,  sans  que  ni  une  situa- 
tion de  la  vie,  ni  une  physionomie,  ni  un  caractère 
d'homme  ou  de  femme,  ni  une  manière  de  vivre,  ni  une 

1.  Correspondance.  I,  lOS.  —  Pour  les  n|)inions  politiques  de 
Balzac,  voir  le  livre  de  M.  Biré  :  Heni'i  de  Balzac,  Paris,  IS'JT,  in-8, 
l'ii.  IV  il  VIII. 

2.  Lettre  à  Montalembert,  citée'  par  M.  Biré,  p.  119. 

3.  Il  ne  faut  pas  attribuer  trop  d'importance  à  la  préoccupation 
sociale  ([ue  Balzac  afliclie  par  moments.  Ainsi  dans  les  Paysans  : 
«  Cette  étude  n'est  écrite  que  pour  éclairer  cette  terrible  (juestion 
sociale.  »  L'expression  a  singulièrement  dépassé  la  vraie  pensée 
de  l'auteur. 

I.  Lettre  du  -JCi  (ici.  IS:îi.  Cf.  Renie  de  Paris,  l""- innvici'  ISO."). 
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profession,  ni  une  zone  sociale,  ni  un  pays  français  ni 
quoi  que  ce  soit  de  l'enfance,  de  la  vieillesse,  de  l'Age 
mûr,  de  la  politique,  de  la  justice,  de  la  guerre  ait  été 
oublié.  3>  On  a  trop  souvent  insisté  sur  cet  aspect  remar- 
quable de  l'œuvre  de  Balzac  pour  qu'il  soit  nécessaire 
de  s'y  arrêter  longtemps;  il  suffira  de  rappeler,  en  les 
notant  brièvement,  les  traits  qui  donnent  à  ses  romans 
un  caractère  social,  sociologique  plutôt,  et  qui  par  là 
peuvent  servir  à  éclairer  l'étude  qui  sera  faite  bientôt 
des  Misérables. 

Balzac  s'est  donc  proposé  d'étudier  toutes  les  varia- 
tions de  la  nature  humaine  que  présentait  la  société 
française  de  la  première  moitié  du  xix*"  siècle,  de  distin- 
guer chaque  espèce,  chaque  classe  et  d'en  fixer  la  figure 
et  le  caractère  par  la  peinture  minutieuse  d'un  individu 
qui  en  serait  le  type;  il  a  voulu  que  chacun  de  ses  per- 
sonnages vécût  dans  ses  romans  comme  il  vivait  dans 
la  société,  c'est-à-dire  plongé  dans  un  milieu  dont  il 
recevait  mille  influences,  qui  l'absorbait,  le  déformait, 
le  transformait;  en  un  mot  il  a  eu  ce  rôve  idéal  que  son 
œuvre  fût  l'image  de  la  vie.  Aussi  cette  œuvre  est-elle  à 
la  fois  historique  et  réaliste  :  historique,  car  le  souci  de 
peindre  minutieusement  les  mœurs  d'une  époque  déter- 
minée la  amené  tout  naturellement  à  emprunter  la  plu- 
part de  ses  éléments  matériels  ou  moraux,  descriptifs 
ou  psychologiques,  au  spectacle  qu'offrait  la  société 
française  du  premier  empire  et  de  la  Restauration; 
quelques-uns  de  ses  romans  ne  sont  même  que  le  récit, 
déplacé  dans  le  temps  et  dans  l'espace  et  attribué  à  des 
personnages  fictifs,  d'aventures  très  réelles  qui  avaient 
à  un  moment  ému  la  curiosité  du  public  français  ';  par 
là  il  pouvait  prétendre  avoir  esquissé  le  tableau  social 
d'une  époque.  Mais  en  même  temps  qu'historiques,  ses 

1.  Ainsi  pour  des  affaires  de  pulice  :  Une  ténébreuse  U/f'aire,  t841 
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romans  sont  réalistes;  si  Balzac  se  pique  de  reproduire 
quelques  aspects  de  la  vie  passée,  c'est  en  s'efforçant  de 
retrouver  les  types  d'autrefois,  et  d'esquisser  les  milieux 
disparus;  il  veut  montrer  avec  exactitude  toutes  les 
conditions  sociales  depuis  celle  des  ministres  et  des 
hauts  fonctionnaires  jusqu'à  celle  des  paysans,  en  pas- 
sant par  les  militaires,  les  bourgeois  censitaires,  le 
peuple  de  Paris  :  il  n'a  aucune  préférence  pour  un  milieu 
plutôt  que  pour  un  autre,  car  tous  entrent  dans  le  plan 
gigantesque  qu'il  s'est  tracé  et  tous  doivent  venir  peu  à 
peu  prendre  place  dans  les  cadres  successivement  rem- 
plis de^la  Comédie  humaine.  A  vrai  dire  l'exécution  est 
restée  loin  du  rêve  et  Balzac  a  été  moins  l'historien  de 
la  société  française,  que  le  peintre  de  la  société  bour- 
geoise; mais  cette  curiosité  pour  tous  les  métiers,  pour 
toutes  les  professions,  ce  désir  constant  et  raisonné  de 
voir  et  de  faire  voir  tous  les  recoins  d'un  monde,  même 
les  plus  cachés,  est  éminemment  le  fait  d'un  auteur  de 
romans  sociaux  :  l'œuvre  de  Sue  ne  procédera  pas  d'un 
autre  principe,  et  l'on  peut  dire  que  si  Balzac  avait  étudié 
les  milieux  ouvriers  et  populaires  comme  il  a  étudié  la 
maison  du  baron  Hulot  ou  la  famille  du  père  Goriot,  si 
surtout  il  avait  apporté  à  cette  étude  la  sympathie  j)ro- 
fonde  pour  les  prolétaires  et  pour  les  malheureux  dont 
sera  pénétré  Eugène  Sue,  il  aurait  créé  avant  lui,  et  avec 
infiniment  plus  de  talent,  le  genre  du  roman  social 
populaire;  il  aurait  été,  lui  aussi,  un  précurseur  des 
Misérables. 

Mais  quand  on  parle  de  roman  social  on  entend  tou- 
jours, aujourd'hui  surtout,  qu'il  s'agit  d'une  œuvre  dont 
l'habileté  de  l'auteur  à  peindre  ses  personnages  et  à  ima- 
giner son  intrigue  n'est  pas  seule  à  constituer  les  élé. 
ments;  on  veut  que  le  livre  ait  une  signification  morale, 
politique,  sociale,  qu'on  y  agite  les  problèmes  de  l'heure 


240  VICTOR   HUGO. 

présente,  et  que  ce  soit  pour  cela  précisément  quil  ait 
été  écrit.  George  Sand  a  prèclié  réniancijjation  de  la 
femme,  Eugène  Sue  a  prêché  Texpansion  des  énergies 
ouvrières,  Victor  Hugo  a  prêché  laffrauchissemcnt  des 
malheureux  et  des  opprimés;  Balzac  a  peint  des  femmes, 
a  peint  des  ouvriers,  a  peint  des  malheureux,  mais  il 
n'avait  d'autre  dessein  que  de  reproduire  aussi  exacte- 
ment que  possible  leurs  mœurs,  leur  caractère,  leur  vie. 
Et  si  son  œuvre  i)ar  endroits  offre  Taspect  d'un  roman 
vraiment  social,  si  la  peinture  des  individus  et  des 
milieux,  si  la  place  qu'il  accorde  aux  questions  contem- 
l)oraines,  comme,  par  exemple,  à  la  question  d'argent, 
contribuent  à  donner  à  ses  livres  un  caractère  presque 
sociologique,  ce  n"est  cpi'avec  toute  sorte  de  restrictions 
cpi'on  peut  le  placer  à  côté  de  George  Sand  et  d'Eugène 
Sue.  11  se  vante  d'avoir  «  jjorlé  une  société  tout  entière 
dans  sa  tête*  »  et  c'est  en  effet  ce  cpii  fait  sa  grandeur: 
mais  il  ne  s'est  point  i)réoccupé  de  réformer  cette 
société  dont  il  donne  une  image  si  vive;  or  l'on  n'est 
un  romancier  social  que  si  l'on  se  donne  une  mis- 
sion morale  et  réformatrice,  et  qu'on  y  croie.  Balzac 
était  trop  conservateur  i)our  vouloir  rien  changer  à  ce 
qui  existait;  il  était  trop  conservateur  aussi  j)Our  se 
laisser  influencer  par  le  mouvement  d'idées  républi- 
caines et  socialistes  (jui  a  agité  les  esprits  pendant  le 
règne  de  Louis-Philippe.  Or  c'est  de  ce  mouvement 
princii»alcment  que  devait  naître  le  roman  social  tel 
qu'il  apparaîtra  plus  tard  dans  /es  Misérables  :  ses  ori- 
gines sont  démocratiques.  .Nous  allons  assister  à  sa 
naissance  et  voir  sous  quelle  forme  il  s'est  tout  de  suite 
fixé  dans  l'œuvre  d'un  des  écrivains  les  plus  [lopulaires 
de  cette  époque,  Eugène  Sue. 

I.  Correspondance,  II,  04. 
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III 


Le  développement  considérable  que  la  littérature  d'ima- 
gination avait  pris  dans  le  premier  tiers  du  xix«  siècle 
grâce  à  rinfUience  de  Walter  Scott  et  à  la  naissance  du 
roman  historique,  est  devenu  plus  extraordinaire  encore 
avec  l'apparition  du  roman  feuilleton  qui  voit  le  jour 
en  France  vers  1836;  ce  genre  de  productions,  si  méprisé 
actuellement  par  tout  le  public  littéraire,  a  eu  alors,  sous 
de  multiples  formes,  un  succès  que  nous  avons  peine  à 
imaginer  aujourd'hui.  C'est  sous  son  patronage  que  le 
roman  social  a  fait  son  entrée  dans  le  monde. 

L'origine  du  roman  feuilleton  est  pour  ainsi  dire  toute 
matérielle  puisqu'elle  est  due  surtout  à  la  transforma- 
tion complète  qu'a  subie  la  presse  dans  les  premières 
années  de  la  monarchie  de  Juillet.  Jusqu'alors  les  jour- 
naux, dont  le  prix  annuel  d'abonnement  n'était  jamais 
inférieur    à    quatre-vingts    francs,    s'adressaient   à   un 
public  extrêmement  restreint  ;  en  1835  il  y  avait  en  France 
soixante-dix  mille  Français  qui  recevaient  régulièrement 
un  journal.  Or  voici  que  le  l'^'"  juillet  1836  parut   une 
nouvelle  feuille,  la  Presse  d'Emile  de  Girardin,  dont  le 
prix  n'était  que  de  quarante  francs  par  an;  peu  nous 
importent    les   combinaisons   financières   qui    permet- 
taient d'atteindre  un  résultat  aussi  surprenant  alors; 
retenons   seulement  comme   un  point    très  important 
pour  notre  étude  qu'il  était  dû  surtout  à  la  place  donnée 
aux  annonces.  L'exemple  de  la  Presse  fut  bientôt  uni- 
versellement suivi  et  dix  ans  après,  en  1846,  le  service 
des  postes  timbrait  par  an  quatre-vingts  millions  de 
feuilles  au  lieu  de  quarante-deux;  les  journaux  de  Paris 
comptaient    deux    cent  mille    abonnés;    quelques-uns 
II.  16 
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comme  la  Presse,  le  Constitutionnel,  le  Siècle  pou- 
vaient se  vanter  orgueilleusement  de  leur  vingt  ou 
trente  mille  lecteurs. 

Désormais  la  presse  vivait  surtout  par  l'annonce; 
c'était  sa  principale  préoccupation.  Or  pour  que  les 
annonces  aflluent  au  bureau  de  rédaction,  il  faut  que 
la  publicité  du  journal  soit  aussi  étendue  que  possible; 
comment  attirer,  comment  retenir  les  lecteurs?  ils 
étaient  à  cette  époque  tout  à  fait  indifférents  à  la  poli- 
tique, et  réclamaient  une  autre  pâture  quotidienne. 
Ce  fut  le  roman  feuilleton  qui  se  chargea  d'être  ce 
mojen  puissant  d'attrait,  c'est  lui  qui  devint  la  partie 
principale  du  journal;  d'abord  simple  nouvelle  dis- 
trayant le  lecteur  [)endant  deux  ou  trois  jours,  puis 
histoire  plus  longue  amusant  l'abonné  pendant  quelques 
semaines,  il  apparut  enfin  sous  la  forme  de  ces  inter- 
mina])les  compositions  dont  des  mois  entiers  de  j)ubli- 
cation  quotidienne  ont  peine  à  amener  un  jour  le  dénoue- 
ment'. Le  succès  fut  tout  de  suite  immense;  le  Capi- 
taine Paul,  d'Alexandre  Dumas,  procura  au  Siècle  cinq 
mille  nouveaux  al:>onnés  en  trois  semaines  :  le  Cunstitu- 
tionnel  acheta  cent  mille  francs  le  Juif-Errant  d'Eugène 
Sue  et  nous  avons  peine  aujourd'hui  à  nous  imaginer 
le  rôle  que,  pendant  plusieurs  années,  ce  nouveau  genre 
de  productions  joua  dans  la  vie  publique  des  Francjais  : 
«  Vous  n'ignorez  pas,  dit  en  1S42  Jérôme  Paturot,  dans 
le  livre  humoristique  de  Louis  Reybaud,  que  le  feuil- 
leton a  pris  dans  notre  ordre  social  une  importance 
au  moins  égale  à  celle  de  la  tasse  de  café  et  du  cigare 
de  la  Havane.  C'est  devenu  un  besoin  chronique,  une 
consommation  obligée.  Que.   })ar  impossible,  demain. 


l.  Les  Mystères  de  Pans  parun'iiUl;uisIesZ>é6«/A' du  11)  juin  1842 
au  15  octobre  184.'i! 
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los  journaux  déclarent  à  leur  clientèle  qu'ils  suppriment 
les  aventures  de  trente  héros  ou  héroïnes  actuellement 
en  circulation,  à  Tinstant  vous  verrez  éclater  une  insur- 
rection *.  »  Quand  parurent  les  Mystères  de  Paris,  le 
Joun\al  des  Débats  où  ils  étaient  publiés,  était  attendu 
impatiemment  chaque  matin  dans  le  cabinet  de  M.  Du- 
chàtel,  ministre  dellntérieur  :  un  jour  le  ministre  entre 
brusquement  dans  le  cabinet  d'un  de  ses  attachés 
et  lui  dit  d'un  air  effaré  :  «  Hé  bien!  vous  savez,  la 
Louve  est  morte!  »  (C'était  une  des  héroïnes  d'Eugène 
Sue  2.) 

A  cause  de  cette  grande  expansion  du  journal,  à  cause 
de  sa  popularisation,  le  roman  feuilleton  était  fatale- 
ment conduit  à  prendre  le  caractère  d'un  roman  popu- 
laire d'inspiration  démocratique;  à  ce  point  de  vue.  ses 
éléments  existent  déjà  dans  l'œuvre  de  Pigault  Lebrun, 
dont  les  livres,  d'esprit  profondément  républicain,  met- 
tent toujours  en  scène  le  triomphe  du  plébéien  sur  l'aris- 
tocratie, ou  racontent  l'histoire  d'un  enfant  du  peuple 
parvenu  à  la  considération  et  à  la  richesse  par  sa  seule 
énergie  ;  on  pourrait  aussi  chercher  les  éléments  du 
nouveau  roman  populaire  dans  le  roman  historique  et 
dans  le  mélodrame  qui  ont  introduit  la  foule  dans  la 
littérature,  avec  ses  moeurs  et  son  langage;  on  les  trou- 
verait enfin  dans  le  théâtre  romantique  où  Hugo  et 
Vigny  ont  fait  la  place  considérable  aux  idées  sociales 
et  où,  déjà,  on  a  pu  entendre  par  la  bouche  de  Didier 
les  revendications  du  peuple  souffrant^. 

1.  Jérôme  Paturot  à  la  recherche  d'une  posiliori  sociale,  1842; 
3"  édit.  (1844),  p.  59. 

2.  Legouvé,  Soixante  ans  de  Souvenirs,  Paris,  1886,  in-8,  I,  33 
et  suiv. 

3.  Peut-être  conviendrait-il  de  nommer  ici  Paul  de  Kock,  dont 
les  œuvres  paraissent  à  cette  époque  avec  un  énorme  succès;  il  a 
fait  lui  aussi  du  xoman  populaire,  et  a  mis  en  scène  les  basses 
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Il  y  a  plus:  si  de  1830  à  1840  le  public  français  semble 
se  désintéresser  tout  à  fait  de  la  politique,  il  se  porte 
avec  une  extrême  curiosité  vers  les  idées  morales  et 
sociales;  les  systèmes  philosophiques  se  multiplient,  et 
par  eux  toutes  les  institutions,  toutes  les  croyances  sont 
attaquées  et  ébranlées.  Grâce  à  l'influence  du  parti  répu- 
blicain, et  du  parti  socialiste  naissant,  ce  sont  surtout 
les  problèmes  économiques  qui  sont  envisagés,  les 
questions  ouvrières  qui  sont  abordées  :  les  brochures, 
les  pamphlets,  les  articles  des  journaux  et  de  revue  se 
succèdent,  éveillant  sans  cesse  l'attention  et  la  sympa- 
thie du  public  sur  toute  sorte  de  sujets.  Le  fouriérisme, 
qui  s'élève  contre  la  société  corrompue  et  montre  la 
misère  du  peuple,  fait  miroiter  le  rêve  de  l'organisation 
phalanstérienne  :  le  Saint-Simonisme  se  pique  de  sub- 
stituer au  monde  mauvais  et  vicieux  un  état  idéal. 
Toutes  ces  idées,  pratiques  ou  utopiques,  devaient  for- 
cément, par  les  nécessités  mêmes  de  leur  vulgarisation, 
chercher  à  se  manifester  et  à  se  répandre  sous  une 
forme  demi-fantaisiste,  très  proche  du  roman,  et  par  là 
accessible  à  un  plus  grand  nombre  de  lecteurs.  C'est 
ce  que  tente  Cabet  dans  son  Voyage  en  Icarie  (1830). 
Sous  la  forme  d'un  roman,  Je  Voyage  en  Icarie  est  un 
véritable  «  traité  de  morale,  de  philosophie,  d'économie 
sociale  et  politique'  »;  en  effet  malgré  une  très  légère 
intrigue  amoureuse,  ce  soi-disant  roman,  fait  pour  les 
adeptes  de  la  doctrine  icarienne,  n'a  d'autre  but  que  de 
leur  apprendre  ce  que  celle-ci  dit  sur  chaque  question 
qui  se  présente,  et  (pielle  solution  elle  compte  y  donner 


classes  de  la  société,  en  respoctanl  l;i  vérité  de  leur  lanjrage;  il  a 
de  plus  fourni  à  Sue  et  à  Hugo  les  premiers  modèles  du  roman- 
feuillelon  qui  promène  le  lecteur  à  travers  les  différentes  condi- 
tions sociales. 

1.  Voyage  en  Icarie,  Paris,  1845,  in-i2,  p.  n. 
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dans  ricarie  future.  Le  roman  social,  tout  au  contraire, 
renfermera  beaucoup  moins  dutopie,  de  théorie,  et  infi- 
niment plus  d'intrigue. 

Outre  rinspiration  populaire,  outre  l'esprit  réforma- 
teur, le  public  auquel  s'adressait  le  nouveau  roman  exi- 
geait qu'on  puisât  à  une  troisième  source  d'intérêt, 
celui  qui  découle  d'une  intrigue  riche,  compliquée,  pas- 
sionnante; il  faut  se  faire  lire  à  tout  prix  et  par  tous  les 
moyens  :  Soulié  n'a-t-il  pas  envoyé  en  1837  ses  Mémoires 
du  Diable  aux  concierges  de  Paris  afin  qu'ils  les  fis- 
sent acheter  par  leurs  locataires?  D'ailleurs  son  livre 
n'avait  pas  besoin  de  cette  originale  précaution  pour 
s'assurer  un  immense  succès  :  voici  en  effet  la  donnée 
du  roman  :  le  baron  de  Luizzi  s'est  voué  à  l'Esprit  du 
Mal,  à  condition  que  pendant  dix  ans  Satan  soit  à  son 
service  et  le  renseigne  sur  toute  chose  :  sous  les  appa- 
rences trompeuses  et  sous  les  dehors  honnêtes,  il  voit 
tous  les  vices  et  toutes  les  turpitudes.  Le  programme 
est  alléchant  :  «  Allons,  courtisane,  va-t'-en  ou  amuse- 
moi,  il  me  faut  des  astringents  ou  des  moxas  pour 
ranimer  mes  sensations  éteintes;  allons,  as-tu  des 
incestes  furibonds  ou  des  adultères  monstrueux,  ou 
d'effrayantes  bacchanales  de  crimes,  ou  des  passions 
impossibles  à  me  raconter?  Sinon  tais-toi,  va  mourir 
dans  la  misère  et  dans  l'obscurité,  ^'ous  entendez,  jeunes 
gens!  la  misère  et  l'obscurité!  vous  n'en  voudrez  pas! 
alors  que  ferez-vous?  vous  prendrez  une  plume,  une 
feuille  de  papier  et  vous  écrirez  en  tête  les  Mémoires 
du  Diable  *.  »  De  même  Soulié,  Dumas  et  Balzac  rem- 
plissent leurs  romans  d'aventures  compliquées,  d'in- 
trigues embrouillées  et  par  moments  aussi  de  scènes 
scabreuses;  ce  moyen  de  succès  était  trop  simple,  trop 

1.  Mémoires  du  Diable,  au  dcijut. 
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facile  et  trop  sur  pour  qu'il  ne  s'imposât  pas  à  toutes 
les  formes  du  roman-feuilleton. 

Le  vrai  roman  social,  celui  qui  a  ouvert  la  voie  que 
l'apparition  des  Misérables  devait  rendre  un  moment 
triomphale,  est  né  pour  ainsi  dii"e  grâce  à  un  hasard,  bien 
qu'il  flottât  déjà  vaguement  dans  l'air  alors,  et  qu'il  fût 
prêt  à  se  former  :  c'est  dans  l'œuvre  d'Eugène  Sue  qu'il 
s'est  réalisé,  c'est  par  elle  qu'il  a  eu  un  retentissement 
aussi  considérable  et  une  expansion  aussi  lointaine. 

La  carrière  passée  de  Sue  semblait  très  mal  le  dis- 
poser à  un  pareil  rôle;  de  goûts  très  aristocratiques,  il 
avait  eu  longtemps  l'existence  luxueuse  et  débauchée 
d'un  dandy  à  la  mode;  et  ses  premiers  romans,  peinture 
de  la  haute  société,  s'adressaient  uniquement  au  public 
du  grand  monde  qu'il  séduisait  par  son  scepticisme, 
son  audace,  son  ironie  et  son  cynisme  en  même  temps 
que  par  sa  vie  voluptueuse  et  extravagante.  11  arriva 
qu'un  jour  il  fut  absolument  ruiné:  pour  refaire  sa  for- 
tune, il  chercha  à  renouveler  son  talent;  or  à  ce  moment 
on  lui  api)orta  un  ouvrage  anglais  intitulé  les  Mystères 
de  Londres  qui  avait  eu  un  grand  retentissement  de 
l'autre  côté  du  détroit.  Aussitôt  Sue  se  décide  à  entre- 
prendre pour  la  France  une  publication  analogue;  il 
fait  bientôt  paraître  les  Mystères  de  Paris  dans  le 
Journal  des  Débats,  alors  au  premier  rang  de  la  presse 
conservatrice,  comme  pour  témoigner  de  l'éloignement 
de  son  esprit  de  toute  œuvre  à  tendance  révolutionnaire 
ou  socialiste.  Bien  plus,  son  roman  est  publié  d'abord 
avec  ce  sous-titre  :  «  Histoire  fantastique  »;  il  ne  semble 
même  pas  que  l'auteur  ait  eu  alors  l'intention  d'y  faire 
la  peinture  réaliste  des  milieux  populaires.  Son  dessein 
est  tout  autre,  il  veut  nous  initier  à  la  vie  de  certaines 
classes  de  la  société,  dévoiler  l'existence  inconnue  et 
mystérieuse  des  forçats,  des  souteneurs  et  des  prosti- 
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tuées;  il  veut  nous  donner,  sous  une  forme  dramatique, 
ce  cf  uil  a  appris  dans  les  livres  consciencieux'et  vertueux 
de  M.  Parent  Du  Chàtelet  :  De  la  prostitution  dans  la 
ville  de  Paris  (1836).  ou  de  M.  Frégier  :  Des  classes  dan- 
gereuses de  la  population  des  grandes  villes  (1840);  il 
veut  que  Targot  des  malfaiteurs  et  des  prisonniers  n'ait 
plus  de  secrets  pour  nous  '.  Vers  le  cinquième  ou  le 
sixième  chapitre  il  supprime  le  sous-titre  «  Histoire 
fantastique  ».  et  son  roman  devient  brusquement,  sans 
aucune  transition,  une  «  Histoire  contemporaine  »;  mais 
il  est  visilde  que  fauteur  ne  sait  pas  encore  nettement 
ce  qu'il  a  l'intention  de  faire. 

Or  voici  que  paraît,  dans  la  Phalange,  un  article  de 
Désiré  Laverdant  sur  les  Mystères  de  Paris.  «  M.  Sue 
vient  d'aborder  la  critique  la  plus  incisive  de  la  société 
avec  une  profondeur,  une  sagacité  et  une  énergie  dignes 
de  toute  gloire....  Félicitons-le  d'avoir  retracé  d'un  si 
chaleureux  pinceau  les  effroyables  douleurs  du  peuple 
et  les  cruelles  insouciances  de  la  société,...  d'avoir  fait 
puissamment  sentir  à  ses  lecteurs  que  des  réformes 
sont  indispensables  -.  »  M.  Legouvé,  parent  de  Sue,  mit 

1.  A  ce  moment  et  depuis  plusieurs  années,  on  s'intéressait 
beaucoup  à  ce  genre  de  questions.  —  Mémoires  de  Vidocq,  cjief  de 
la  police  de  sûreté,  1827;  —  Nouveau  Dictionnaire  d'arfjol,  1829; 
Vidocq,  les  Voleurs,  physiologie  de  leurs  mœurs,  18.36  ;  —  H.  Lucas, 
Des  Dangers  de  la  Prostitution,  1841;  —  tes  Prisons  de  Paris, 
1841;  Sers,  Intérieur  des  bagnes,  1841;  —  Dictionnaire  de  Vargot 
moderne,  1843; —  Vidocq,  les  Vrais  mystères  de  Paris,  1844...,  etc. 

2.  La  Phalange,  20  juin  1842.  M.  Legouvé,  à  qui  nous  emprun- 
tons ces  renseignements  (cf.  Soixante  ans  de  souvenirs),  dit  que 
cet  article  fut  publié  dans  la  Démocratie  Pacifique;  or  elle  n'a 
commencé  à  paraître  qu'en  août  1843;  de  même  l'article  en  ques- 
tion est  non  de  Victor  Considérant,  comme  il  le  croit,  mais  de 
Désiré  Laverdant.  Nous  avons  remplacé  le  résumé  très  libre  qu'en 
donne  M.  Legouvé,  par  la  citation  de  deux  phrases  particulière- 
ment caractéristii[ues.  —  Cf.,  dans  la  Phalange,  de  juin  1842  ii 
juillet  1843,  toute  une  série  d'articles  très  intéressants  sur  les  Mys- 
tères de  Paris. 
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larticle  sous  bande  et  le  lui  envoya.  «  Merci,  répondit 
celui-ci.  je  Tai.  J'ai  été  causer  avec  l'auteur,  mainte- 
nant j'y  vois  clair.  »  En  effet  les  Mystères  de  Paris 
prennent  immédiatement  une  tout  autre  allure  :  la  ten- 
dance sociale  y  naît,  s"y  accuse,  s'y  marque  de  plus  en 
plus  profondément  à  chaque  feuilleton.  En  très  peu  de 
temps  le  roman  obtient  un  succès  considérable,  car, 
par  delà  la  société  bourgeoise,  habituelle  lectrice  des 
journaux,  il  atteint  et  remue  la  classe  ouvrière  :  Sue 
est  acclamé  et  adoré;  on  pousse  l'admiration  pour  lui 
jusqu'au  fanatisme  '  ;  il  exerce  une  véritable  royauté.  Et 
le  plus  curieux  c'est  que  l'auteur  se  laisse,  tout  le  pre- 
mier, gagner  par  son  œuvre;  il  devient  bienfaisant  et 
charitable,  il  croit  aux  idées  que  son  livre  répand  :  la 
conviction  lui  vient  à  mesure  qu'il  écrit.  En  1848  il 
siège  à  la  gauche  de  l'Assemblée,  au  Deux-Décembre 
il  proteste  contre  le  coup  d'État;  il  fait  tous  ses  efforts 
pour  être  arrêté,  et  n'ayant  pas  obtenu  cette  satisfac- 
tion, il  s'exile  à  Annecy-;  il  est  devenu  ardent  républi- 
cain, et  il  écrit  un  grand  roman,  les  Mystères  du 
Monde,  qui  doit  se  terminer  par  ravènement  de  la 
République  universelle. 

Deux  de  ses  ouvrages  ont  eu  un  succès  considérable  : 
les  Mystères  de  Paris  et  surtout  le  Juif-Errant"^,  qui  a 
été  le  brt'viaire  jinlilique  el  religieux  de  milliers  de 
Français;  comme  ils  ont  exercé  une  notable  inlluence 
sur  la  conq)osifion  des  Misérables,  il  est  nécessaire  d'en 
('•ludier  rapidemeu!  le  caractère  et  les  procédés,  si  faible 

1.  Le  Charivari  représenta  des  gens  du  peuple  se  disputant  le 
feuilleton  des  Débats;  en  revanche  la  presse  cunservatrice  lançait 
contre  l'auteur  et  le  livre  do  violentes  jjrotestations. 

2.  Legouvé,  Soixante  ans  de  Souvenirs,  cliaiiilre  sur  Eugène 
Sue. 

'i.  Les  Mystères  de  Paris  \Kiviii^i>iH\liivi  l!Jjuiii  18i2  au  l.joct.  1843; 
—  Le  Juif-Errant  parait  eu  lS'i4-184o. 
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d'ailleurs  que  soit  leur  valeur  littéraire  *  ;  du  moins 
ont-ils  le  mérite  de  la  nouveauté  :  «  M.  Sue  a  ouvert  de 
nouveaux  horizons  au  roman,  qui  s'inspire,  grâce  à  lui, 
des  phénomènes  généraux  de  la  vie  sociale,  cherche  à 
en  étudier  les  lois,  à  en  signaler  les  désordres  et  les 
tristes  iniquités.  Il  n'a  pas  de  devancier  dans  la  voie 
large  et  progressive  où  il  marche  -.  » 


IV 


Le  nouveau  roman  est  caractéristique  d'abord  par  le 
choix  des  personnages;  ils  sont  pris  à  toutes  les  classes 
de  la  société,  mais  surtout  aux  milieux  populaires  et 
ouvriers;  c'est  du  moins  à  eux  qu'il  emprunte  la  majo- 
rité de  ses  personnages  sympathiques,  conmie  par 
exemple  Germain  ou  Agricol,  type  de  l'ouvrier  idéal; 
Rigolette  ou  la  Mayeux,  l'ouvrière  parfaite  qui  «  sym- 
bolise la  condition  morale  et  matérielle  de  milliers 
d'ouvrières  de  Paris  ».  Avec  une  touche  assez  réaliste, 
Eugène  Sue  s'attache  à  décrire  des  scènes  populaires  : 
le  marché  du  Temple,  des  intérieurs  d'ouvriers,  quel- 
ques aspects  de  la  vie  industrielle  ;  le  Juif-Errant  nous 
offre  même  le  spectacle  d'une  émeute  et  de  l'incendie 
d'une  fabrique.  Partout  l'auteur  montre  la  plus  grande 

1.  Voici  le  jugoment  —  très  exagéré  —  de  Sainte-Beuve  sur  les 
Ml/stères  de  Paris  :  «  Oui,  nous  le  répétons  aujourd'hui,  avec  toute 
l'autorité d(>  la  réflexion:  oui,  l'inspiration  essentielle  des  Mystères 
de  Paris,  c'est  un  fonds  de  crapule,  l'odeur  en  circule  partout, 
même  quand  l'auteur  la  mascjue  dans  de  prétendus  parfums.  Et, 
chose  honteuse,  ce  qui  a  fait  le  princiiuil  attrait,  si  étrange,  de  ce 
livre  impur,  c'a  été  cette  odeur  même  de  crapule  déguisée  en  par- 
fums. »  {Revue  Suisse,  3  janvier  1844;  Chroniques  parisiennes, 
p.  109.) 

2.  Le  Constitutionnel,  à  propos  du  Juif-Errant. 
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sympathie  pour  les  travailleurs  qui  peinent  et  qui 
souffrent,  victimes  des  nécessités  de  l'industrie.  Mais  il 
est  surtout  pitoyable  aux  malheureux,  aux  mis«''rables  : 
les  Mystères  de  Paris  contiennent  deux  tableaux  assez 
dramatiques  :  la  misère  de  Mme  Fermon  et  de  sa  fille 
qui  toml)ent  d'une  aisance  bourgeoise  dans  l'infortune 
la  plus  lamentable;  celle  de  la  famille  Morel  où  la 
grand'-mère  est  folle,  la  mère  malade,  le  père  condamné 
pour  dettes  et  la  fdle  aînée  accusée  d'infanticide.  Ce 
dernier  épisode  eut  à  l'époque  un  succès  retentissant, 
et  il  est  tracé  en  effet  avec  émotion  et  non  sans 
vigueur. 

De  pareilles  scènes  plaisent  évidemment  aux  lecteurs 
d'Eugène  Sue;  aussi  se  multiplient-elles  an  cours  de  ses 
romans;  le  peuple  y  tient  la  foute  première  place;  si 
l'on  y  voit  pai'aître  des  bourgeois  ou  des  nobles,  on 
peut  être  assuré  que  ce  seront  ou  des  êtres  perdus  de 
vices  comme  le  notaire  Ferrand*,  ou  des  Ames  bienfai- 
santes et  démocrates  connue  le  prince  Rodolphe-  et 
Adrienne  de  Cardoville  ^,  chargée  de  «  personnifier  cette 
partie  de  l'aristocratie  de  nom  et  de  fortune  qui  tend 
ou  devrait  tendre  une  main  fraternelle  et  bienfaisante  à 
tout  ce  qui  souffre  ».  De  toute  manière,  comme  on  voit, 
tout  se  ramène  au  peuple,  qui  est  en  effet,  sous  ses 
multiples  formes,  le  personnage  principal  de  ce  nouveau 
roman;  quelques-uns  des  types  créés  par  Sue,  comme 
M.  et  Mme  Pipelet*,  ont  eu  une  fortune  inespérée. 

Mais  pour  son  public,  il  fallait  des  scènes  plus  pas- 
sionnantes, un  ragoût  plus  pimenté,  quelque  chose  qui 
fût  moins  vertueux  d'apparence  tout  en  continuant  à 

1.  Mystères  de  Pdris. 

2.  ifjid. 

'.\.  Juif-Errant. 

4.  Mystères  de  Paris. 
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l'être  au  fond,  qui  flattât  certains  côtés  de  limagination 
sans  compromettre  le  caractère  moral  du  livre.  A  un 
tel  désir  /es  Mystères  de  Paris  donnent  entièrement 
satisfaction  :  la  plupart  des  personnages  appartiennent 
au  monde  du  vol.  de  la  prostitution  et  du  crime  :  quel- 
ques-uns sont  d"atroces  vauriens,  des  mégères  scanda- 
leuses, des  criminels  infâmes;  ils  parlent  à  ravir  Targot 
et  font  à  chaque  instant  tressauter  d"aise  et  de  crainte 
le  lecteur,  alors  fort  peu  instruit,  puisqu'on  doit  lui 
expliquer  que  «  faire  chanter  »  signifie  «  forcer  à  donner 
de  l'argent  en  menaçant  de  faire  certaines  révélations  »  ! 
Mais,  dans  ce  milieu  abominable,  se  trouvent  pourtant 
des  personnages  sympathiques  et  vertueux  :  le  Chouri- 
neuraété  au  bagne  pour  un  assassinat,  mais  il  est  inca- 
pable de  voler,  il  apprécie  la  vertu,  et  l'on  obtient  tout 
de  lui  par  ces  mots  magiques  :  «  Tu  as  du  cœur  et  de 
l'honneur  »  ;  la  Goualeuse,  prostituée  du  plus  bas  étage, 
a  l'âme  pleine  de  délicatesse;  elle  est  honteuse  du 
métier  qu'elle  exerce;  à  peine  arrachée  à  son  milieu,  elle 
devient  une  jeune  fdle  idéalement  pure  et  idéalement 
bonne;  lorsque  plus  tard  elle  sera  retrouvée  et  reconnue 
par  son  père,  qui  est  un  prince  d'Allemagne,  elle  se 
sent  tout  de  suite  à  Taise  dans  cette  nouvelle  situation  : 
aimée  d'un  grand  seigneur  qu'elle  aime,  elle  se  marie- 
rait, si  elle  pouvait  oublier  son  passé;  mais  elle  préfère 
entrer  dans  un  couvent  où  elle  meurt  presque  comme 
une  sainte.  Pour  peu  qu'on  y  prerme  garde  il  y  a  là  une 
singulière  analogie  avec  les  Misérables  :  Jean  ^'aljean 
sera  comme  le  Chourineur  un  forçat  vertueux:  Fantine 
vit  comme  la  Goualeuse  et  meurt  comme  elle  avec 
Tauréole  d'une  sainte.  C'est  déjà  l'antithèse  romantique 
chère  à  Hugo. 

Après  avoir  satisfait  le  public  populaire  par  la  repré- 
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sentation  do  la  vie  de  toutes  les  classes  du  peuple,  le 
roman  social  va  le  retenir  par  une  autre  sorte  dintérèt  : 
il  va  flatter  ses  passions  politiques  —  et  c'est  là  le  second 
caractère  de  l'œuvre  d'Eugène  Sue.  Les  Mystères  de 
Paris  et  le  Juif-Errant  ont  des  tendances  très  franche- 
ment républicaines;  M.  Nettement  ira  plus  tard  jus- 
qu'à voir  dans  leur  publication  une  des  causes  détermi- 
nantes de  la  Révolution  de  1848!  De  plus,  comme  aux 
environs  de  1840,  peu  après  le  retour  des  Cendres,  les 
idées  napoléoniennes  sont  en  extrême  faveur,  ces 
romans  ne  laissent  pas  d'être  par  endroits  bonapar- 
tistes; on  y  voit  les  types  populaires  du  vieux  soldat 
bon  et  brave,  comme  l'est  Dagobert,  ou  du  maréchal 
de  France,  fds  d'un  père  ouvrier,  comme  le  maré- 
chal Simon  '  ;  surtout  Eugène  Sue  ne  manque  pas  de 
donner  place  à  une  conception  alors  généralement 
répandue,  qui  prétendait  faire  de  Napoléon  un  souve- 
rain réformateur,  un  ami  du  peuple,  presque  socialiste; 
il  est  le  «  grand  homme  »  et  le  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène  devient  «  un  livre  immortel,...  un  sublime  traité 
de  philosophie  »  ;  on  nous  assure  très  sérieusement 
que  l'Empereur  n'avait  d'autre  i)réoccupation,  une  fois 
la  paix  finie,  que  d'  «  améliorer  la  condition  de  la 
société^  ».  Du  reste  les  idées  bonapartistes  ne  sont  pas 
les  seules  qui  se  trouvent  ainsi  adroitement  flattées;  on 
dit  son  fait  à  la  noblesse,  on  condamne  le  mauvais 
riche,  on  donne  tout  leur  essor  aux  opinions  voltai- 
riennes  des  bourgeois  du  temps  de  Louis-Philippe.  Le 
Juif-Errant  est  remarquable  à  ce  point  de  vue,  il  n'est 
point  irréligieux,  mais  libéral,  il  nous  montre  des  curés 
vertueux  et  intelligents,  mais  il  proteste  contre  la  dévo- 
tion   bornée,   contre    le    mépris    de    l'Église    pour    les 

1.  Le  Juif-Errant. 

2.  Mystères  de  Paris,  2'^  partit',  ch.  xvii;  .3"  partie,  oli.  i. 
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pauvres,  contre  laccaparemont  des  biens  par  les  con- 
grégations. Il  s'élève  surtout  avec  une  haine  débordante 
et  sans  cesse  renouvelée  contre  les  Jésuites;  c'était 
dailleurs  le  moment  où,  à  propos  des  discussions  sur 
l'enseignement,  il  s'était  formé  contre  leur  compagnie 
un  violent  mouvement  d'opinion  :  c'était  le  temps  où 
Michelet  et  Ouinet  publiaient  leur  fameux  livre  Du 
Jésuite  (1843).  La  Société  de  Jésus  emplit  le  Juif-Errant  ; 
elle  est  l'idée  dominante  du  livre;  Eugène  Sue  s'est  ins- 
piré, suivant  ses  i)ropres  paroles,  du  détestable  esprit 
de  cette  société  qui  a  justifié  par  ses  théologiens  le  vol, 
l'adultère,  le  viol  et  le  meurtre,  qui  tente  l'universel 
accaparement  de  tous  les  biens,  qui  a  été  expulsée  de 
France  et  condamnée  par  la  papauté;  il  s'est  contenté 
de  «  mettre  en  action,  en  mouvement,  en  relief,  en  chair 
et  en  os  ces  détestables  doctrines*  »,  et  voici  la  manière 
la  plus  vivante  dont  s'exprime  cette  haine  :  Faringhea, 
adepte  de  la  secte  hindoue  des  Étrangleurs,  a  entendu 
parler  du  perinde  ac  cadaver,  il  est  devenu  fervent 
admirateur  des  Jésuites  :  «  Les  vôtres  tuent  l'àme,  nous 
tuons  le  corps.  Votre  main,  frère!  vous  êtes  comme 
nous  chasseurs  d'hommes^.  »  En  effet,  le  Juif-Errant 
nous  montre  les  Jésuites  dans  toute  leur  horreur;  dans 
leurs  rangs,  ce  ne  sont  que  dénonciations  et  calomnies, 
c'est  une  défiance  générale,  c'est  un  anéantissement 
complet  de  l'individu;  dans  le  monde,  c'est  une  immense 
intrigue,  une  gigantesque  conspiration  j)Our  s'emparer 
des  biens  temporels;  le  sujet  du  livre  n'est  d'ailleurs 
que  la  tentative  d'accaparement  par  eux  d'un  héritage 
de  deux  cent  douze  millions;  pendant  dix  volumes  ils 
calomnient,  ils  corrompent,  ils  trahissent,  ils  espionnent, 
ils  séquestrent,  ils  incendient,  ils  tuent  de  cent  manières, 

1.  Juif-Errant,  IV,  320. 

2.  Ibid.,  II,  163. 
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si  bien  quils  arrivent  à  écarter  tous  les  héritiers  et  que 
l'objet  de  leur  convoitise  ne  leur  échappe  que  tout  à  l'ait 
accidentellement.  L'âme  de  cette  intrigue  est  Rodin,  le 
type  aujourd'hui  encore  vivant  dans  les  imaginations 
populaires,  du  jésuite  crasseux,  souple,  ambitieux,  éner- 
gicjue,  tenant  tous  les  fils  d'une  grande  conspiration 
tendue  à  travers  le  monde. 

Une  fois  le  peuple  peint  dans  sa  vie  journalière,  une 
fois  le  peuple  flatté  dans  ses  opinions  politiques,  il  reste 
pour  Sue  à  prétendre  améliorer  sa  condition,  à  se  faire 
l'avocat  des  classes  souffrantes,  et  c'est  h'i  le  troisième 
caractère  de  ses  romans.  L'auteur  s'est  donné  une  mis- 
sion morale  et  réformatrice;  et  pas  un  seul  instant  il 
ne   cesse  de  l'envisager  avec  le  plus  grand  sérieux;  il 
n'est  presque    pas   de    chapitre    qui   ne    contienne   de 
longues  digressions,  des  déveloi)penients,  des  résumés 
où    sont    posés    et   pai'fois   résolus  certains  prol)lèmes 
sociaux;  les  apostrophes  à  la  société  abondent  :  «  11  est 
du  devoir  de  la  société  de  prévenir  le  mal  et  d'encou- 
rager et  de  récompenser  le  bien  autant   qu'il   est   en 
elle....  II  est  douloureux  de  constater  que  l'État  ne  prend 
jamais  l'initiative  de  toutes  ces  questions  palpitantes 
qui  touchent  au  vif  de  l'organisation  sociale'.  »  Aussi 
Sue    s'indigne-t-il    très   haut    qu'à   une   des    dernières 
séances  de  la  Chambre,  on  ait  accueilli  par  une  hilarité 
générale    un  projet   de  fondation  de  maison  pour   les 
invalides  du  travail;  du  haut  du  trône  moral  sur  lequel 
il  s'est  assis,  il  adresse  des  félicitations  au  directeur  de 
tel  hôpital,  au  pr(''fet  de  police,  à  telle  initiative  géné- 
reuse d'un   particulier;  il   blâme  l'Assistance  pul)lique 
et  l'administration  de  l'hospice  de  Bicètre;  il  invite  le 

1.  Myslcres  de  l'avis,  3'  parlio,  cli.  i. 
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pnM'et  do  police  à  rraliser  au  plus  vitf  cerlaines  réroruies 
urgentes. 

Toutes   les   fois   qu'il  voit  un   vice  dans   l'organisa- 
tion sociale,  il  compose  un  chapitre  pour  mettre  ce  vice 
en  lumière  et  consacre  une  digression  plus  ou  moins 
longue  à  des  réflexions  philosophiques  :  on  sait  la  place 
que   ces   dernières   tiendront   dans  les  Misérables.   La 
situation  asservie  de  la  femme,  l'absence  du  divorce,  le 
régime  de  l'isolement  pour  les  aliénés,  l'absence  de  sur- 
veillance des  maisons  d'aliénés,  la  contrainte  par  corps 
pour  dettes,  la  détention  préventive  et   l'impossiliilité 
pour  le  pauvre  de  fournir  caution,  la  dureté  de  la  loi 
jiour  la  fille  séduite  et  pour  le  récidiviste,  sa  trop  grande 
indulgence  pour  le  séducteur,   la  cherté  de  la  justice 
pour   les    misérables,    etc.,    toutes   ces  idées,    et   bien 
d'autres  encore,   lui   fournissent  la  matière    de   nom- 
breuses scènes  et  lui  permettent  de  distribuer  le  blâme 
et  la  réprobation.  De  cette  situation,  de  ces  maux,  c'est 
la  société  qui  est  responsable;  elle  est  la  grande  cou- 
pable, soit  qu'il  s'agisse  de  l'insuffisance  révoltante  du 
salaire   des   femmes   et  du  sort  réservé  à   la   plupart 
d'entre  elles  :  misère,  prostitution  ou  suicide;  soit  qu'il 
s'agisse  de  l'infanticide  commis  par  la  fille-mère,  ou 
de  toutes  les  turpitudes,  inséparables  compagnes  de  la 
prostitution.  «  La  société  égoïste  et  marâtre  est  respon- 
sable de  tant  de  vices  et  de  tant  d'actions  mauvaises  '.  » 
Eugène  Sue  ne  se  contente  pas  de  critiquer,  il  pro- 
pose de  vastes  réformes;  il  voudrait  que  l'on  proclamât 
le  droit  souverain  de   l'homme  à  un  travail  justement 
rétribué,  qu'on  établît  le  régime  cellulaire,  l'assistance 
judiciaire,  qu'on  fondât  des  maisons   communes  d'ou- 
vriers, qu'on  organisât  des  banques  populaires  de  prêt 

1.  Jidf-Errant,  IV,  24. 
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aux  travailleurs  sans  ouvrage  '  ;  il  réclame  l'abolition 
de  la  peine  de  mort  et  c'est  très  sérieusement  qu'il  parle, 
pour  la  remplacer,  d'un  régime  cellulaire  auquel  on 
n'astreindrait  le  criminel  qu'après  lui  avoir  d'abord 
retiré  l'usage  de  la  vue  '^.  Quelques-unes  de  ces  réformes 
ou  de  ces  utopies  sont  d'ailleurs  réalisées  dans  le  roman 
lui-même  :  lea  Mystères  de  Paris  nous  offrent  le  spec- 
tacle dune  «  ferme  modèle  pour  récompenser,  instruire 
et  encourager  les  honnêtes  travailleurs  »;  dans  le  Juif- 
Errant  nous  avons  la  longue  description  de  la  fabrique 
Hardy,  où  le  patron,  républicain  et  humanitaire,  inté- 
resse ses  ouvriers  à  ses  bénéfices  et  s'occupe  de  rendre 
leur  vie  plus  agréable;  il  a  construit  une  sorte  de  pha- 
lanstère où  l'auteur  nous  promène  complaisamment, 
voulant  nous  persuader  que  c'est  dans  ces  dortoirs, 
dans  ces  réfectoires,  dans  cette  vie  en  commun  que 
l'humanité  trouvera  son  bonheur^. 

A  l'horizon  des  romans  d'Eugène  Sue  il  y  a  la  Répu- 
blique universelle,  c'est-à-dire  dans  sa  pensée  la  vision 
vague  d'un  état  de  société  meilleur,  où  le  pauvre  s'uni- 
rait au  riche,  où  le  capital  s'associerait  fraternellement 
au  travail,  où  l'État  bienfaisant  et  protecteur,  non  con- 
tent d'assurer  le  bieu-ètre  des  citoyens,  saurait  encou- 
rager la  vertu  et  le  dévouement.  C'était  là  un  rêve  mer- 
veilleux et  l'auteur,  qui  le  faisait  miroiter  aux  yeux  des 
lecteurs,  ne  comptait  sans  doute  pas  pour  un  faible 
moyen  de  succès,  le  mirage  de  cet  idéal  politique  et  social. 

Ce  sont  là  les  j)rincipaux  éléments  du  roman  social, 
et,  en  rai)i)elant  ses  diverses  sources  d'intérêt,  nous  sai- 

1.  Mi/stih-ps  (le  Paris,  4"  i)artio,  ch.  vu;  il  donne  les  statuts  et 
tous  les  détails. 

2.  Mystères  de  Paris,  4°  iiarlie,  (:h.  iv,  et  ch.  xv. 

3.  L'influence  des  idées  fouriéristes  est  très  notable  dans  les 
romans  de  Sue. 
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sirons  immédiatement  ses  procédés.  Le  roman  social 
est  d'abord  un  roman  d'aventures,  très  compliqué,  où  il 
y  a  des  prisons,  des  cordes  à  nœuds  et  des  évasions, 
des  enlèvements  et  des  meurtres  ;  les  personnages  s'y 
pressent  en  foule,  chacun  monte  à  son  tour  sur  la 
scène,  chacun  a  son  épisode;  aussi  le  livre  ne  finit-il 
point,  et  les  pages  succèdent  aux  pages  sans  que 
le  dénouement  semble  jamais  approcher;  l'intrigue  se 
déroule  en  dehors  de  toute  logique  ;  on  ne  peut  rien 
jirévoir  d'un  feuilleton  à  l'autre;  la  scène  change  sui- 
vant le  caprice  de  l'auteur  et  se  transporte  du  palais 
à  l'hôpital,  de  la  prison  à  la  ferme,  selon  les  idées 
sociales  qu'il  veut  énoncer  ou  les  réformes  qu'il  a  l'in- 
tention de  proposer;  le  roman  ne  s'arrêtera  que  quand 
l'écrivain  fatigué  se  décidera  brusquement  à  y  mettre  le 
mot  :  Fin  '.  Pendant  de  longs  mois  de  publication  quo- 
tidienne il  aura  amusé  le  lecteur  par  l'embrouillement 
de  l'intrigue  et  le  développement  de  la  partie  roma- 
nesque; il  lui  aura  plu  aussi  en  lui  montrant  des 
ouvriers,  des  paysans,  en  faisant  la  place  grande  au 
peuple  et  à  sa  vie,  en  exaltant  sa  vertu  et  en  plaignant 
ses  misères.  Enfin  ce  roman,  en  qui  la  politique  contem- 
poraine fait  constamment  retentir  ses  échos,  est  plein 
des  idées  sociales  que  l'on  discute  passionnément 
autour  de  lui,  dans  les  Chambres,  dans  les  livres  et 

1.  Un  fail  amusant  niontro  lo  peu  d'unitt-  de  la  composition 
chez  Eugène  Sue.  Dans  la  Gazette  de  France  du  13  nov.  1844, 
M.  Nettement  reprochait  ù  l'auteur  du  Juif-Eirant,  d'ayoir  fait  les 
Jésuites  maladroits,  impuissants,  timides,  tout  en  les  disant  auda- 
cieux et  habiles.  Sue  lit  alors  un  brusque  changement  :  son  roman, 
(jui  semblait  finir,  recommence;  l'auteur  critique  en  termes  vio- 
lents la  tactique  qu'il  a  fait  jusqu'alors  suivre  aux  jésuites,  et  leur 
fait  reprendre  à  nouveau  l'aventure  d'après  les  indications  de 
M.  Nettement.  Notez  d'ailleurs  que  le  personnnage  de  Rodin,  si 
important,  n'a  été  inventé  par  Sue  qu'au  cours  de  la  composition 
du  livre.  (Cf.  Legouvé,  Soixante  ans  de  Souvenirs.) 

II.  Î7 
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dans  la  presse;  ce  n'est  pas  un  roman  à  thèse,  comme 
ceux  de  George  Sand  ;  mais  un  roman  plein  de  thèses, 
si  riche  en  revendications  que  chaque  lecteur  est  sûr 
d'en  trouver  quelqu'une  qui  lui  tienne  particulièrement 
à  cœur.  En  tout  cas  devant  la  peinture  des  crimes, 
devant  les  scènes  risquées  ou  les  aventures  parfois  sca- 
breuses, il  aura  le  doux  plaisir  de  se  tenir  en  haute 
estime  parce  qu'il  accomplit  une  œuvre  morale  et  qu'il 
occupe  son  esprit  de  graves  questions  sociales. 

Avec  des  éléments  aussi  puissants  de  succès,  il  n'est 
pas  étonnant  que  le  roman  social,  favorisé  d'ailleurs  par 
le  mouvement  d'idées  socialistes  et  républicaines  qui  se 
précipite  aux  approches  de  1848,  ait  pris  une  extension 
considérable  :  Soulié  écrit  les  Drames  inconnus,  «  étude 
de  la  vie  sociale  »  (1843),  Sue  donne  en  1851  les  Misères 
des  enfants  trouvés  et,  en  1852,  les  Mystères  du  peuple 
en  seize  volumes  in-S".  En  outre  les  romans  sur  les 
mœurs  populaires,  sur  les  classes  ouvrières  se  multi- 
plient chaque  jour;  les  malheureux,  les  milieux  de 
misère  donnent  matière  à  de  nombreuses  compositions 
de  ce  genre;  il  en  paraît  même  déjà  cpii  ont  i>()ur  titre 
les  M isérables  *.  Ce  mouvement  se  continue  sans  inter- 
ruption jusqu'à  la  veille  de  la  publication  des  romans 
sociaux  de  Victor  Hugo;  grâce  à  son  talent,  grâce  sur- 
tout à  son  style,  ce  genre  nouveau  se  trouvera  consacré 
dans  la  littérature;  sans  beaucoup  le  transformer  il  en 
tirera  le  môme  succès  qu'Eugène  Sue;  et  c'est  pour  lui, 
semble-t-il,  qu'ont  été  écrites,  en  manière  de  prévision, 
ces  phrases  de  George  Sand  (1840)  :  «  Il  y  aurait  toute 
une  littérature  nouvelle  à  créer  avec  les  véritables  mœurs 


I.  Cf.  Lurenz,  Journal  de  la  librairie,  l84(J-lS0o,  tulilc,  au   mot 
Roman. 
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populaires,  si  peu  connues  des  autres  classes.  Cette  litté- 
rature commence  au  sein  même  du  peuple;  elle  en  sor- 
tira brillante  avant  peu  de  temps.  C'est  là  que  se  retron- 
pera  la  muse  romantique,  m.use  éminemm.ent  révolu- 
tionnaire, et  qui,  depuis  son  apparition  dans  les  lettres, 
cherche  sa  voie  et  sa  famille  '.  » 

i.  Le  Compaç/Jion  du  Tour  de  France,  I,  10  (Avant-propos). 
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LES    ROMANS   SOCIAUX  DE    VICTOR   HUGO 


Il  y  a  une  analogie  frappante  entre  le  roman  histo- 
rique et  le  roman  social.  Non  seulement  l'un  et  lautre, 
comme  tout  roman,  nous  mettent  sous  les  yeux  la  réa- 
lité réfractée  par  l'imagination  de  Tauteur.  mais  encore 
dans  la  réalité  c'est  la  même  part,  ce  sont  les  mêmes 
rapports  qu'ils  s'attachent  tous  deux  à  traduire;  c'est 
la  physionomie  d'une  époque,  c'est  le  tableau  de  ses 
mœurs  qui  de  côté  et  d'autre  s'offre  à  nous.  Une  diffé- 
rence pourtant  les  sépare  :  tandis  que  le  roman  histo- 
rique regarde  vers  le  passé,  le  temps  présent  occupe 
seul  le  roman  social;  l'un  vit  de  souvenirs,  l'autre  se 
nourrit  d'actualité.  Les  frères  de  Concourt  ont  lancé 
dans  la  circulation  une  formule  qui  a  fait  fortune  : 
«  L'histoire,  ont-ils  proféré,  c'est  du  roman  qui  a  été. 
Le  roman,  c'est  de  l'histoire  qui  aurait  pu  être.  »  Il 
suffit  de  préciser  un  })eu  leur  pensée  pour  distinguer 
nettement  roman  historique  et  roman  social  :  le  roman 
historique,  pourrait-on  dire,  c'est  de  l'histoire  qui  a 
été;  le  roman  social,  c'est  l'histoire  qui  est.  Le  roman 
social  n'est  qu'un  roman  d'histoire  contemporaine.  — 
Quoi  d'étonnant  après  cela  à  ce  que  l'auteur  de  Notre- 
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Dame  de  Paris  ait  un  jour  é»M'it  les  Misérables'l  Après 
avoir  longuement  considéré  le  Paris  de  Louis  XI,  il 
devait  en  venir  à  examiner  le  Paris  de  son  temps.  La 
première  étude  l'acheminait  presque  nécessairement 
vers  la  seconde.  Rien,  en  effet,  n"est  plus  lié  en  ses 
diverses  parties  que  l'œuvre  de  Victor  Hugo  ;  le  passage 
que  nous  venons  de  constater  en  lui  du  roman  histo- 
rique au  roman  social,  nous  est  une  preuve  nouvelle 
de  la  continuité  patiente  selon  laquelle  se  développa 
ce  hautain  génie. 

Le  passage  de  Hugo  dans  la  politique  n'était  point 
étranger  à  cette  transformation  de  son  talent  de  roman- 
cier. Député  après  1848  aux  assemblées  qui  organi- 
sèrent et  réglèrent  la  République,  il  dut  tourner  son 
attention  vers  les  questions  sociales.  Les  discussions 
passionnées  que  suscitèrent  la  création  et  le  fonction- 
nement des  ateliers  nationaux,  ne  lui  restèrent  point 
étrangères;  ses  réflexions  sur  ce  point  furent  assez 
poussées  et  son  opinion  assez  arrêtée  pour  qu'il  se  crût 
en  état  de  s'expliquer  du  haut  de  la  tribune;  et  si  peut- 
être  il  n'exerça  point  sur  le  vote  final  de  ses  collègues 
l'influence  qu'il  aurait  rêvée,  du  moins  il  est  certain 
qu'il  se  mit  au  fait  sur  tout  ce  qui  concerne  le  paupé- 
risme et  la  misère.  Déjà,  dans  ses  œuvres  antérieures, 
il  n'avait  point  craint  d'afficher  des  pi'étentions  de 
sociologue;  dans  son  théâtre  notamment,  il  avait  émis 
et  tenté  de  lancer  à  travers  le  grand  public  des  aspi- 
rations de  réforme  sociale.  Mais,  à  mesure  que  ses  idées 
en  la  matière  devenaient  plus  obsédantes,  il  souhaitait 
de  leur  donner  dans  ses  écrits  tout  leur  développement, 
et  il  désirait  trouver,  pour  les  exprimer,  une  forme 
qui,  en  restant  littéraire,  lui  permit  de  les  commu- 
niquer à  ses  lecteurs  tout  à  l'aise  et  directement.  Cette 
forme,  ce  fut  le  roman  social. 
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Hugo,  en  s'adonnant  à  ce  genre  nouveau  pour  lui, 
obéissait  aussi  à  un  instinct  moins  généreux.  Les  succès 
prodigieux  d'Eugène  Sue,  l'admiration  qui  lui  venait  de 
tous  les  coins  de  France,  le  nombre  toujours  croissant 
de  ses  lecteurs  fascinèrent  un  poète  qui,  malgré  une 
réputation  déjà  ancienne,  n'avait  jamais  encore  connu 
la  popularité.  Il  voulut,  lui  aussi,  pénétrer  dans  les 
chaumières,  il  voulut  qu'aux  veillées  de  famille  on  fris- 
sonnât d'horreur  en  tournant  les  pages  d'un  de  ses 
livres,  il  aperçut  comme  en  songe  la  douce  perspective 
d'être  un  jour  salué  partout  du  titre  de  romancier 
national.  11  avait  compris  que  la  vogue  était  désormais 
assurée  à  cette  sorte  de  roman  dont  les  feuilletons  des 
journaux  nourrissaient  chaque  jour  la  curiosité  de  leurs 
lecteurs,  et,  fidèle  à  ses  habitudes,  il  ne  permit  pas 
qu'un  genre  littéraire  un  peu  nouveau  se  produisît  sans 
en  essayer  aussitôt.  A  l'exemple  de  Musset,  il  avait 
célébré  l'amour  en  vers  faciles,  après  Lamartine  il 
avait  composé  de  graves  et  larges  méditations,  Leconte 
de  Liste  jusqu'à  un  certain  point  lui  avait  donné  le 
modèle  de  la  Légende  des  Siècles;  de  même,  à  l'insti- 
gation d'Eugène  Sue,  il  cultiva  le  roman  social.  Sa 
rare  faculté  d'accommodation  et  la  souplesse  de  son 
talent  ne  lui  permettaient  point  de  rester  indifférent  à 
la  littérature  de  son  épocjue  :  il  fallait  coûte  que  coûte 
qu'il  s'en  mêlât  et  qu'à  chaque  élape  nouvelle  il  fît 
entendre  sa  fanfare. 

Ces  considérations  nous  révèlent  dans  quel  esprit 
Hugo  écrivit  les  Misérables  (1862),  les  Travailleurs  de 
la  Mer  (1866),  ou  encore  l'Homme  qui  rit  (1869).  Elles 
nous  indiquent  aussi  comment  il  convient  d'étudier 
tous  ces  romans  sociaux.  Il  convient  d'abord  de  les 
examiner  en  tant  qu'ils  rivalisent  avec  les  productions 
dont  les  journaux  garnissent  leur  rez-de-chaussée  :  c'est 


LES   ROMANS   SOCIAUX.  263 

Texécution  du  roman,  ses  caractères  pour  ainsi  dire 
extérieurs  qui  nous  intéresseront  ici.  En  second  lieu, 
on  verra  comment  Hugo  a  rendu  les  procédés  du  roman- 
feuilleton  capables  d'exprimer  des  théories  sociales; 
nous  constaterons  une  sorte  de  passage  du  fait  à  l'idée: 
il  faudra  donc  expliquer  comment  se  produit  cet  enri- 
chissement. Enfin,  et  en  troisième  lieu,  il  sera  néces- 
saire d'indiquer  quelles  sont  les  théories  sociales  que 
Hugo  a  réussi  de  la  sorte  à  exprimer. 


Considérons  la  masse  énorme  des  Misérables  ou  celle, 
encore  imposante,  des  Travailleurs  de  la  Mer.  Parcou- 
rons ces  romans  sans  fin,  où  les  pages  s'ajoutent  aux 
pages  pour  la  satisfaction  de  l'auteur  et  l'étonnement 
du  lecteur.  Laissons-nous  émouvoir  par  les  surprises 
que  chaque  chapitre  nous  réserve,  lisons  tous  ces  récits 
horribles  et  surprenants  comme  les  enfants  lisent  l'his- 
toire de  l'Ogre  ou  celle  de  Barbe-Bleue  et,  cette  lecture 
une  fois  terminée,  notons  les  traits  qui,  à  la  réflexion, 
nous  paraissent  caractériser  ces  romans. 

C'est,  en  premier  lieu,  le  manque  de  rigueur  dans 
leur  intrigue.  Les  événements  par  lesquels  ils  préten- 
dent frapper  notre  esprit,  se  succèdent,  mais  ils  ne  s'en- 
chaînent pas.  Hugo  n'a  point  arrêté  par  d'autres  lignes 
le  dessin  de  son  intrigue  que  par  les  limites  mêmes  de 
son  imagination.  Tout  ce  qui  l'a  guidé,  c'est  sa  fantaisie 
ou  son  bon  plaisir.  Il  en  résulte  que  l'intrigue  dans  ses 
romans  rejaillit  sans  cesse  :  elle  procède  par  bonds 
successifs.  Le  lecteur  croit  après  quelque  laborieuse 
histoire  arriver  à  un  dénouement  au  moins  provisoire, 
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mais  son  espérance  est  déçue  et,  par  une  péripétie 
nouvelle,  la  solution  qu'il  espérait,  est  reculée  dans  un 
lointain  indéfini.  De  là  vient  que  sur  des  thèmes  très 
simples  et  très  menus  Hugo  a  écrit  des  romans  inter- 
minables. 

Comment  cependant  réussit-il  à  faire  rebondir  l'in- 
trigue? La  manière  dont  il  s'y  prend  est  infiniment 
variée.  Voici  pourtant  quelques-uns  de  ses  procédés. 

Le  procédé  le  plus  simple  consiste  à  arrêter  momen- 
tanément l'intrigue.  On  interrompt  brusquement  le 
récit  commencé,  on  laisse  le  lecteur  en  suspens  et, 
lorsque  sa  curiosité  et  son  émotion  sont  le  plus  vive- 
ment surexcitées,  on  retarde  par  un  raffinement  suprême 
l'obligation  de  les  satisfaire.  Les  journaux  à  un  sou 
usent  chaque  jour  de  ce  moyen  sous  sa  forme  la  plus 
grossière  :  cette  «  suite  à  demain  »  par  laquelle  ils 
découpent  en  tranches  leur  roman-feuilleton,  survient 
toujours  à  l'instant  où  le  pathétique  atteint  au  comble. 
Hugo  n'a  point  dédaigné  de  piquer  ainsi  la  curiosité  : 
que  n'a-t-il  point  imaginé  en  ce  genre  dans  les  Travail- 
leurs de  la  Merl  Voici  sieur  Clubin,  qui  après  un  nau- 
frage se  trouve  seul  sur  une  roche  isolée  en  vue  des 
côtes  de  Guernesey;  il  se  décide  à  gagner  en  nageant 
la  bande  de  terre  visible  à  l'horizon,  et  nous  assistons 
à  ses  pré[)aratifs  :  nous  le  voyons  se  mettre  à  nu, 
assurer  autour  de  lui  la  ceinture  où  il  a  enfermé  une 
fortune  mal  acquise,  nous  le  voyons  plonger  et  dispa- 
raître sous  les  vagues.  «  Comme  il  tombait  de  haut, 
nous  assure  Hugo,  il  plongea  profondément.  Il  entra 
très  avant  sous  l'eau,  atteignit  le  fond,  le  toucha,  côtoya 
un  moment  les  roches  sous-marines,  puis  donna  une 
secousse  pour  riMuonter  à  la  surface.  En  ce  moment,  il 
se  sentit  saisir  par  le  pied  !  »  Le  chapitre,  et  le  livre, 
linissenl    sur   ce    mol.    Ouand   nous   tournons  la    page. 


À 
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nous  apercevons  un  titre  qui  est  peut-être  ironique  : 
«  Imprudences  de  faire  des  questions  à  un  livre  »,  et, 
quand  nous  lisons  le  texte,  nous  trouvons  qu'il  y  est 
question  de  toute  autre  chose  que  du  plongeon  de  sieur 
Clubin.  Pourtant  son  pied  a  été  saisi  sous  l'eau,  et 
cela  n'est  point  naturel!  Nous  sommes  étonnés,  émus; 
nous  attendons  la  suite  avec  frémissement....  Mais  notre 
inquiétude  plaît  à  Hugo  qui  l'a  volontairement  pro- 
voquée :  tant  que  nous  ne  connaîtrons  pas  le  dénoue- 
ment dont  lui  seul  a  le  secret,  il  est  sur  que  nous  ne 
lui  échapperons  pas. 

Ailleurs  Hugo  a  recours  à  un  procédé  inverse  :  au 
lieu  de  fairp  attendre  à  notre  curiosité  la  pâture  qu'elle 
désire,  il  l'accable  sous  une  abondance  intarissable  de 
péripéties  et  d'incidents.  Coup  sur  coup,  les  catas- 
trophes éclatent,  les  événements  se  précipitent;  notre 
attention  n'obtient  pas  le  moindre  répit,  mais  elle  est 
sans  cesse  occupée  à  débrouiller  le  fd  de  l'intrigue.  Le 
roman  est,  si  l'on  peut  dire,  porté  à  son  maximum  de 
densité.  Examinez  les  Travailleurs  de  la  Mer.  L'histoire 
qui  en  fait  le  fond,  est  tout  à  fait  banale  :  un  jeune 
homme,  admirablement  brave,  aime  une  jeune  fille, 
admirablement  belle,  sans  oser  le  lui  dire,  car  la  jeune 
fille  est  dans  une  situation  de  fortune  plus  brillante  que 
la  sienne.  Celle-ci  tombe  brusquement  dans  la  gène; 
c'est  le  moment  que  le  jeune  homme,  désormais  plus 
riche  qu'elle,  choisit  pour  lui  avouer  son  amour.  Voilà 
une  ritournelle  bien  connue.  Mais  Hugo  a  corsé  cela  : 
le  jeune  homme  ne  veut  pas  épouser  la  jeune  fille  comme 
il  lui  ferait  une  charité;  il  ne  veut  pas  qu'elle  puisse 
considérer  le  mariage  comme  une  sorte  de  marché  par 
lequel  elle  se  livrerait  à  lui  pour  échapper  à  la  misère  ; 
il  désire  au  contraire  la  mériter  et  pour  cela  il  accom- 
plit un    exploit   extraordinaire.    L'exploit  accompli,  il 
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s'aperçoit  que  la  jeune  fille  en  aime  un  autre.  Ce  rival 
lui  a  des  obligations,  puisqu'il  lui  a  autrefois  sauvé  la 
vie.  Qu'importe?  notre  héros  se  sacrifiera!  il  mariera  à 
l'autre  la  jeune  fille  qu'il  a  si  vaillamment  méritée. 
Bien  plus,  il  fournira  lui-même  l'anneau  nuptial,  il 
offrira  un  trousseau!  C'est  un  raffinement  inouï  d'hé- 
roïsme. 

Seulement,  tout  à  la  joie  de  surcharger  son  intrigue, 
Hugo  ne  s'est  pas  aperçu  que  chaque  épisode  ainsi  ima- 
giné prend  à  lui  seul  sa  valeur  propre.  Quoi  qu'il  en  ait, 
il  est  bien  un  peu  forcé  de  traiter  pour  elle-même 
chaque  partie  surajoutée  ;  alors  le  lecteur  s'intéresse  — 
plus  ou  moins  —  à  chacune  de  ces  parties,  mais  il  perd 
de  vue  le  lien  qui  les  unit.  Au  reste,  dans  des  livres 
composés  par  accumulation  de  péripéties,  ce  lien  ne 
pouvait  être  que  très  fragile,  au  point  même  que  dans 
les  Misérables  il  n'est  point  toujours  aisé  de  le  décou- 
vrir. Sans  doute  la  poursuite  de  Jean  Yaljean  par  le 
policier  Javert,  patiemment  et  lentement  menée,  donne 
au  roman  une  apparence  d'unité;  mais,  si  l'on  recherche 
comment  l'histoire  de  Fantine  se  lie  à  celle  de  Valjean. 
et  à  celle-ci  l'histoire  de  Marins,  il  faut  un  véritable 
etïort  de  mémoire  pour  retrouver  la  transition  de  l'une 
à  l'autre.  A  force  de  surcharger  ses  romans,  il  est 
arrivé  à  Hugo  que  l'intérêt  en  est  devenu  fragmentaire 
et  qu'il  naît  de  chaque  épisode  beaucoup  plus  que  de 
l'ensemble. 

Hugo  pourtant  ne  s'est  point  déclaré  salisfait.  mais  il 
s'y  est  encore  pris  d'autre  façon  pour  alimenter  ses 
intrigues.  Après  s'être  inspiré  des  exemples  que  lui 
offraient  les  romans-feuilletons  de  la  presse  à  bon 
marché,  il  a  profité  des  modèles  que  lui  donnait  le 
mélodrame  :  il  a  eu  recours  à  des  subslitufions  de  per- 
sonne et  il  a  par  ce  moyen  provoqué  des  imbroglios. 
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Chaque  personnage  a  plusieurs  états  civils  :  nous  le 
voyons  sous  un  nom  et  dans  une  certaine  situation; 
brusquement,  en  quelque  autre  partie  de  l'œuvre,  il 
reparaît  sous  un  autre  nom  et  dans  une  autre  situation. 
De  là  des  reconnaissances  qui  ne  se  produisent  qu'après 
de  multiples  incidents:  de  là,  par  suite,  des  imbroglios. 
En  voici  un  exemple  bien  caractéristique,  emprunté 
aux  Misérables.  : 

Un  jeune  homme.  Marins,  quitte  le  domicile  de  son 
grand-père,  fervent  royaliste,  qui  l'a  élevé.  Ce  jeune 
homme  a  voué  un  culte  à  la  mémoire  de  son  père,  fer- 
vent bonapartiste,  et  parce  que  lui-même  a  hérité  des 
idées  politiques  de  son  père,  il  s'est  fâché  avec  son 
grand-père.  Le  voilà  donc  seul  sur  le  pavé  de  Paris.  Il 
va  se  loger  dans  une  masure,  la  masure  Gondreau. 

A  côté  de  lui  habite  la  famille  Jondrette,  qui  vit  de 
l'exploitation  des  personnes  charitables.  Or  ces  Jon- 
drette ne  s'appellent  pas  Jondrette,  mais  Thénardier;  et 
M.  Thénardier  sur  un  champ  de  bataille  a  sauvé  la  vie 
au  père  de  Marins.  Première  coïncidence  ! 

Marins  aime  une  jeune  fille.  Cette  jeune  fille  vient 
avec  son  père  M.  Leblanc  faire  la  charité  chez  les 
Jondrette.  Ainsi  Marins  peut  la  contempler  et,  après 
avoir  perdu  ses  traces,  la  retrouver.  Deuxième  coïnci- 
dence ! 

Jondrette.  qui  est  un  malhonnête  homme,  prépare 
avec  le  secours  dune  bande  de  malfaiteurs  un  coup 
contre  M.  Leblanc  qu'il  s'agit  de  dépouiller.  Or  Marins 
surprend  le  complot;  le  voilà  donc  qui  va  être  le  sau- 
veur du  père  de  celle  qu'il  aime.  Troisième  coïnci- 
dence ! 

Mais  M.  Leblanc  ne  s'appelle  pas  ]\L  Leblanc,  et  sa 
fille  n'est  pas  sa  fille.  Il  est  un  ancien  forçat,  et  elle  est 
la  fille  naturelle  dune  femme  que  M.  Leblanc  a  pro- 
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tégée.  Or.  s'étant  évadé  une  première  fois  du  bagne, 
M.  Leblanc  —  Valjean  de  son  vrai  nom  —  a  été  sur- 
pris et  repris  dans  cette  masure  Gondreau,  où  les  Jon- 
drette  l'ont  supplié  de  venir  pour  les  secourir.  Ouatrième 
coïncidence  ! 

M.  Leblanc-Valjean,  après  sa  première  et  après  sa 
deuxième  évasion  du  bagne,  a  été  sans  cesse  persécuté, 
suivi  à  la  piste  et  dénoncé  par  un  policier  infâme, 
nommé  Javert.  Or  lorsque  Marins,  pour  déjouer  le  com- 
plot ourdi  à  l'instigation  des  Jondrette  contre  M.  Le- 
blanc, va  requérir  l'aide  de  la  police,  il  se  trouve  préci- 
sément que  le  policier  qui  répond  à  son  appel,  est  ce 
même  Javert.  Cinquième  coïncidence! 

Voilà  un  étrange  enchevêtrement.  Cette  rencontre 
dans  une  masure  de  tous  ces  gens  qui  auraient  intérêt 
à  rester  cachés  les  uns  aux  autres,  est  vraiment  décon- 
certante, et,  pour  qu'elle  se  produise,  voyez  quelle 
extraordinaire  déformation  de  la  réalité  Hugo  a  intro- 
duite dans  son  roman  :  ni  les  hommes  ne  s'y  appellent 
de  leur  nom,  ni  les  femmes  n'y  sont  filles  de  leur  père. 
Toutes  les  données  habituelles  de  la  vie  sont  renver- 
sées. Chaque  héros  du  roman  ne  se  contente  pas  d'être 
lui-même;  il  porte  en  lui  deux  ou  trois  personnages, 
dont  l'un  ou  l'autre  se  manifeste  selon  le  temps  et  selon 
les  circonstances.  L'intrigue  du  même  coup  présente  un 
double  ou  un  triple  aspect;  elle  est  transposée,  si  l'on 
peut  dire,  en  des  tons  différents,  et  sa  longueur  s'aug- 
mente de  toutes  les  préparations  et  explications  que 
réclament  des  situations  aussi  embrouillées. 

Ainsi  nous  apparaissent  en  leurs  traits  essentiels  les 
intrigues  des  romans  sociaux  de  Hugo.  Arrêt  brusque 
dans  la  narration  dune  péripétie  dont  le  dénouement 
se  dérobe  à  nous  i)our  un  temps,  complication  du  récit 
par  surcharge  d'incidents,  substitutions  donnant  lieu  à 
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des  imbroglios,  ce  sont  autant  de  procédés  dont  Hugo 
usa  l'réciuemment.  Grâce  à  eux  lintrigue  de  ses  romans 
ricoche  indéfiniment.  A  lire  les  Misérables,  on  se  con- 
vainc que,  si  Fauteur  a  mis  un  jour  le  point  final,  c'est 
quil  était  lassé  d'écrire;  mais  on  voit  bien  que,  s'il 
l'avait  voulu,  le  récit  aurait  pu  continuer  longtemps 
encore. 

Une  intrigue  ainsi  conduite  présente  des  défauts 
évidents.  Elle  pèche  à  la  fois  contre  la  vraisemblance 
et  contre  la  bonne  ordonnance  littéraire.  Du  premier  de 
ces  défauts  Hugo  lui-même  s'est  rendu  compte,  et  il  a 
cherché  à  prévoir  les  objections  cjue  l'on  pouvait  de  ce 
chef  diriger  contre  lui;  à  mesure  cju'il  se  laisse  entraîner 
par  l'ardeur  de  son  imagination  à  des  assertions  discu- 
tables, il  revient  en  arrière  pour  glisser  dans  son  livre 
des  éclaircissements  et  des  preuves,  cjui  serviront  de 
justification  à  l'affirmation  présente;  il  pourra  dès  lors 
renvoyer  triomphalement  le  lecteur  grincheux  aux  pas- 
sages explicatifs.  Lorsque  Gilliatt  travaille  à  dégager 
la  machine  à  vapeur  de  la  «  Durande  »  échouée  sur  un 
écueil,  Hugo  prend  soin  de  nous  explic|uer  comment  il 
peut  venir  à  bout  de  cette  opération  :  «  A  l'aide  de  sa 
pince  et  de  sa  tenaille,  et  en  se  servant  de  son  ciseau 
comme  d'un  tournevis,  il  entreprit  de  démonter  les 
deux  roues  du  navire;  il  y  parvint.  On  n'a  pas  oublié 
que  ce  démontage  était  exécutable  ;  c'était  une  particu- 
larité de  la  construction  de  ces  roues  *.  »  Quelle  bonne 
fortune  que  ces  roues  fussent  ainsi  faites  !  Sans  quoi 
Gilliatt  n'aurait  pu  disputer  à  la  mer  la  plus  belle  part 
de  cette  épave  qu'il  dépèce,  et  il  aurait  beaucoup  perdu 
de  l'intérêt  qu'il  nous  inspire.  En  revanche  l'épisode 
auquel  il  est  mêlé,  aurait  peut-être  gagné  en  vérité  et 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  t.  II,  p.  86.  Édit.  ne  varietur  in-S". 
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en  probité.  Mais  Hugo  s'est  laissé  entraîner  par  le  désir 
de  compliquer  son  intrigue. 

La  même  préoccupation  l'a  conduit  à  dédaigner  tout 
souci  de  composition  ou  de  construction.  Jetant  pêle- 
mêle  sur  le  papier  les  inventions  qui  germaient  dans 
son  cerveau  fécond,  il  n'a  point  pris  soin  de  les  coor- 
donner, ni  de  les  enchaîner;  mais  pour  chaque  épisode 
inventé,  il  crée  une  rubrique  nouvelle,  livre  ou  cha- 
pitre, selon  l'importance  de  la  découverte.  Il  en  résulte 
que  les  divisions  et  les  subdivisions  abondent  dans  ces 
romans,  sans  qu'au  reste  le  titre  de  chaque  chapitre 
corresponde  exactement  à  leur  contenu  ;  car  Hugo  a 
essayé  de  mettre  de  la  suite  dans  la  série  des  étiquettes, 
mais  il  ne  s'est  point  préoccupé  de  mettre  d'accord  l'éti- 
quette et  le  chapitre  qu'elle  couvre.  Aussi  est-ce  dans 
un  chapitre  intitulé  «  Ce  qu'il  croyait  *  »  que  nous  trou- 
vons le  portrait  physique  de  l'évêque  Myriel.  La  dispo- 
sition de  ses  matériaux,  pas  plus  que  la  vraisemblance, 
ne  préoccupe  Hugo  ;  il  dédaigne  la  logique  dans  l'or- 
donnance de  l'ensemble  comme  dans  le  détail  des  péri- 
péties. Rien  dans  ses  romans  n'est  prévu,  tont  s'étire  à 
volonté  ;  leur  plan  est  à  chaqne  instant  modiliable,  et 
ils  semblent  faits  de  fragments  juxtaposés. 

Dans  des  intrigues  ainsi  élaborées,  quels  personnages 
se  meuvent?  11  suffît  de  feuilleter  les  romans  sociaux 
d'Hugo  pour  y  apercevoir  un  grouillement  humain,  une 
quantité  toujours  grossissante  d'individus  mêlés  de  plus 
ou  moins  près  à  l'action;  mais  dès  qu'on  pousse  plus 
avant  sa  lecture  et  qu'on  fait  connaissance  plus  intime 
avec  eux,  on  s'aperçoit  vite  que,  si  leur  ensemble  est 
imposant,  chacun  d'eux  pris  à  j)art  n'a  rien  en  lui  que 

1.  Misérables,  1. 1,  p.  i)G. 
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de  primitif  et  de  rudimentaire.  Multiplicité  des  person- 
nages, mais  simplicité  de  charpie  personnage,  voilà  ce 
qui,  outre  le  manque  de  rigueur  dans  l'intrigue,  carac- 
térise les  Misérables  ou  les  Trava-illeurs  de  la  Mer. 

11  n'est  point  difficile  de  noter  dans  ces  livres  un 
grand  afflux  de  personnages  ;  ceux-ci  semblent  de  tous 
côtés  s'être  donné  rendez-vous,  ils  accourent  en  foule, 
et  sans  cesse  nous  en  voyons  surgir  de  nouveaux. 
Chacun  d'eux  traîne  sur  ses  pas  tout  un  cortège  :  après 
mess  Lethierry  c'est  Déruchette,  après  Déruchette  ce 
sont  Grâce  et  Douce  ses  servantes;  et  après  mess 
Lethierry  c'est  encore  Rantaine  et  c'est  sieur  Clubin,  les 
deux  capitaines  successifs  de  la  «  Durande  ».  Notez  que, 
souvent,  grâce  aux  substitutions  et  aux  travestisse- 
ments, le  même  personnage  joue  plusieurs  rôles  dans 
la  pièce.  Tout  cela  ne  va  point  sans  quelque  confusion  : 
on  ne  peut  pas  dire  au  juste  quel  est  le  héros  de  chaque 
roman,  ni  qu'il  y  en  ait  un.  Trop  de  figures  s'agitent 
devant  nous  pour  que  nos  regards  puissent  se  fixer  sur 
une  seule. 

Mais  isolons  chaque  personnage,  et  regardons  en  eux- 
mêmes  les  personnages  principaux,  ceux  que  Hugo  a 
dû  le  plus  soigneusement  étudier. 

Hugo  nous  fait  lier  connaissance  avec  ces  person- 
nages successivement,  et  non  pas  tout  d'ua  coup.  Il 
nous  révèle  peu  à  peu,  au  fur  et  à  mesure  des  péripéties 
qui  se  déroulent,  les  particularités  de  leur  caractère. 
Gilliatt,  dans  les  Travailleurs  de  la  Mer,  nous  est  pré- 
senté selon  un  procédé  qu'Hugo  a  lui-même  caractérisé 
en  écrivant  :  «  Dans  les  villages  on  recueille  des  indices 
sur  un  homme;  on  rapproche  ces  indices;  le  total  fait 
une  réputation  K  »  La  manière  d'Hugo  est  «  villageoise  ». 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  t.  1,  p.  119. 
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Il  procède  par  une  série  d'anecdotes  qui  contribuent  à 
nous  montrer  le  caractère  de  ses  héros.  Cependant  il  a 
essayé  parfois  de  résumer  en  un  tableau  rapide  la  lente 
succession  de  ses  ébauches;  il  a  tenté  de  tracer  quel- 
ques portraits  en  pied;  mais  il  n'y  a  réussi  que  très 
médiocrement,  car  par  désir  de  graver  en  traits  pro- 
fonds et  rapides  la  silhouette  du  personnage,  il  aboutis- 
sait à  des  formules  surprenantes,  dont  voici  un  échan 
tillon  :  «  La  solitude  fait  des  gens  à  talents  ou  des 
idiots.  Gilliatt  s'offrait  sous  ces  deux  aspects.  »  Il  est 
clair  qu'à  des  aphorismes  de  ce  genre  le  lecteur  préfère, 
malgré  tous  leurs  inconvénients,  les  portraits  disséminés 
et  éparpillés  dont  Hugo  est  coutumier. 

Ceux-ci  pourtant  ont  un  inconvénient  certain  :  c'est 
qu'ils  sont  forcément  superficiels.  Ils  nous  montrent  le 
personnage  dans  des  postures  diverses;  mais,  quand 
même  ils  auraient  épuisé  la  série  des  attitudes  qui  lui 
sont  familières,  ils  ne  nous  l'auraient  jamais  montré 
que  du  dehors  ;  ils  ne  nous  font  pas  pénétrer  au  dedans 
de  lui.  Souvenons-nous  des  Travailleurs  de  la  Mer  :  le 
second  livre  de  la  première  partie  est  destiné  à  nous 
faire  connaître  mess  Lethierry.  Si  l'on  en  retranche  un 
chapitre  sur  la  vieille  langue  de  mer,  dont  on  ne  voit 
pas  le  rapport  avec  le  reste,  il  restait  à  Hugo  trois  cha- 
pitres pour  poser  son  personnage.  En  a-t-il  habilement 
tiré  parti?  Deux  de  ces  chapitres  sont  d'une  banalité 
désolante,  puisque  l'un  n'a  d'autre  ojjjet  que  d'opposer 
en  Lethierry  l'agitation  de  sa  vie  à  la  tranquillité  de  sa 
conscience  et  que  l'autre  nous  le  représente  «  vulné- 
rable surtout  dans  ce  qu'il  aime  »,  en  (pioi  il  ressemble 
exactement  aux  neuf  dixièmes  des  humains.  Le  seul 
trait  qui  paraisse  en  lui  original,  Hugo  consacre  un 
chapitre  entier  à  le  mettre  en  relief;  mais  ce  trait  nous 
semble  étrange  et  invraisemblable  :  il  s'agit  «  d'un  goût 
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qu'il  avait  »,  ot  co  goiit  consistait  à  rechcrchor  clioz  les 
reinmos  des  mains  fines,  délicates  et  soignées.  On 
avouera  que  de  la  })art  d'un  vieux  marin  cette  recherche 
est  au  moins  imprévue  et  qu'en  tout  cas  Hugo,  i)our 
nous  le  dépeindre,  l'a  i)ris  par  le  i)etit  côté.  Presque 
jamais  il  ne  procède  autrement  :  ce  sont  les  manies,  les 
allures  extérieures,  les  apparences  c{u"il  nous  représente 
plutôt  que  le  fonds  original,  le  signe  distinctif  de  chaque 
individu. 

Ainsi  les  personnages  imaginés  par  Hugo  ne  nous 
sont  de  prime  abord  révélés  qu'incomplètement.  Du 
moins,  dans  la  suite  du  roman,  la  psychologie  de 
chacun  d'eux  se  dévoile- t-elle  plus  riche? 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Hugo  a  tâché  de  nous 
faire  illusion  sur  ce  point.  H  a  étalé  tout  un  api)areil  et 
déployé  tout  un  luxe  de  formules  et  de  maximes  où 
semble  renfermée  la  quintessence  de  toute  psychologie. 
Il  déclare  de  mess  Lethierry  que  «  son  aversion  des 
prêtres  était  idiosyncras^ique^  ».  Ailleni's  il  [)lace  une 
tirade  sur  l'hypocrisie  : 

«  Le  propre  do  Tliypocrisio  c'est  d'être  âpre  à  l'espérance. 
L'hypoerile  est  celui  (|ui  attend.  L'hypocrisie  n'est  autre  cliose 
(ju'une  espérance  liorril)Ie:  et  le  fond  de  ce  ineusonpe-lù  est  lait 
avec  cette  vertu  (Icvcnuc  vice  -.  » 

Ailleurs  encore  il  explique  à  sa  façon  la  UK'Iancolie 
et  les  degrés  remoidants  du  désespoir^.  Mais,  hors  ces 
prétentions  i)hilosoi)hiques  et  ce  jargon  souvent  inin- 
telligible, Hugo  n'a  rien  fait  pour  disséquer  avec  finesse 
les  sentiments  de  ses  personnages  et  atteindre  à  ces 
analyses  subtiles  qui  font  le  charme  de  romans  l'ius 
délicats.   A   peine    ({uelques   passages   de   ces   romans 

1.  Travailleurs  de  la  Mrr.  I.  I,  p.  201). 

2.  I/jicl..  I.  L  p.  3C.S. 
:i.  Ihid.,  I.  Il,  p.  2.j3. 

H.  18 


274  VICTOR   HUGO. 

interminables  ont-ils  acquis  de  ce  chef  une  certaine 
réputation;  Hugo,  évidemment,  y  a  fait  effort  pour  dis- 
tinguer des  nuances  qu'il  n'avait  pas  coutume  d'aper- 
cevoir, mais  sa  tentative  fut  le  plus  souvent  infructueuse, 
et  quelques-unes  de  ses  peintures  les  plus  vantées,  si  on 
les  examine  de  près,  apparaissent  incertaines  et  super- 
ficielles. Regardons  comment  nous  est  représentée  dans 
les  Miséi'ables  la  tranformation  de  Jean  Valjean.  A 
peine  échappé  du  bagne,  il  se  laisse  aller  à  commettre 
dés  brutalités  et  des  vols;  mais,  après  qu'il  a  vécu 
durant  quelques  heures  en  compagnie  de  personnes 
honnêtes,  brusquement  so'n  bon  naturel,  trop  long- 
temps endormi,  se  réveille,  et  le  voilà  c{ui  va  devenir 
éperdument  vertueux.  Cette  scène  de  rédemption,  telle 
qu'Hugo  la  retrace,  se  divise  en  deux  moments.  Il  y  a 
d'abord  la  période  des  hallucinations  ;  l'esprit  de  Valjean 
est  ébranlé  par  le  spectacle  réconfortant  qu'il  a  con- 
templé dans  la  maison  de  l'évoque  Myriel,  et  il  est 
assiégé  de  visions  vengeresses.  Valjean  aperçoit  son 
propre  fantôme,  puis  celui  de  l'évèque  : 

((  11  lui  soinblait  qu'il  n'était  plus  qu'un  fantùine,  et  qu'il  avait 
là  (lovant  lui,  en  chair  et  (>n  os,  le  luiton  à  la  main,  la  blouse  sur 
les  reins,  son  sac  rempli  d'objets  volés  sur  le  dos,  avec  son  visape 
résolu  et  morne,  avec  sa  pensée  pleine  de  projets  abominables,  le 
hideux  galérien  Jean  Valjean....  Il  se  contempla  donc,  pour  ainsi 
dire,  face  a  l'ace,  et  en  même  temps,  à  travers  cette  liallucination, 
il  voyait  dans  une  prolondeur  mystérieuse  une  sorte  de  lumière 
(ju'il  prit  d'abord  pour  un  (lambeau.  En  rep-ardanl  avec  plus  d'at- 
tention cette  lumière  qui  api)araissait  à  sa  conscience,  il  reconnut 
(|u"cll('  avait  la  l'orme  humaine,  et  ijue  ce  llambeau  était  l'évèciue  '.  » 

Ensuite  vient  la  jiériode  des  larmes:  la  sensilùlité 
surexcitée  de  l'ex-forçal  se  soulage  largement  : 

«  Jean  Valjean  pleura  longtemps.  Il  i)leura  à  chaudes  larnu'S, 
il  pleura  a  sanglots,  avec  i)lus  de  faiblesse  qu'une  femme,  avec 

1.  Misérables,  t.  I,  p.  2Ù2--20:3. 
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plus  d'eiïroi  (jifun  enfant....  Combien  d'iieures  pleura-t-il  ainsi? 
Que  lit-il  après  avoir  pleuré?  Où  alia-t-il?  On  ne  l'a  jamais  su  '.  » 

Qu"est-ce  donc  qui  caractérise  cette  analyse  psycholo- 
gique? C'est  qu'elle  est  en  quelque  sorte  matérielle. 
Hallucinations  et  pleurs,  ce  sont  choses  étrangères  à 
l'âme  même  de  Valjean.  Les  attitudes  de  ce  dernier 
nous  sont  représentées  plus  que  ses  sentiments.  Nous 
voyons  les  grands  gestes  qu'il  fait  pour  repousser  les 
spectres  cjui  se  présentent  à  lui,  nous  voyons  les  flots 
de  ses  larmes;  mais  le  travail  de  sa  pensée,  l'émoi  de 
sa  sensibilité,  l'illumination  soudaine  de  ce  cerveau 
obscurci  ne  nous  sont  à  aucun  degré  représentés.  Hugo, 
selon  sa  coutume,  nous  a  dépeint  l'extérieur  plutôt  que 
l'intérieur  de  son  personnage. 

Cette  insuffisance  de  l'analyse  pychologique  est  moins 
sensible  chez  les  comparses  que  chez  les  protagonistes 
du  drame  qui  se  déroule  devant  nous.  11  n'était  pas 
besoin  ici  d'un  portrait  en  forme;  une  esquisse  suffisai  i 
et  Hugo  l'exécutait  en  quelques  touches  avec  une  dexté- 
rité puissante.  Au  reste,  s'il  réussit  à  nous  faire  bien 
voir  ces  personnages  secondaires,  c'est  moins  en  les 
mettant  eux-mêmes  sous  nos  yeux  qu'en  nous  représen- 
tant le  cadre  où  son  imagination  les  replace.  Plus  le 
milieu  où  ils  vivent  est  caractéristique,  plus  ils  nous 
semblent  vivants  et  bien  venus. 

xVu  fond  le  grand  défaut  de  tous  ces  personnages,  — 
accessoires  ou  principaux,  —  qui  peuplent  les  romans 
d'Hugo,  c'est  qu'ils  manquent  d'un  dessous  assez  riche; 
ils  sont  d'une  simplicité  rudimentaire.  Hugo  a  écrit 
de  l'un  d'eux  :  «  L'étiquette  :  Prude,  sous  laquelle 
nous  lavons  classé,  lui  convenait  absolument  ».  Voilà 
bien    sa    méthode  :  un  seul    mot    lui   suffit   à    caracté- 

1.  Misérables,  t.  I.  p.  2U;3-2U4. 
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riser  ses  personnages.   Ils  portent  tous  une  étiquette, 
sans  plus. 

Est-il  assez  d"avoir  signalé  Tincohérence  de  l'intrigue 
et  la  simplicité  des  personnages  pour  donner  une  idée 
exacte  des  romans  sociaux  de  Victor  Hugo?  Un  troi- 
sième trait  nous  frappe  sans  cesse  en  eux  :  Vinterven- 
tion  constante  de  la  personnalité  de  l'auteur.  A  chaque 
ligne  nous  sentons  Hugo  présent.  Il  se  montre  et  il  se 
mêle  au  livre  au  moment  même  où  il  n'en  est  nullement 
besoin.  Jamais  il  n'a  cherché  à  s'effacer.  Et  cet  étalage 
de  soi  mérite  d'autant  plus  d'être  noté  que  le  roman 
social  prétend  à  l'ordinaire  faire  de  la  société  présente 
une  peinture  en  cjuelcpie  sorte  historique,  c'est  à-dire 
inij)ersonnelle.  Mais  Hugo  était  si  incai)able  de  s'ou- 
blier lui-même  cjue.  si  d'aventure  il  avait  tenté  une 
ceuvre  strictement  historicjue,  il  y  aurait,  à  la  manière 
de  Michelet.  laissé  déborder  sa  personnalité. 

Dans  le  style  même  se  trahit  cette  intervention  de 
l'auteur.  Il  est  émaillé,  presque  à  chaque  phrase,  de  for- 
mules dans  le  genre  de  celles-ci  :  «  Disons-le  »,  «  Appre- 
nons-le ».  L'exposition  n'est  point  mise  sous  forme 
aninn'e  :  on  sent  qu'Hugo  y  parle  directement  au  lec- 
teur. A  chaque  instant  il  éprouve  le  l)esoin  de  nous 
fournir  quelque  explication  et  il  se  substitue  à  son  per- 
sonnage, non  sans  maladresse,  ni  gaucherie.  comuK»  on 
peut  en  juger  par  un  exemple  :  «  Le  Révérend  avait 
remarqué  sur  un  des  livres  ce  titre  véritablement  bourru 
et  menaçant  :  de  Rhubarbaro.  Disons-le  pourtant,  l'ou- 
vrage étant,  comme-  le  titre  l'indique,  écrit  en  latin,  il 
était  douteux  que  Gilliatt,  qui  ne  savait  pas  le  latin,  lût 
le  livre'.  »  Cette  remarque  dans  sa  forme  prétentieuse 
de  raisonnement  bien  déd\iit.  celte  façon  poui'  l'auteur 
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de  so  mettre  à  la  place  du  Révérend,  ce  :  «  Disons-le 
l)ourtant  »,  c'est,  si  l'on  veut,  du  pur  Ohnet,  mais  c'est 
aussi  de  l'Hugo! 

Les  personnages  ne  sont  souvent  que  des  exemplaires 
affaiblis  d'Hugo  lui-même;  en  eux  revit  une  partie  au 
moins  de  l'auteur;  en  eux  se  retrouvent  les  haines,  les 
affections,  les  curiosités  de  l'écrivain  c{ui  les  a  mis  sur 
pied.  Les  Travailleurs  de  la  Mer  ne  sont  qu'une  pein- 
ture des  hommes  et  des  choses,  du  spectacle  qu'Hugo 
a  contemplé  au  temps  de  son  exil.  Dans  les  Misérables 
qu'est-ce  cpie  Marins,  fils  d'un  officier  de  l'Empire,  bona- 
partiste lui-même,  bouleverséde  rêves  socialistes,  qu'est- 
ce  sinon  Victor  Hugo,  fils  du  général  Hugo,  auteur  d'un 
recueil  de  pièces  napoléoniennes,  mêlé  dans  la  suite  au 
combat  politique? 

Quant  à  l'intrigue,  la  main  de  l'auteur  s'y  sent  de 
façon  continue;  dans  ces  épisodes  qui  se  succèdent 
sans  nécessité,  qui  se  multiplient  et  s'embrouillent  au 
moment  où  nous  croyons  en  tenir  la  solution,  nous  sen- 
tons un  caprice  de  la  volonté  d'Hugo;  car  rien,  sinon 
le  bon  plaisir  de  ce  dernier,  n'exige  dans  les  événements 
une  succession  de  ce  genre. 

Ainsi  dans  ces  romans  sociaux  nous  surprenons  à 
tout  moment  Hugo  en  personne.  Pour  le  choix  de  ses 
déveloi)penients,  il  s'inspire  non  des  nécessités  du  sujet, 
mais  de  ses  convenances  particulières.  Il  ne  se  subor- 
donne pas  à  son  sujet,  mais  son  sujet  à  lui.  Fidèle  aux 
habitudes  de  son  lyrisme,  il  étale  dans  tout  l'ouvrage 
sa  personnalité. 

Essayons  de  résumer  les  quelques  traits  saillants  que 
nous  avons  aperçus  dans  les  romans  sociaux  d'Hugo 
en  les  lisant  comme  nous  lirions  des  romans-feuilletons. 
L'intrigue  nous  en  a  paru  variée,  dramatique,  émou- 
vante, mais  décousue,  point  rigoureuse  et  parfois  un 
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peu  puérilo.  Los  i)orsonnages  s'agitent  et  se  démènent 
en  noniljre  incalcnlable  ;  mais  cenx  mêmes  qui  tiennent 
les  premiers  rôles,  manquent  de  consistance  et  de  pro- 
fondeur. Enfin  Tintrigue,  aussi  bien  que  les  personnages 
ou  que  le  style,  porte  à  chaque  instant  la  trace  de  l'in- 
tervention d'un  auteur  incapable  de  sortir  longtemps 
de  soi.  Voilà  ce  qui  frappe  dans  ces  romans,  lorsqu'on 
ne  cherche  en  eux  que  l'intérêt  de  curiosité. 


II 


Ils  présentent  un  autre  genre  d'intérêt.  Hugo,  parce 
cpi'il  était  Hugo,  n'a  point  pu  se  contenter  de  nous 
livrer  un  récit  mélodramatique,  mais  il  était  inévitable 
qu'il  versât  quelque  substance  dans  ce  cadre  habituel 
du  roman-feuilleton.  Il  s'est  donc  efforcé  d'appropri(>r 
les  procédés  qu'on  vient  de  voir,  à  l'expression  d'idées 
sociales.  Il  convient  maintenant  d'indiquer  comment  il 
s'y  est  pris  et  jusqu'à  quel  point  il  y  a  réussi. 

De  ce  que  les  intrigues  de  ses  romans  étaient  d'une 
complication  toujours  croissante,  il  est  résulté  pour 
Hugo  un  avantage  et  un  inconvénient.  L'avantage  c'est 
qu'Hugo,  lil)re  d'ajouter  à  sa  guise  des  périi)éties,  peut 
nous  conduire  où  il  veut.  L'action  du  roman,  n'étant 
déterminée  par  rien,  se  modifie  au  gré  de  l'auteur,  et 
ce  dernier  trouve  ainsi  le  moyen  de  nous  introduire 
dans  les  milieux  les  plus  divers.  11  nous  fait  passer  une 
revu(>  conq)lèh'  de  l'humanité.  Dans  les  Ti^av ailleurs  de 
la  Mei'  il  nous  l'ait  connaître  le  monde  des  i)opulafions 
océaniques,  de  bons  et  loyaux  marins,  et  en  face  d'eux 
les  habitués  sinistres  des  bouges  de  Saint-Malo,  les 
jeunes  gens  hardis  que  les  vagues  déchaînées  atteignent 
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sans  les  mordre,  ci  en  opposition  avec  eux  les  vieillards 
fatigués  qui  chaque  jour  chauffent  leurs  rhumatismes 
au  soleil  de  la  plage.  Dans  les  Misérables  c'est  le  bagne 
et  le  couvent,  c'est  la  masure  et  le  palais,  l'usine  et 
l'église,  l'auberge  et  le  cabaret  qui  nous  ouvrent  tour  à 
tour  leurs  portes;  et  même,  pour  nous  permettre  de 
suivre  Fantine,  Hugo  entre-bàille  les  persiennes  closes 
d!une  maison  de  tolérance.  Il  a  suffi  à  Hugo  d'en  avoir 
seulement  l'idée  pour  qu'aussitôt  il  lui  soit  possible  de 
nous  dévoiler  les  mystères  de  ces  lieux  ou  de  ces  sociétés; 
jamais  il  n'en  a  été  empêché  parles  exigences  d'un  plan 
nettement  arrêté,  mais  toujours  il  s'est  ménagé  de  ce 
côté  la  plus  extrême  liberté. 

A  cette  souplesse  infinie  de  l'intrigue  il  y  a  aussi  un 
inconvénient.  L'intrigue,  par  troj)  de  mollesse,  perd  sa 
signification  pi'opre  :  elle  ne  prouve  rien  ou  ne  démontre 
rien.  Elle  offre  à  l'auteur  beaucoup  de  commodité  pour 
répandre  de  la  variété  dans  son  roman;  mais  elle  ne  lui 
apporte  aucun  secours  pour  le  succès  de  sa  thèse.  Mieux 
encore,  elle  empêche  toute  thèse.  L'intrigue  prend  à 
chaque  instant  la  signification  que  veut  lui  donner 
Hugo,  mais  justement  elle  précise  et  démontre  trop  de 
choses  tour  à  tour  et  par  fragments  pour  garder  une 
valeur  démonstrative  d'ensemble. 

Grande  variété  dans  les  peintures,  mais  impossibilité 
d'une  thèse,  c'est  donc  ce  qui,  dans  les  Misérables  ou 
les  Travailleurs  de  la  Mer,  découle  du  caractère  incer- 
tain et  variable  de  l'intrigue. 

Pour  ce  qui  est  des  personnages,  nous  avons  vu  qu'ils 
sont  dune  simplicité  rudimentaire.  Chacun  d'eux  porte 
une  étiquette;  et  les  mobiles  qui  dictent  ses  actes,  se 
ramènent  tous  à  cette  qualité  ou  à  ce  défaut  dont  il  est 
la  vivante  incarnation.  Il  en  résulte  que  chaque  person- 
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nage  tend  à  devenu-  représentatif,  à  lexclusion  de  toule 
autre,  de  la  qualité  qui  est  inscrite  sur  son  étiquette. 
Il  n'existe  plus  en  tant  qu'homme  de  chair  et  dos,  il 
n'est  plus  qu'une  vertu  ou  qu'un  vice  revêtu  du  ne  forme 
animée,  et  vivante  juste  assez  poui-  avoir  le  droit  de  se 
mêler  à  l'intrigue  d'un  roman.  Autrement  dit,  ces  per- 
sonnages, étant  d'une  seule  j)ièce,  se  prêtent  à  devenir 
des  symboles.  Hugo  lui-même  l"a  bien  senti  et  il  a 
remarqué  à  un  moment  :  «  L'école  mystique  de  Joseph 
de  Maistre,  laquelle  assaisonnait  de  haute  cosmogonie 
ce  qu'on  appelait  les  journaux  ultras,  n'eût  pas  manqué 
tle  dire  que  Javert  «'tait  un  syndjole  '.  »  Eh  bien!  l'école 
mystique  de  Joseph  de  Maisti'e  aurait  eu  raison  :  Javert 
est  un  symbole,  celui  du  policier  idéal,  et  Valjean  en 
est  un  autre,  le  symbole  du  racheté  idéal.  Dans  les  Tra- 
vailleurs de  la  Mer  ce  sieur  Clubin,  criminel  raffiné, 
artiste  d"hypocrisie,  qui  se  plaît  aux  complications  du 
vice,  c'est  le  mal  personnifié,  c'est  la  représentation  idéale 
du  mal  raisonné  et  volontaire.  Ces  personnages,  et  bien 
d'autres  encore,  Hugo  les  traite  comme  des  mannequins, 
qu'il  manie  à  sa  guise  pour  exprimer  ce  qui  lui  plaît. 
Seulement  ces  personnages-symboles  manquent  de 
réalité.  D'une  part  ils  ne  vivent  pas,  ils  ne  sont  que  des 
créations  livresques  et  sont  trop  différents  de  nous  pour 
que  notre  imagination  puisse  établir  une  confusion 
entre  eux  et  nous.  D'autre  part  ils  ne  sont  pas  vrais, 
parce  que,  orientés  dans  une  seule  direction  et  n'expri- 
mant qu'une  seule  tendance,  ils  sont  entièrement  bons 
ou  entièrement  méchants;  or  la  vie  ne  nous  montre 
jamais  de  caractères  ainsi  faits;  les  pires  scélérats  ont 
leur  moment  d'honnêteté.  Hugo,  pour  plus  de  commo- 
dit('',  n'en  a  point  tenu  compte. 

1.  Misérables,  l.  I,  |i.  309. 
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En  somme  il  a  prélondu  créer  des  types  représenta- 
tifs; et,  comme  tels,  il  a  étudié  avec  détail  ses  person- 
nages. Il  fixe  leur  ascendance,  leur  milieu  social,  les 
conditions  physiologiques  et  pathologicjues  de  leur  tem- 
l)érament.  II  nous  livre  une  série  de  monographies  qui 
ne  sont  pas  exemptes  de  quelque  j)rétention  :  dans  les 
héros  de  ses  romans,  il  prétend  tixer  et  résumer  l'hu- 
manité entière. 

Que  devait  produire  dans  les  romans  sociaux  d'Hugo 
cette  intervention  incessante  de  l'auteur  que  nous  avons 
naguère  constatée  et  essayé  de  définir?  Elle  a  introduit 
en  eux  de  la  variété  et  de  la  diversité.  Car  Hugo,  c'est 
le  xix^  siècle  tout  entier;  il  a  condensé  en  lui  toutes  les 
préoccupations,  les  idées  et  les  connaissances  de  son 
époque.  Par  suite,  nous  retrouvons  dans  ses  romans,  à 
mesure  qu'il  y  mêle  davantage  sa  personnalité,  tout  le 
siècle  et  autre  chose  encore. 

II  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  de  remarcjuer  avec 
quelle  aisance  Hugo  y  varie  sa  forme  et  y  prend  tous 
les  tons.  A  côté  de,s  récils  et  des  descriptions  il  a  inséré 
des  dissertations  où  il  a  cru  placer  la  substance  de  son 
œuvre.  Les  pages  sublimes,  quelques-unes  des  plus 
belles  qui  soient  jamais  sorties  de  la  plume  d'Hugo, 
voisinent  avec  les  pages  grotesques.  De  nobles  élans 
lyriques  jaillissent  de  l'endroit  où  on  les  attendrait  le 
moins  :  dans  les  Misérables  *,  après  avoir  montré  la 
transformation  de  Fantine  en  fille  publique,  Hugo 
s'élève  à  des  considérations  apocalyptiques  sur  la  pros- 
titution. II  ne  s'effraie  d'aucune  antithèse  et  reflète  dans 
son  oeuvre  tous  les  contrastes  qui  étaient  en  lui. 

C'est  pis  encore  quand  il  prétend  étaler  non  plus  seu- 

1.  Misérables,  t.  I.  p.  .330. 
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lement  les  ressources  de  sa  virluosité,  mais  les  trésors 
de  sa  science.  Il  sait  tout,  ou  du  moins  il  parle  de  tout.  \ 
Avec  une  tranquille  assurance  il  disserte  longuement 
de  omni  re  scibili.  Il  a  des  théories  sur  Téducation.  sur  , 
le  cléricalisme,  etc.,  et  cela  est  assez  naturel  de  la  i)art  I 
d'un  homme  politique  qui  à  la  tribune  publicjue  s'est  i 
plusieurs  fois  expliqué  sur  ces  matières.  Mais  il  ne  se 
tient  pas  pour  satisfait  :  le  roman  social,  à  son  avis,  ne 
doit  pas  seulement  nous  représenter  la  marche  de  la 
société,  il  doit  encore  démonter  pour  nous,  pièce  par 
pièce,  et  nous  expliquer  le  mécanisme  grâce  auquel  cette 
société  existe  et  fonctionne.  Le  voilà  donc  ({ni  pousse 
son  enquête  jusqu'aux  moindres  détails  :  il  s'informe 
des  sciences  ou  des  métiers  les  plus  technicpies,  il  se 
met  au  courant  avec  une  patience  mimdieuse,  et  vite  il 
nous  réjjète  tout  ce  qu'il  vient  d'apprendre;  il  nous  fait 
de  véritables  leçons,  sans  crainte  de  nous  rebuter  par 
nombre  d'expressions  rébarbatives.  Dans  les  Travail- 
leurs de  /a  Mer.  il  se  révèle  géologue  très  expert  :  il 
nous  énumère  la  série  des  diverses  roches  et  analyse 
leur  substance.  Un  peu  i)lus  loin  il  nous  initie  aux  mys- 
tères de  la  mécanique  :  «  L'ajustement  très  ingénieux 
de  ce  palancjuin,  nous  dit-il  sans  rire,  avait  quelcjues- 
unes  des  cpialités  simplifiantes  de  la  poulie  Weston 
d'aujourd'hui,  et  de  l'antique  polyspaston  de  Vitruve  '.  » 
Et  comme  ses  scrupules  de  savant  ont  le  pas  sur  ses 
délicatesses  d'artiste,  il  ne  craint  point,  au  milieu  de 
l'émouvante  description  d'une  tempête,  de  s'interrompre 
pour  faire  celte  modeste  remarque  :  «  Les  calculs  de 
Stevenson  établissent  que,  contre  la  vague,  élasticjue 
elle-même,  un  assemblage  de  bois,  d'une  dimension  vou- 
lue, rejointoyé  et  enchaîné  d'une  certaine  façon,  fait 

1.  Travailleurs  de  la  Mer,  t.  11,  i».  i)3. 
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meilleur  obstacle  qu'un  breack-water  de  maçonnerie  '.  » 
Tant  de  précision,  au  moins  apparente,  serait  pour  sur- 
prendre des  mathématiciens  eux-mêmes.  Que  serait-ce 
s'ils  entendaient  Hugo  dans  les  Misérables  traiter,  avec 
une  assurance  égale,  de  l'industrie  des  fromages  dans  le 
Jura  -? 

La  vie  contemporaine  ne  suffit  point  à  assouvir  la 
fringale  d'érudition  qui  dévore  Hugo.  Il  remonte  dans 
le  passé,  et  l'histoire,  elle  aussi,  reste  sans  mystère  pour 
lui.  H  accueille  volontiers  dans  ses  livres  les  réminis- 
cences qui  l'assaillent;  de  petits  faits,  des  anecdotes 
racontées  ou  rappelées,  viennent  illustrer  son  récit  et 
lui  servent  j)arfois  d'arguments.  Tantôt  il  évoque  l'his- 
toire de  France,  tantôt  il  se  souvient  de  l'histoire  d'An- 
gleterre, ailleurs  il  se  remémore  l'histoire  de  l'Église 
dans  ses  traits  les  plus  menus,  du  genre  de  celui-ci  : 
«  Les  diables  Raguhel.  Oribel  et  Tobiel  ont  été  saints 
jusqu'en  745  où  le  pajjo  Zacharie,  les  ayant  flairés,  les 
mit  dehors.  »  —  H  aborde  avec  audace  les  grandes  fres- 
ques historiques,  et  d'une  touche  puissante  il  ressuscite 
pour  nous  la  mêlée  indistincte  de  Waterloo  ou  le  Paris 
inquiet  de  1817. 

Passé  et  présent,  c'est  tout  le  siècle,  c'est  l'univers 
entier  cpi'Hugo  a  renfermé  dans  ses  romans  sociaux  : 
c'est  l'expérience  lentement  acquise  par  l'humanité 
dont  il  prétend  nous  livrer  la  somme.  Et  s'il  a  pu,  au 
moins  en  partie,  mener  à  bien  cette  tâche,  c'est  qu'il 
était  l'homme  unique  dont  l'image  domine  son  époque^ 
et  toutes  les  époques.  Ses  romans  sont  une  sorte  d'en- 
cyclopédie, parce  qu'Hugo  lui-même  était  la  synthèse 
de  son  temps.  Par  le  seul  fait  qu'il  mêlait  sa  personne 


1.  Travailleurs  de  la  Mer,  t.  II,  p.  173. 

2.  Misérables,  t.  I,  p.  143. 
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à  leur  tranio.  il  leur  communiquait  une  valeur  parti- 
culière. 

En  résumé,  Hugo  a  tiré  un  excellent  }jarti  de  toutes  [ 
les  ressources  du  roman  social.  La  complication  sans 
limites  de  l'intrigue  lui  a  permis  de  nous  introduire 
dans  tous  les  milieux.  La  simplicité  des  personnages  les 
a  rendus  aj)tes  à  devenir  des  symboles.  L'intervention 
de  la  personnalité  de  l'auteur  dans  le  livre  lui  a  fourni 
l'occasion  d'exposer  la  masse  de  ses  connaissances  et 
de  ses  idées.  C'est  ainsi  (ju'Hugo  a  rendu  les  procédés 
du  roman  le  plus  vulgaire  capables  d'exprimer  ses  théo- 
ries sociales.  Reste  à  voir  (pielles  sont  au  juste  ces 
théories. 


III 


Hugo  souhaitait  de  donner  à  ses  romans  sociaux  une 
portée  indiscutable.  Il  prétendait  leur  communiquer 
une  autre  valeur  gue  celle  de  récits  mouvementés,  et 
à  ces  études  de  sociologie  il  ne  lui  aurait  pas  déplu  ■ 
cju'on  reconnût  une  allure  presque  scientifique.  Il  tâche 
donc  de  nous  persuader  que  ses  romans  ne  sont  pas 
uniquement  des  œuvres  d'imagination,  mais  il  leint  de 
travailler  sur  des  documents;  par  exemple,  il  })rétend 
avoir  entre  ses  mains  le  testament  véritable  de  celui  qui 
fut  en  sa  vie  l'original  de  l'évèque  Myriel.  ou  encore  la 
lettre  dans,  laquelle  Mlle  Baptisline  nous  décrit  la  vie 
de  son  frère  l'évèque.  Sans  cesse  il  nous  laisse  entendre 
que  ses  inventions  romanescjues  ont  leur  fondement 
dans  la  réalité  et  tju'il  n'avance  rien  dont  il  ne  i)uisse, 
le  cas  échéant,  nous  fournir  pour  le  moins  un  simulacre 
de  preuve.  Ses  romans,  à  ce  qu'il  nous  assure,  méritent 
d'être  crus,  et  deux  émanent  la  lumière  et  la  vérité. 
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Cette  loi  d'Hugo  dans  la  signification  })roronde  des 
Misérables  ou  des  Travailleurs  de  la  Mer  nous  est 
attestée  par  les  préfaces  cju'il  a  placées  en  première 
page  de  ces  livres.  Elles  sont  courtes,  mais  ambitieuses. 
Le  style  en  est  obscur,  mais  l'intention  en  est  claiiv.  si 
Hugo  a  simplement  voulu  attirer  l'attention  du  lecteur 
sur  l'utilité  sociale  de  ses  livres.  Écoutez  la  préface  des 
Misérables  : 

«  Tant  ([uil  existera,  par  le  fait  des  lois  et  des  mœurs,  une 
damnation  sdciale  créant  artificiellement,  en  pleine  civilisation, 
des  enfers,  et  comiilifjuant  d'une  fatalité  humaine  la  destinée  qui 
est  divine;  tant  que  les  trois  problèmes  du  siècle,  la  dégradation 
de  l'homme  par  le  prolétariat,  la  déchéance  de  la  femme  par  la 
faim,  l'atrophie  de  l'enfant  par  la  nuit,  ne  seront  pas  résolus; 
tant  cjue,  dans  de  certaines  régions,  l'asphyxie  sociale  sera  pos- 
sible; en  d'autres  termes,  et  à  un  point  de  vue  plus  étendu 
encore,  tant  qu'il  y  aura  sur  la  terre  ignorance  et  misère,  des 
livres  de  la  nature  de  celui-ci  pourront  ne  pas  être  inutiles.  » 

Par  ces  paroles  hautaines,  Hugo  nous  donne  le  droit 
d'examiner  en  leur  doctrine  la  pbis  secrète  la  série  de 
ses  romans  sociaux:   il  nous   invite  à   briser  l'os  et  à 
chercher  la   moelle.   Profitons   de   cette   indication  et  ,^^ 
voyons  /comment  Hugo    a   traité   les  trois    problèmes     j 
cju'il  a  posés  :  le  problème  moral,  le  i)rol)lème  social,  le   y 
l)roblème  métaphysique. 

Le  prolilème  moral  agite  devant  nous  la  question  du 
rejjcntir.  Vn  individu,  qui  a  une  fois  failli,  peut-il 
eflacer  par  ses  efforts  la  souillure  contractée"?  Peut-il  se 
relever  par  le  remords  et  Lexpiation  volontaire?  Hugo 
répond  en  mettant  sous  nos  yeux  Jean  A'aljean  et  Fan- 
tine.  —  ^'aljean.  forçat  évadé  du  bagne  qui  reconquiert 
sa  place  dans  la  société.  —  Fantinc,  trop  longteiu|)s  \ 
livrée  à  la  prostitution,  cjui  recouvre  sa  pureté  par  la 
puissance  de  son  amour  maternel. 

Commcrd  se  produit  ce  relèvement?  C'est  une  œuvre 
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intérieure,  il  se  consomme  dans  les  profondeurs  de 
notre  conscience.  Il  est  rendu  possible  par  cette  bonté 
foncière  qui  est  la  caractéristique  de  la  nature  humaine 
et  qui,  si  elle  a  ses  éclipses,  du  moins  ne  s"anéantit 
jamais  complètement  en  aucun  de  nous. 

Dans  ces  conditions,  pourquoi  ce  relèvement  est-il 
toujours  si  pénible?  Par  linjustice  et  les  i)réjugés  de 
l'humanité.  Car  d'une  part,  c'est  généralement  pour  une 
faute  très  minime  que  les  hommes  mettent  un  des  leurs 
au  ban  de  la  société  :  il  a  suffi  à  Valjean  de  voler  un 
morceau  de  pain  pour  sa  famille  affamée,  et  aussitôt  on 
l'a  précipité  au  bagne.  D'autre  part,  au  lieu  d'aider  un 
coupable  à  sortir  de  sa  turpitude,  la  société  semble  l'y 
enfoncer  davantage  :  la  fille-mère  Fantine  n'a  d'autres 
ressources  que  de  se  faire  fille  publique,  le  forçat  au 
bagne  apprend  tout  ce  qui  lui  sera  nécessaire  pour  per- 
fectionner son  art  du  crime.  Bref,  la  société  est  «  ef- 
froyable pour  qui  est  dessous  t>  i. 

La  société  devrait  absorber  chaque  coupable  en  elle- 
même,  et  ainsi  le  relèvement  se  ferait  de  façon  automa- 
tique. Au  contraire  elle  marque  une  opposition  nette 
entre  elle  et  lui.  Serait-ce  donc  que  la  société  est  mal 
faite? 

/   Ici  se  pose  le  problème  social.  Voici  sa  donnée  :  en 
/face  du  bourgeois  égoïste  et  satisfait  se  trouve  le  peuple 
'  opprimé,  trompé,  souffrant;  en  face  des  vices  des  hon- 
nêtes gens  se  montrent  les  vertus  des  misérables.  D'où 
.    vient  cela?  De  ce  que  la  société  manque  de  sensibilité. 
Elle  reste  impassible.  Elle  ressemble  à  un  immense  bloc 
1   de   pierre.   On    ne  dirait    point   à    la   voir   qu'elle   est 
^vivante  et  pal]>ilante.  Elle  paraît  morte. 

Jamais  elle  ne  se  laisse  émouvoir.  Ouand  un  homme 

1.  Misémhle.^.  l.  i,  p.  KIT. 
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tombe  à  la  mer,  elle  ne  bronche  pas.  Elle  ne  lui  tend 
aucun  secours.  «  L'homme  disparaît,  puis  reparaît,  il 
plonge  et  remonte  à  la  surlace,  il  appelle,  il  tend  les 
bras,  on  ne  l'entend  pas....  Il  essaie  de  se  défendre,  il 
essaie  de  se  soutenir,  il  l'ait  effort,  il  nage.  Lui,  cette 
pauvre  force,  tout  de  suite  épuisée,  il  combat  l'inépui- 
sable.... L'àme  à  vau-l'eau  dans  ce  gouffre,  peut  devenir 
un  cadavre.  Qui  la  ressuscitera  '?  »  \ 

Pourtant  cette  société  insensible  a  une  large  part  de       j 
responsabilité  dans  la  chute  de  ceux  qui  ont  failli.  Jean      / 
Valjean.  faisant  son  examen  de  conscience,  découvre     / 
que  la  société  est  aussi  coupable  que  lui  des  crimes  / 

dont  il  est  l'auteur.  Voici  ses  réflexions  à  ce  sujet  :       / 

\ 
«  II  se  demanda  :  S'il  était  le  seul  qui  avait  eu  tort  dans  sa 
fatale  histoire?  Si  d'abord  ce  n'était  pas  une  chose  grave  qu'il  eût, 
lui  travailleur,  manqué  de  travail,  lui  laborieux,  mamiué  de  pain. 
Si,  ensuite,  la  faute  commise  et  avouée,  le  châtiment  n'avait  pas        ' 
été  féroce  et  outré....  II  se  demanda...  s'il  n'était  pas  exorbitant 
que   la  société  traitât   ainsi  précisément  ses    membres  les   plus 
mal  dotés  dans  la  répartition  de  biens  que  fait  le  hasard,  et  par 
conséquent  les  plus  dignes  de  ménagements.  Ces  questions  faites        / 
et  résolues,  il  jugea  la  société  et  la  condamna  -.  »  / 


Mais  si,  malgré  cette  responsabilité,  la  société  reste 
insensible,  c'est  que  dans  la  société  telle  qu'elle  est 
organisée,  la  haine  est  la  règle.  On  commence  par  la 
haine  de  la  loi  humaine,  on  continue  par  la  haine  de  la 
société,  puis  la  haine  du  genre  humain,  puis  la  haine 
de  la  création,  et  on  aboutit  à  un  incessant  et  brutal 
désir  de  nuire.  Alors,  animés  [)ar  ce  désir  de  nuire,  les 
plus  forts  asservissent  les  plus  faibles;  et  ainsi  naissent 
les  trois  fléaux  qu'Hugo  durant  sa  longue  vie  a  le  plus 
continûment  coml.)attus  :  l'esclavage,  la  peine  de  mort, 
le  césarisme. 

1.  Voir  Misérables.  1.  1.  p.  I(J'J-I72. 

2.  Ibicl.,  t.  1,  p.   lo9-l(JU. 
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Pour  remédier  à  laiit  de  misères  que  faudrait-il?  De 
la  charité  et  de  raniour.  La  charité  est  actuellement 
bannie  de  la  société;  toutes  les  jjortes  se  ferment  au 
nez  de  Valjean  mendiant  Ihospitalité.  Il  faudrait  au 
contraire  que  la  charité  occupât  le  premier  plan. 

Par  quoi  la  charité  peut-elle  être  garantie?  [)ar  Dieu. 
Il  y  a  sur  ce  sujet  dans  les  Misérables  *  une  discussion 
entre  un  sénateur  athée  et  l'évèque  Myriel.  Le  sénateur, 
épicurien  et  jouisseur,  estime  C{ue  la  croyance  au  bon 
Dieu  ne  sied  qu'au  peuple;  elle  est  la  philosophie  du 
peuple,  à  peu  près  comme  foie  aux  marrons  est  la 
dinde  aux  truffes  du  peuple.  Mais  les  riches  se  réser- 
vent une  philosophie  exquise,  raffinée,  i)ropre  à  assai- 
sonner admirablement  les  voluptés  de  la  vie.  L'évèque 
Myriel  combat  cette  conception  du  sénateur;  car  elle 
détruit  pour  les  riches  la  morale.  Ceux-ci  sont  affran- 
chis par  elle  de  toute  responsabilité,  ils  ne  doivent  plus 
de  comptes  à  personne  et  peuvent  dès  lors  se  permettre 
de  savoureuses  capitulations  de  conscience.  Dieu  est 
nécessaire  parce  quil  garantit  la  morale  dans  la  société. 
Au  reste,  après  cette  scène  qui  conclut  en  faveur  de 
Dieu,  Hugo  en  i)lace  une  autre  qui  montre  dans  quel 
sens  et  juscpi'à  quel  point  Dieu  doit  être  honoré.  Il  y 
prend  soin  surtout  de  distinguer  le  vrai  Dieu,  en  pré- 
sence ducjuel  nous  met  la  nujrt.  des  dieux  particuliers 
que  célèbre  cha(jue  religion  positive. 

Ainsi  donnons  à  la  charité,  à  l'amour  tout  ce  que 
nous  enlèv(U'ons  à  la  haine.  La  société  n"en  gardera  pas 
moins  le  droit  de  condamner.  Mais,  avant  den  user,  elle 
y  rétléchira  i)lus  judicieusement  et  avec  plus  de  gravité  : 
ï  II  y  a  dans  noti'(>  civilisation  des  heures  redoutables; 
ce  son!   les  uiomenis  où  la  p(''ii;dil(''  |irf)n(>nc(>    un  uau- 


1.  T.  I.  p.  .ïrKi'.i. 
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frage.  Quelle  minute  funèbre  que  celle  où  la  société 
s'éloigne  et  consomme  l'irréparable  abandon  d'un  être 
pensant!  '  »  Dans  la  société  de  mieux  en  mieux  orga- 
nisée ces  minutes  deviendront  de  plus  en  plus  rares. 

Mais,  quand  on  a  organisé  la  société,  on  n'a  point 
tout  réglé.  Car  la  société  n'existe  que  dans  l'univers.  Il 
faut  donc  fixer  les  rapports  de  la  société  et  de  l'univers, 
les  rapports  de  l'homme  et  de  la  nature  :  c'est  le  pro- 
blème métaphysique. 

Hugo  ne  met  pas  en  forme  ce  problème.  11  se  borne  à 
l'indiquer  et  ne  se  préoccupe  guère  de  le  résoudre. 
Mais  il  en  sent  vivement  toute  la  grandeur  ;  en  face  de 
l'homme  se  dresse  la  nature,  infinie  et  éternelle  ;  en  face 
de  notre  petitesse,  la  majestueuse  sérénité  de  l'univers. 
Il  faut  exalter  et  célébrer  ces  grandes  forces  naturelles 
qui  nous  dominent,  il  faut  surtout  magnifier  la  plus 
effrayante  et  la  plus  redoutable  de  toutes,  l'Océan,  qui 
enseri'e  notre  monde  habité  dans  le  formidable  étau  de 
ses  vagues.  Alors  se  déroule  chez  Hugo  tout  un  poème 
de  la  mer,  où  avec  des  visions  d'apocalypse  toutes  ses 
beautés,  toutes  ses  fureurs,  son  charme  ensorcelant, 
ses  tromperies,  ses  monstres,  ses  hurlements  nous  sont 
effroyablement  représentés. 

L'homme  est  un  fétu  par  rapport  à  ces  puissances 
naturelles  :  il  est  absorbé  en  elles,  il  ne  vit  que  grâce  à 
elles  par  une  sorte  de  bienveillance  dont  elles  veulent 
bien  témoigner  à  son  égard.  L'influence  de  la  nature 
sur  l'homme  est  à  l'ordinaire  bienfaisante;  la  nature  le 
préserve  du  crime,  et  quand  d'aventure  il  a  failli,  elle 
l'aide  à  se  racheter  2.  Voilà  l'idée  philosophique  qui 
soutient  les  romans  sociaux  de  Hugo.  Lui-même  nous 
dit  dans  les  Misérables  :  «  Ce  livre  est  un  drame  dont 

1.  Misérables,  t.  I,  p.  153. 

2.  Ibid.,  t.  I,  p.  152-153. 
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le  premier  )»ersoiinage  est  rintîni.  L'homme  est  le 
second  '....  »  Il  a  donc  prétendu  remonter  jusqu'aux 
principes  premiers  de  l'univers. 

11  résulte  de  là  que  l'homme  sera  d'autant  meilleur 
qu'il  conservera  i)lus  étroitement  le  contact  avec  la 
nature,  et  qu'il  sera  moins  soustrait  à  son  influence  par 
les  préjugés  et  les  artifices  d'une  civilisation  mal  faite. 
Dans  les  Travailleurs  de  la  Mer  le  héros  du  livre  est 
Gilliatt  :  il  n'a  jamais  subi  le  frein  social,  mais  a  tou- 
jours vécu  en  marge  de  la  société.  Ni  la  religion,  ni 
l'éducation  mal  conçue  qu'on  a  coutume  de  donner  au 
peuple,  ni  la  tyrannie  n'ont  altéré  sa  spontanéité;  aussi 
ce  sauvage  est-il  le  moins  égo'ïste  des  hommes,  il  ne  vit 
pas  pour  lui,  mais,  docile  au  plus  désintéressé  des  sen- 
timents, il  pousse  le  sacrifice  jusqu'à  l'héro'ïsme.  Son 
tète-à-tète  intime  et  effrayant  avec  la  mer  lui  a  inspiré 
sa  généreuse  conduite. 

En  somme  la  vie  dans  la  nature,  par  la  nature  et 
conformément  à  la  nature,  voilà  ce  que  prêchent  ces 
romans.  Hugo  est  optimiste;  l'homme  lui  paraît  fon- 
cièrement bon  ;  les  vices  de  la  société  le  rendent  seuls 
mauvais. 

Telles  sont  les  idées  sociales,  sociologicpies  et  socia- 
listes de  V.  Hugo.  Forment-elles  une  doctrine  cohérente? 
H  ne  le  semble  pas;  par  exemple,  il  y  a  contradiction 
entre  son  respect  très  réel  poui*  la  société  établie  et  sa 
foi  dans  la  bonté  de  la  nature.  Peut-être  Hugo  a-t-il  été 
l'écho  trop  fidèle  de  voix  trop  différentes,  et  la  diversité 
des  influences  qu'il  a  subies,  cxplicjue  dans  ses  idées 
certaines  divergences.  Mais  ces  variations  mêmes  de  sa 
pensée  nous  prouvent  (juil  a  su  mettre  dans  ses  romans 
des  idées,  et  point  seulement  des  mots. 

1.  Misérables,  t.  II,  p.  309. 
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Voilà  donc  les  romans  sociaux  de  Victor  Hugo.  Ils 
constituent  un  amas,  un  fouillis,  un  chaos,  un  monde. 
C'est  un  inextricable  enchevêtrement  d'idées  et  de  péri- 
péties, d"anecdotes  et  de  systèmes,  d'incidents  et  de 
théories.  Ils  sont  tour  à  tour  ou  en  même  temps  histo- 
riques, lyriques,  épiques,  apocalyptiques.  Hugo  y  raille 
et  y  vaticine.  Il  commente  le  passé,  explique  le  pré- 
sent et  prédit  l'avenir.  Il  a  mis  en  eux  lui-même  et  l'uni- 
vers. II  a  réalisé  là  sa  formule  :  «  Tout  dans  tout  »,  que 
les  proportions  exiguës  du  drame  ne  lui  avaient  pas 
permis  de  mettre  en  pratique. 

C'est  cette  richesse  des  romans  sociaux  de  V.  Hugo  qui 
fait  leur  originalité  et  leur  valeur.  Ici  il  n'y  a  point  seu- 
lement une  intrigue  dont  nous  nous  amusons  à  suivre 
les  détours  à  travers  mille  méandres;  mais  le  fil  de  cette 
intrigue  sert  à  coudre  et  à  relier  une  étoffe  somptueuse 
ou  éclatante.  Tandis  que  les  romans  d'un  Eugène  Sue 
s'adressent  surtout  à  la  papetière  du  Montparnasse,  à 
la  mercière  de  Ménilmontant,  ou,  en  ce  qu'ils  ont  de 
scatologique  et  de  stercoraire,  au  trottin  de  la  rue  de 
la  Paix,  les  romans  sociaux  de  Victor  Hugo  sont  de 
plusieurs  degrés  au-dessus  de  ceux-là;  et,  s'il  y  a  une 
sensible  différence  de  mérite  entre  VHomtne  qui  rit  et 
les  Travailleurs  de  la  Mer,  entre  les  Travailleurs  de  la 
Mer  et  les  Misérables,  c'est  un  abîme  qu'il  y  a  entre 
Victor  Hugo  et  Eugène  Sue.  S'il  est  possible  de  juger 
d'une  œuvre  par  les  lecteurs  auxquels  elle  convient,  on 
peut  dire  que  les  romans  sociaux  de  V.  Hugo  semblent 
avoir  été  composés  exprès  pour  les  lectui'es  du  soir 
dans  les  Universités  populaires.  II  est  agréable  de 
constater  que  par  ce  temps  d'éducation  à  outrance  de 
la  démocratie  les  Misérables  redeviennent  à  la  mode. 


CHAPITRE    XX 


LES    CONTEMPLATIONS 


Les  recueils  lyriques  de  Victor  Hugo,  qui  suivirent 
les  Odes  et  Ballades,  s'étaient  succédé  à  de  courts  inter- 
valles :  les  Orientales  avaient  été  publiées  en  1827,  les 
Feuilles  d'Automne  en  1831,  les  Chants  du  Crépuscule 
en  1833,  les  Voix  Intérieures  en  1837,  les  Rayons  et  les 
Ombres  en  1840.  Ces  dates  sont  assez  rapprochées  les 
unes  des  autres  pour  expliquer,  dans  une  large  mesure, 
que  l'inspiration  de  ces  divers  recueils  soit  à  peu  près  la 
même;  c'est  pourquoi  nous  les  avons  étudiés  ensemble. 
Mais  les  Contemplations  ne  parurent  que  seize  ans 
après  le  dernier  volume  de  cette  série,  en  1856;  et  pour 
cette  seule  raison  il  faudrait  peut-être  les  considérer  à 
part.  De  plus,  dans  cet  intervalle,  la  vie  du  poète  avait 
été  bouleversée,  et  par  suite  sa  personnalité  profondé- 
ment modifiée,  par  de  graves  et  douloureux  événements. 

Ce  fut  d'abord  la  mort  terrible  de  sa  fille,  en  1843.  On 
peut  dire  que  cette  catastrophe  coupa  la  vie  du  poète 
en  deux  parties;  dans  la  première  il  avait  goûté  des 
joies  complètes,  été  un  homme  heureux;  la  seconde  fut 
empoisonnée  par  ses  souvenirs.  De  même  les  Contem- 
plations,  qui  ont  été  composées  de  1830  à  1856,  sont 
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divisées  en  deux  parties  intitulées  :  Autrefois  et  Aujour- 
d'hui, et  dont  l'année  1843  marque  la  séparation.  Nous 
étudierons  surtout  ici  la  seconde  partie,  car  la  première 
ne  difTère  pas  sensiblement,  pour  l'inspiration,  des 
recueils  lyriques  antérieurs. 

Au  moment  même  où  Hugo  était  si  malheureux 
comme  père,  il  éprouva  de  cruelles  déceptions  comme 
homme  public.  La  révolution  de  1848,  qui  portait  bien 
haut  Lamartine,  le  fit  tomber  de  la  pairie,  sans  rien  lui 
donner  en  échange  qu'un  siège  à  l'Assemblée  nationale. 
Il  espéra  vainement  devenir  un  des  ministres  du  prési- 
dent Louis-Napoléon.  Puis  vint  le  coup  d'État  et  l'exil, 
auquel  Hugo  donna  volontairement  une  forme  particu- 
lière. Au  lieu  de  se  réfugier,  comme  la  plupart  des 
proscrits,  en  Belgique  ou  en  Suisse,  par  exemple,  où 
il  fût  resté  à  portée  de  la  civilisation  et  du  mouvement 
d'idées  contemporaines,  il  s'isola  dans  les  îles  nor- 
mandes, 

Sur  cette  grève  nue,  aigre,  isolée  et  vide 
Où  l'on  ne  voit  qu'espace  âpre  et  silencieux, 
Solitude  sur  terre  et  solitude  au.\  deux. 

11  prenait  ainsi,  pour  les  hommes  de  son  temps  et  pour 
la  postérité,  une  attitude  peu  commune  qui  devait,  dans 
l'intention  du  poète,  les  frapper  i)ar  son  étrange  et 
farouche  grandeur.  Elle  n'était  pas  cependant  tout 
extérieure;  elle  s'accordait  parfaitement  alors  avec  la 
personnalité  de  Hugo,  à  laquelle  le  malheur  et  les 
déceptions  avaient  apporté  des  changements  faciles  à 
déterminer. 

Il  est  évident,  tout  d'abord,  qu'après  l'accident  de 
Villequier,  l'ombre  entra  à  Ilots  dans  l'imagination  du 
poète.  Il  avait  été  un  père  délicieux;  il  avait  éprouvé 
une  joie  intense  à  donner  à  son  esprit  des  naïvetés 
enlantines  pour  se  rapiirocher  davantage  de   la  jeune 
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âme  de  sa  fille;  il  lavait  regardée  grandir  avec  ravisse- 
ment. Sa  mort  lui  inspira  le  livre  des  Contemplations  : 
Pauca  meae,  écrit  à  travers  dix  années,  et  dont  les  der- 
nières pièces  sont  aussi  douloureuses,  aussi  tremblantes, 
aussi  mouillées  de  larmes  que  les  premières.  Pour 
exprimer  sa  douleur  paternelle,  il  a  trouvé  non  seule- 
ment des  plaintes  aussi  amples  cj[ue  le  célèbre  poème 
A  Villequier,  mais  encore  des  accents  tendres  et  cares- 
sants comme  ceux-ci  : 

Quand  nous  habitions  tous  ensemble. 
Sur  nos  collines  d'autrefois, 
Où  l'eau  court,  où  le  buisson  tremble, 
Dans  la  maison  qui  touche  aux  bois, 

Elle  avait  dix  ans  et  moi  trente. 
J'étais  pour  elle  l'Univers. 
Oh  !  comme  l'herbe  est  odorante 
Sous  les  arbres  profonds  et  verts!... 


Elle  donnait  comme  on  dérobe. 
En  se  cachant  aux  yeux  de  tous. 
Oh!  la  belle  petite  robe 
Qu'elle  avait,  vous  rappelez-vous?... 

Doux  ange  aux  candides  pensées, 
Elle  était  gaie  en  arrivant.... 
Toutes  ces  choses  sont  passées 
Comme  l'ombre  et  comme  le  vent! 

C'est  à  cette  chère  morte  que  Victor  Hugo  a  dédié  le 

recueil  entier  des  Contemplations,  dans  la  longue  et 

magnifique  pièce  qui  le  termine  :  A  celle  qui  est  restée 

en  France,  écrite  le  jour  des  morts  de  Tannée  18ob. 

En  quels  termes  touchants  il  se  plaint  d'être  exilé  loin 

de  la  tombe  de  sa  fille  ! 

...  Oui,  jadis,  ([uand  cette  heure  en  deuil  qui  me  réclame 

Tintait  dans  le  ciel  triste  et  dans  mon  cœur  saignant. 

Rien  ne  me  retenait,  et  j'allais;  maintenant, 

Hélas!... — 0  fleuve,  ô  bois!  vallons  dont  je  fus  l'hùte, 

Elle  sait,  n'est-ce  pas?  que  ce  n'est  pas  ma  faute 

Si,  depuis  ces  quatre  ans,  pauvre  cœur  sans  flambeau. 

Je  ne  suis  pas  allé  prier  sur  son  tombeau! 
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Une  pareille  douleur  aurait  peut-être  jeté  le  poète 
dans  rabattement  et  rinactivité  s'il  n'avait  eu  en  lui 
une  puissante  force  de  réaction  :  depuis  que  ses  espé- 
rances avaient  échoué,  la  colère  qu'il  ressentait  contre 
les  choses  et  les  gens  ne  s'apaisa  jamais.  De  là  vient 
que  son  lyrisme  d'alors  est,  pour  ainsi  dire,  à  bras 
tendus,  à  poings  fermés.  Le  monde  va  de  travers,  puis- 
qu'il méconnaît  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  le  servir, 
et  le  mal  est  partout  :  aussi  Hugo  ne  peut  regarder 
autour  de  lui  sans  souffrir  de  ce  qu'il  voit.  Sa  colère  ne 
s'exprime  pas,  comme  dans  les  Châtiments,  par  des 
attaques  contre  des  personnages  déterminés;  mais  elle 
est  partout  latente.  Avec  l'assombrissement,  l'exaspé- 
ration est  entrée  dans  son  âme. 

Et  maintenant  qu'il  est  seul  avec  lui-même  dans  son 
île,  et  que,  désespérant  bientôt  de  voir  changer  la 
situation  politic|ue  en  France,  il  n'attend  plus  rien  du 
dehors,  il  n"a  j)lus  à  ménager  les  hommes  ni  le  régime, 
les  critiques  ni  les  politiciens,  ni  surtout  roi)inion,  qui 
avait  été  juscju'alors  son  guide  principal.  Il  proclame 
bien  des  choses  qu'il  n'eût  pas  osé  dire  auparavant. 
Toute  contrainte  et  toute  influence  extérieure  ayant 
disparu,  sa  vraie  nature  s'épanouit  selon  la  norme  de 
son  principe.  Aussi  est-ce  peut-être  dans  les  Co7item- 
plations  surtout  que  nous  trouverons  le  véritable  Hugo. 

De  tous  ses  recueils  lyriques,  elles  sont  en  effet  le 
plus  lyrique.  Les  pièces  qui  le  composent  ne  sont  pas 
inspirées  par  les  événements  extérieurs,  par  l'actualité; 
l'inspiration  en  est  tout  intérieure.  Ce  qu'elles  tradui- 
sent, ce  sont  les  impressions  que  le  poète  a  ressenties 
à  propos  dun  fait  de  l'histoire  de  sa  vie  ou  de  son 
âme,  c'est-à-dire  à  propos  de  son  expérience  person- 
nelle, —  ou  ses  méditations  sur  la  vie  et  la  destinée 
humaines.   Il  n'y  a  rien  là  que  Hugo   n  ait  tiré  de  lui- 
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même.  Et  l'on  voit  comment,  du  même  'coup,  ce  recueil 
est  aussi  le  plus  philosophique  qu'il  ait  écrit,  pour  Tin- 
térêt  universel  des  problèmes  qu'il  envisage.  Jamais 
Hugo  ne  fut  davantage  le  «  mage  »  et  le  «  pehseur  »  qu'il 
voulait  être,  ou  n'eut  davantage  la  prétention  de  l'être  : 

Je  gravis  les  marclies  sans  nombre, 

Je  veux  savoir, 
Quand  la  science  serait  sombre 

Comme  le  soir! 

Vous  savez  bien  que  l'ùmc  alîronlo 

Ce  noir  degré, 
Et  ({ue,  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte, 

J'y  monterai!... 

Donc,  les  lois  de  notre  problème. 

Je  les  aurai  ; 
J'irai  vers  elles,  penseiu'  blême, 

Mage  elTaré!  "... 

Nous  n'avons  pas  à  étudier  encore  les  solutions  que 
Victor  Hugo  a  données  au  problème,  car  elles  trouve- 
ront leur  place  à  propos  de  sa  philosophie.  Mais  puisque 
nous  examinons  ici  son  lyrisme,  nous  devons  nous 
rendre  compte  des  aspects  que  ces  hautes  questions 
prennent  d'ordinaire  pour  l'imagination  de  Hugo,  de  la 
couleur  qu'il  leur  donne,  de  ses  thèmes  lyriques  les 
plus  habituels. 

A  l'époque  des  Contemplations,  Victor  Hugo  est  hanté 
par  la  mer  :  c'est  l'eau  qui  lui  a  pris  sa  fille,  et  mainte- 
nant les  flots  sont  les  farouches  compagnons  et  gar- 
diens de  son  exil.  Aussi  la  mer  lui  apparaît-elle  avec 
une  couleur  sombre  qui  est  nouvelle  dans  notre  poésie. 
Qu'on  se  rappelle,  en  effet,  les  effets  de  mer  de  Lamar- 
tine, et  combierr  ils  sont  doux  et  reposants  :  c'est  tou- 
jours une  mer  bleue  et  souriante,  la  Méditerranée  telle 

1.  Ibo. 
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qu'on  la  voit  à  Baïa  ou  à  Ischia,  aux  vagHes  molles  et 
assouplies  pour  bercer  1'  «  enfant  qui  ladore  »,  pour 
favoriser  ses  idylles  ou  sa  rêverie.  Dans  la  poésie  de 
Hugo,  au  contraire,  les  flots  dune  mer  septentrionale 
s'agitent  et  se  brisent,  et  l'âpre  rafale 

Disperse  à  tous  les  vents  avec  son  souffle  amer 
La  laine  des  moutons  sinistres  de  la  mer. 

Au  lieu  de  voir  la  mer  en  surface,  comme  Lamartine,  il 
la  voit  en  profondeur,  et  s'épouvante  de  tant  de  gouffres 
et  d'abîmes.  Cette  angoisse,  il  l'avait  ressentie  bien  ayant 
les  Co7itemplations  :  c'est  dans  les  Rayons  et  les 
Ombres  que  se  trouve  Oceano  .Vox,  .dont  la  dernière 
strophe  rend  la  même  impression  avec  tant  d'inten- 
sité : 

Où  sont-ils,  les  marins  sombres  dans  les  nuits  noires? 

0  flots,  que  vous  savez  de  lug-ubres  histoires! 

Flots  profonds,  redoutés  des  mères  à  genoux! 

Vous  vous  les  racontez  en  montant  les  marées, 

Et  c'est  ce  qui  vous  fait  ces  voi.\  désespérées 

Que  vous  avez,  le  soir,  quand  vous  montez  vers  nous. 

N'est-ce  pas  le  même  effroi  de  l'engloutissement  dans  la 
mer  qui  inspire  plus  tard  à  Hugo  ces  vers  frissonnants 

du  poème  des  Mages  : 

Nous  vivons,  deiiout  à  l'entrée 

De  la  mort,  gouffre  illimité. 

Nus,  tremblants,  la  chair  pénétrée 

Du  frisson  de  l'énormité. 

Nos  morts  sont  dans  celte  marée  ; 

Nous  entendons,  Auile  égarée 

Dont  le  vent  souffle  le  flambeau, 

Sans  voir  de  voiles  et  de  rames. 

Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'âmes 

Sous  la  falaise  du  tombeau. 

Nous  regardons  la  noire  écume, 
L'aspect  hideux,  le  fond  bruni  ; 
Nous  regardons  la  nuit,  la  brume. 
L'onde  du  sépulcre  inflni.... 
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Mais  voilà  que  limage  de  la  nuit  vient  renforcer  celle 
de  la  mer,  et  nous  la  trouverons  constamment  dans  les 
Contemplations.  Cette  disposition  à  regarder  la  nuit 
nest  pas  nouvelle  non  plus  dans  l'imagination  de  Victor 
Hugo,  ses  recueils  précédents  contenant  presque  autant 
d'ombres  que  de  rayons;  ici  elle  devient  dominante. 

La  nuit,  telle  que  Hugo  la  voit,  diffère  profondément 
aussi  des  nuits  lamartiniennes.  Chez  Lamartine,  elle 
est  d'ordinaire  bleue,  lumineuse,  diaphane,  et  s'accom- 
pagne d'un  clair  de  lune  : 

Comme  une  lampe  d'or  dans  l'azur  suspendue, 
La  lune  se  balance  aux  bords  de  l'horizon; 
Ses  rayons  affaiblis  dorment  sur  le  gazon.... 

Et  le  poète,  qui  les  regarde  dormir,  est  invité  à  une 
douce  et  rêveuse  mélancolie.  Pour  Hugo,  au  contraire, 
la  nuit,  c'est  l'obscurité  complète,  l'ombre  noire;  son 
mystère  est  effrayant  : 

Ténèbres!  l'univers  est  hagard.  Cha([ue  soir. 
Le  noir  horizon  monte  et  la  nuit  noire  tombe; 
Tous  deux,  à  l'occident,  d'un  mouvement  de  tombe. 
Ils  vont  se  rapprochant,  et,  dans  le  firmament, 
0  terreur!  sur  le  jour,  écrasé  lentement, 
La  tenaille  de  l'ombre  effroyable  se  reriiie  '. 

C'est  que  l'ombre  n'est  pas  seulement,  pour  Hugo, 
l'absence  de  la  lumière;  dans  le  grand  poème  à  préten- 
tions métaphysiques  intitulé  :  Ce  que  dit  la  bouche 
d'ombre,  il  affirme  qu'elle  est  le  premier  effet  du  mal, 
lequel  est  causé  parla  matière.  L'ombre  est  donc  (pielque 
chose  de  positif,  comme  la  lumière.  Et  le  poète  a  ima- 
giné, plus  bas  que  les  hommes,  dans  le  «  nadir  livide  ». 

Au-delà  de  la  vie,  et  du  souffle  et  du  bruit. 
Un  affreux  soleil  noir  d'où  rayonne  la  nuit. 

1.  Ce  que  dit  la  bouche  iP ombre. 
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S"il  y  a,  dans  la  nuit,  si  effrayante  qu'elle  soit,  quoique 
chose  qui  puisse  rasséréner  le  poète,  ce  sont,  sans  doute, 
les  points  lumineux  qui  la  parsèment,  les  asti'es.  Dans 
le  changement  et  Tincertitude  de  tous  les  autres  phéno- 
mènes, nous  sommes  sûrs  de  la  fixité  de  leur  position 
et  delà  régularité  de  leur  course.  L'imagination  inquiète 
de  Victor  Hugo  ne  s'arrête  pas  même  à  cette  ancre  de 
sécurité  :  dans  la  pièce  Magnitudo  parvi,  datée  de  1839, 
il  se  représentait  avec  une  incomparable  vigueur  de 
vision  les  maladies  et  la  mort  des  astres;  plus  tard, 
rêvant  A  la  fenêtre  pendant  la  nuit,  il  se  demande  si 
Dieu,  le  créateur  terrible,  ne  va  pas  brusquement 
changer  notre  firmament  : 

Qui  sait?  que  savons-nous"?  Sur  notre  horizon  soml^re, 
Que  la  création  impénétrable  encombre 

De  ses  taillis  sacrés. 
Muraille  obscure, où  vient  battre  le  flot  de  l'être. 
Peut-être  allons-nous  voir  brusquement  apparaître 

Des  astres  etrarés...? 

Peut-être  en  ce  moment,  du  fond  des  nuits  funèbres, 
Montant  vers  nous,  gonflant  ses  vagues  de  ténèbres 

Et  ses  flots  de  rayons, 
Le  muet  Infini,  sombre  mer  ignorée, 
Roule  vers  notre  ciel  une  grande  marée 

De  constellations! 

Nous  retrouvons  dans  ces  vers  l'évocation  de  la  mer  ^ 
alliée  à-  celle  de  la' nuit,  pour  produire  un  effet  d'épou- 
vante. Ainsi  les  aspects  de  la  nature  que  Victor  Hugo 
se  plaît  à  contempler,  c'est  la  mer,  la  nuit,  les  espaces 
célestes,  c'est-à-dire  l'immensité,  l'obscurité  et  l'inacces- 
sible, ce  qui  échappe  à  l'intelligence  ou  l'écrase,  en  un 
mot  l'inconnaissable.  Par  la  même  disposition  d'esprit, 
lorsqu'il  dirige  ses  regards  sur  l'humanité,  c'est  encore 
à  ce  qu'elle  contient  d'inconnaissable  qu'il  les  attache; 
il  sonde  le  problème  du  mal  et  de  la  destinée,  et,  comme 
on  i)ouvaitle  penser  en  constatant  combien  son  Ame  est 
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assombrie,  il  considère  le  problème  sous  sa  forme  la 
plus  concrète  et  la  plus  terrible.  Lui-même,  il  s'est  pro- 
clamé poète  de  la  mort  : 

/ 

J'ai  le  droit  aujourd'hui  d'être,  quand  la  nuit  tombe, 

Un  de  ceux  (jui  se  l'ont  écouter  de  la  tombe.... 

Car  voilà,  n'est-ce  pas,  tombeaux?  bien  des  années. 

Que  je  marche  au  milieu  des  croix  infortunées, 

Échevelé  parmi  les  ifs  et  les  cyprès, 

L"àme  au  bord  de  la  nuit,  et  m'approchant  tout  près, 

Et<}ucje  vais,  courbé  sur  le  cercueil  austère. 

Questionnant  le  plomb,  les  clous,  le  ver  de  terre 

Qui  pour  moi  sort  des  yeux  de  la  tète  de  mort. 

Le  S([uelette  qui  rit,  le  squelette  qui  mord, 

Les  mains  aux  doigts  noueux,  les  crânes,  les  poussières. 

Et  les  os  des  genoux  qui  savent  des  prières  '  ! 

Il  suffirait  de  lire  quelques  vers  comme  ceux-là  pour 
se  faire  une  idée  de  la  manière  dont  Hugo  envisage 
la  mort.  Ces  macabres  détails  sont  très  significatifs.  Il 
y  a  une  manière  de  parler  de  la  mort  sans  évo({uer 
aucune  de  ces  horribles  images;  elle  consiste  à  con- 
sidérer l'envol  de  Tàme  plutôt  que  la  décomposition  du 
corps.  C'est  celle  d'un  poète  spirilualiste  et  idéaliste 
comme  Lamartine,  —  et  si  nous  prenons  toujours  Lamar- 
tine comme  terme  de  comparaison,  c'est  que  les  Contem- 
plations pourraient  justement  s'intituler  Méditations 
ou  Recueillements  poétiques.  —  Chez  un  poète  de  cette 
espèce,  la  mort  ai)i»araît  comme  le  terme  lumineux  et 
désiré  de  la  vie;  puis  elle  disjjaraîl  Inentùt,  dans  son 
imagination,  pour  laisser  place  à  la  triomphante 
immortalité  : 

Je  te  salue,  ô  Mort,  Libérateur  céleste;... 
Tu  n'anéantis  pas,  tu  délivres 

La  sensibilité  de  \  ictor  Hugo  s'émeut  bien  autrement 
à  la  pensée  de  la  mort.  Elle  produit  sur  lui  une  impres- 

1.  A  celle  qui  est  restée  en  France. 
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sion  presque  toute  physique.  L'immobilité  du  cercueil, 
le  fait  d'être  scellé  dans  la  tombe,  enfermé  dans  la  terre, 
livré  aux  forces  de  la  nature,  voilà  l'idée  qu'il  ne  peut 
supporter  et  qui  lui  donne  le  frisson.  Elle  l'a  obsédé 
toute  sa  vie,  peut-on  dire.  Dès  les  Feuilles  d'Automne, 
recommandant  à  sa  fdle,  dans  la  Prière  pour  tous,  de 
prier  pour  les  morts,  il  lui  disait  : 

...Ceux  (lu'on  oublie,  hélas!  leur  nuit  est  froide  et  sombre, 
Toujours  quelque  arbre  affreux  qui  les  tient  sous  son  ombre, 
Leur  plonge  sans  pitié  des  racines  au  cœur. 

Prie!  afin  que  le  père,  et  l'oncle  et  les  aïeules, 
Qui  ne  demandent  plus  que  nos  prières  seules. 
Tressaillent  dans  leur  tombe  en  s'entendant  nommer, 
Sachent  que  sur  la  terre  on  se  souvient  encore. 
Et,  comme  le  sillon  qui  sent  la  fleur  éclore. 
Sentent  dans  leur  œil  vide  une  larme  germer. 

Ainsi  Victor  Hugo  ressent  un  tel  effroi  de  la  mort  qu'il 
est  amené  à  prêter  la  sensibilité  au  cadavre.  Mais  ici  il 
passait  rapidement  sur  cette  idée.  Plus  tard,  sa  terreur 
redoublant,  il  y  insistera  jusqu'à  l'horrible,  par  exemple 
dans  ces  vers  de  Pleurs  dans  la  nuit  : 

Le  mort  est  seul.  Il  sent  la  nuit  qui  le  dévore. 
Quand  naît  le  doux  matin,  tout  l'azur  de  l'aurore, 

Tous  ses  rayons  si  beaux. 
Tout  l'amour  des  oiseaux  et  leur  chanson  sans  nombre, 
Vont  aux  berceaux  dorés;  et,  la  nuit,  toute  l'ombre 

Aboutit  aux  tombeaux. 
Il  entend  des  soupirs  dans  les  fosses  voisines; 
Il  sent  la  chevelure  affreuse  des  racines. 

Entrer  dans  son  cercueil; 
Il  est  l'être  vaincu  dont  s'empare  la  chose; 
Il  sent  un  doigt  obscur,  sous  sa  paupière  close, 

Lui  retirer  son  œil.... 

Mais  il  ne  se  contente  pas  d'imaginer  aussi  affreuse- 
ment ces  tortures  du  cadavre;  il  se  demande  encore, 
par  une  bizarre  invention,  si  les  pierres  du  tombeau 
elles-mêmes  ne  souffrent  pas,  si  elles  ne  sont  pas  les 
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âmes  des  tyrans  ou  des  fléaux  de  l'humanité,  des  Cam- 
byses,  des  Nérons,  ou  des  Charles  IX  : 

Est-ce  que  ces  cailloux,  tout  pénétrés  de  crimes, 
Dans  l'horreur  étouffés,  scellés  dans  les  abîmes. 

Enviant  l'ossement. 
Sans  air,  sans  mouvement,  sans  jour,  sans  yeux,  sans  bouche, 
Entre  l'herbe  sinistre  et  le  cercueil  farouche    ■ 

Vivraient  affreusement?... 

11  y  a  vingt  strophes  sur  ce  thème,  et  Ion  se  demande 
en  vain  pourquoi  Hugo  a  éprouvé  le  besoin  de  les 
écrire.  Est-ce  que  le  poète  des  Châtiments  se  réveil- 
lait alors  en  lui,  et,  en  nommant  les  Nérons  et  les 
Charles  IX,  songeait-il  au  tyran  contemporain,  auquel 
il  aurait  souhaité  ce  dernier  supplice"?  Il  est  vrai  qu'il 
demande  ensuite  à  Dieu  la  grâce  de  ces  pierres  cou- 
pables. Son  imagination  obéissait  simplement  alors  à 
un  besoin  maladif  du  macabre  et  de  l'affreux,  analogue 
à  celui  qui  fait  le  succès  des  «  musées  d'horreurs  ». 

Ce  n'est  là  cependant  qu'un  des  aspects  de  son  inspi- 
ration, lorsqu'il  parle  de  la  mort.  11  a  su  aussi  voir  en 
elle  lf>  moment  de  la  délivrance.  Après  les  angoisses  de 
l'agonie,  dit-il,  le  cadavre  rayonne;  pourquoi  cet  air  de 
joie  et  d'où  vient  «  cette  sérénité  formidable  des 
morts  »  "?  C'est  que  l'àme  et  le  corps  se  séparent,  et  que 
Dieu  disperse  l'un  dans  l'univers  et  l'autre  dans  l'azur. 
Le  poète  célèbre  cette  double  transformation;  mais 
celle  de  l'âme  ne  lui  inspire  que  quelques  vers  assez 
ternes  et  inq^récis  ;  il  emploie  des  images  toutes  maté- 
rielles, comme  si  cette  âme  n'était  pour  lui  que  de  la 
matière  subtilisée  : 

...  On  arrive  homme,  deuil,  glaçon,  neige;  on  se  sent 
Fondre  et  vivre;  et,  d'extase  et  d'azur  s'emplissant, 
Tout  notre  être  frémit  de  la  défaite  étrange 
Du  monstre  qui  devient  dans  la  lumière  un  ange  '. 

1.  Ce  que  c'est  que  la  mort. 
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Quelle  richesse  d'expression,  au  contraire,  et,  pour 
ainsi  dire,  quel  entrain  lorsqu'il  nous  montre  le  corps 
se  dissipant  au  sein  de  la  nature  et  rentrant  dans  le 
cours  de  la  vie  universelle  : 

La  chair  se  dit  :  —  Je  vais  être  terre,  et  germer, 

Et  fleurir  coniine  sève,  et  comme  fleur  aimer! 

Je  vais  me  rajeunir  dans  la  jeunesse  énorme 

Du  buisson,  de  l'eau  vive,  et  du  chêne,  et  de  l'orme. 

Et  me  répandre  aux  lacs,  aux  flots,  aux  monts,  aux  prés. 

Aux  rochers,  aux  splendeurs  des  grands  coucliants  pourprés. 

Aux  ravins,  aux  halliers,  aux  brises  de  la  nue, 

Aux  murmures  profonds  de  la  vie  inconnue  ! 

Je  vais  être  oiseau,  vent,  cri  des  eaux,  bruit  des  cieux, 

Et  palpitation  du  tout  prodigieux  M... 

Ce  chant  triomphal  du  retour  à  la  nature  se  poursuit 
longuement  à  travers  le  cortège  de  ces  vers  splendides, 
qui  forment  le  magnifique  développement  d'une  idée 
unique  et  simple. 

Tel  est  peut-être,  du  reste,  le  caractère  principal  du 
lyrisme  de  Victor  Hugo  dans  les  Contemplations; 
jamais,  sur  des  thèmes  aussi  généraux,  il  n'a  mis  une 
orchestration  aussi  riche.  Le  mot  lui-même,  qui  en  est 
l'élément  le  plus  simple,  a  pris  une  importance  capi- 
tale. 

Hugo  a  fait  la  théorie  de  son  pouvoir  dans  la  fameuse 
Réponse  à  un  acte  d'accusation.  Cette  pièce  est  datée 
de  1834;  mais,  à  plusieurs  caractères  des  idées  et  du 
style,  elle  semble  bien  être  postérieure,  et  très  rappro- 
chée de  la  pièce  complémentaire  :  Suite,  qui  est  datée 
de  1854.  Le  poète,  répondant  à  ceux  qui  l'accusent  de 
romantisme,  se  vante  de  ce  qu'il  a  fait.  Or  de  quoi  se 
vante-t-il?  Presque  uniquement  d'avoir  rendu  la  liberté 
aux  mots,  de  leur  avoir  donné  à  tous  une  égale  dignité. 

1.  Cndaver. 
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Du  torrent  de  ces  vers  enthousiastes  il  se  dégage  cette 
idée  que  le  mot  non  seulement  sert  à  exprimer  la 
pensée,  mais  encore  qu'il  l'éveille  et  la  fait  naître.  Et 
pour  bien  montrer,  sans  doute,  que  dans  cette  tliéorie 
du  Verbe  il  n'a  pas  exagéré  sa  puissance.  Hugo  écrit  le 
surprenant  petit  poème  :  Nomen,  Numen,  Lumen  : 
Quand  Dieu,  dit-il,  eut  achevé  la  création  et  voulut  se 
nommer  au  monde, 

Il  se  dressa  sur  l'ombre  et  eria  :  jéhovah  ! 

Et  dans  l'immensité  ces  sept  lettres  tombèrent; 

Et  ce  sont,  dans  les  cieux  que  nos  yeux  réverbèrent, 

Au-dessus  de  nos  fronts  tremblants  sous  leur  rayon. 

Les  sept  astres  géants  du  noir  septentrion. 

Quelle  n'est  pas  en  effet  cette  force  du  mot!  Les  lettres 
qui  le  composent  deviennent  une  constellation,  et 
c'est  une  double  allitération  qui  produit  cette  méta- 
morphose. 

Les  mots  privilégiés,  pour  Hugo,  ce  sont  les  noms 
propres;  ils  prennent  pour  lui  un  pouvoir  d'évocation 
extraordinaire  : 

Le  mot  fait  vibrer  tout  au  fond  de  nos  esprits. 

Il  remue  en  disant  :  Béatrix,  Lycoris, 

Dante  au  Campo-Santo,  Virgile  au  PausUippe.... 

Chacun  d'eux,  quand  il  les  prononce,  amène  avec  lui 
une  vision  particulière,  juste  ou  inexacte,  toujours 
colorée  et  plastique.  Le  poète  n'a  qu'à  collectionner 
les  noms  propres  pour  que  les  visions  s'accumulent 
dans  son  imagination  et  dans  ses  vers.  Le  poème 
des  Mages  offre  un  exemple  frappant  de  ce  pro- 
cédé. H  contient  une  seule  idée,  à  savoir  que  les  \ 
penseurs,  les  savants,  les  philosophes,  les  artistes  i 
sont  les  vrais  prêtres  de  l'humanité.  Cette  idée,  Hugo 
répand  en  plus  de  sept  cents  vers,  et  c'est  l'énuméra- 
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lion  de  ces  Mages  qui  remplit  une  bonne  partie  du 
poème  : 

...  Et  voilà  les  prêtres  du  rire, 

Scarron,  noué  dans  les  douleurs, 

Ésope,  que  le  fouet  déchire, 

Cervante  aux  fers,  .Molière  en  pleurs! 

Le  désespoir  et  l'espérance! 

Entre  Démocrite  et  Térence, 

Rabelais,  que  nul  ne  comprit; 

Il  berce  Adam  pour  qu'il  s'endorme, 

Et  son  éclat  de  rire  énorme 

Est  un  des  goulTrcs  de  l'esprit. 

Et  Plante,  à  ([ui  parlent  les  chèvres, 
Arioste  chantant  Médor  ; 
Catulle,  Horace  dont  les  lèvres 
Font  venir  les  abeilles  d'or; 
Comme  le  double  Dioscure, 
Anacréon  près  d'Epicure, 
Bion,  tout  pénétré  de  jour, 
Moschus,  sur  qui  l'Etna  ilamboie. 
Voilà  les  prêtres  de  la  joie! 
Voilà  les  i)rètres  de  l'amour!... 

On  sent  que  chacune  des  strophes  n'est  pas  née  d'une 
idée  qui  aurait  appelé  à  elle  tous  ces  noms  propres 
pour  prendre  un  corps  et  une  figure,  mais  que  les 
noms  se  sont  présentés  les  premiers  à  l'esprit  du  poète, 
et  ont  formé  un  faisceau  coloré  c|ui  s'est  noué  dans  la 
strophe. 

D'autres  fois,  c'est  seulement  pour  leurs  belles  sono- 
rités que  Hugo  les  a  choisis  : 

Eschyle,  en  ipii  frémit  Dodone, 
Milton,  songeur  de  Whitehall.... 

L'étude  de  la  musique  de  ces  vers  nous  entraînerait 
trop  loin.  Remarquons  seulement  en  passant  la  prédi- 
lection du  poète  pour  les  mots  latins,  dont  la  sonorité 
le  charme,  et  cjuil  a  donnés  pour  titres  à  de  nombreux 
morceaux  :  Mugitusque  boum,  Dolo7'osnc,  Cndaver, 
Ilorror,  Dolor,  Mors.  C'est  aussi  pour  produire  une 
11.  -20 
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impression  musicale  qu'il  emploie  certains  adjectifs 
détournés  de  leur  sens  propre,  tel,  par  exemple,  le  mot 
fauve,  dont  Arsène  Darmesteter  a  examiné  les  divers 
emplois  à  travers  la  Légende  des  Siècles.  Nous  trou- 
vons, dès  les  ContemplatioyiSj  des  vers  comme  ceux-ci  : 

...  Hésiode  médite  et  marche, 
Grand-prétre  fauve  des  forêts.... 


OU  encore  : 

Oui,  ton  fauve  univers  est  le  format  de  Dieu. 

ou  enfin,  pour  une  autre  épithète  : 

Pendant  que  nous  songeons,  des  pleurs,  gouttes  farouches, 
Tombent  du  noir  |)lafond. 

Les  mots  fauve  et  farouches  n'ont  aucun  sens  précis 
dans  ces  vers,  et  sont  plutôt  des  notes  graves  qui 
doivent  produire  une  vague  impression  de  crainte  sur 
le  lecteur. 

En  un  autre  sens,  ce  sont,  si  l'on  veut,  des  images, 
puisque  ces  épitliètes  ne  conviennent  pas  proprement  à 
l'objet  aucjuel  le  poète  les  attache.  Il  faudrait  un  cha- 
pitre entier  pour  étudier  les  images  dans  cette  seconde 
manière  du  lyrisme  de  Victor  Hugo.  Un  des  procédés  les 
plus  fréquents  et  les  plus  remarquables  est  celui  qui 
consiste  à  faire  d'un  substantif  l'épithète  d'un  autre,  en 
quelque  sorte,  pour  serrer  la  métaphore  et  l'exprimer 
en  raccourci;  il  supprime  le  signe  de  la  comparaison 
entre  les  deux  objets,  de  manière  à  ce  que  l'un  puisse 
prendre  la  place  de  l'autre;  en  voici  un  exemj)le  très 
connu  : 

...Et  liï-bas,  devant  moi,  le  vieux  gardien  pensif 
De  l'écume,  du  Ilot,  de  l'algue,  du  récif. 
Et  des  vagues  sans  trêve  et  sans  (in  remuées, 
Le  pâtre  promontoire  au  chapeau  de  nuées  *.... 

i .  Pasteurs  et  troupeaux. 
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Ici  encore  l'apposition  métaphorique  du  dernier  vers 
est  préparée  par  l'image  du  gardien  qui  occupe  les 
précédents  ;  mais  souvent  elle  se  présente  tout  d'un 
coup,  sans  être  annoncée.  Nous  rencontrons  ainsi  la 
bouche  tombeau,  le  fossoyeur  oubli,  l'homme  spectre, 
l'esprit  forçat,  la  biche  illusion,  et  bien  d'autres  expres- 
sions de  ce  genre. 

D'un  pareil  procédé  à  la  personnification  il  y  a  bien 
peu  de  distance  :  les  personnifications  abondent  en 
effet  dans  l'œuvre  que  nous  étudions;  elles  animent  les 
aspects  de  la  nature,  comme  la  nuit,  l'ombre,  la  nuée, 
ou  les  idées  morales.  Nous  citerons  seulement  quelques 
vers  qui  sont  curieux  par  la  vie  étrange  et  grouillante 
que  le  poète  sait  donner  à  des  conceptions  tout  abs- 
traites : 

De  toutes  parts  s'étend  r(iinl)r('  incommensurable. 
En  bas  l'obscur,  l'impur,  le  mauvais,  l'exécrable, 
Le  pire,  tas  hideux,  fourmillent;  tout  au  fond 
Ils  échangent  entre  eux  dans  l'ombre  ce  qu'ils  font  '. 

Toutes  ces  remarques  sur  les  images  des  Contempla- 
tio7is  ne  sont  que  des  observations  de  détail;  ce  que  ces 
images  ont  de  plus  saillant,  c'est  peut-être  leur  gran- 
deur épique  et  primitive,  caractère  qu'on  sent  plutôt 
qu'on  ne  le  définit,  grandeur  qui  étonne  et  échappe 
à  l'analyse.  Peut-on,  en  effet,  exprimer  l'ignorance  hu- 
maine par  des  images  plus  grandioses,  plus  énormes, 
et  en  même  temps  plus  simples  que  celles-ci  : 

...  Nous  épions  des  bruits  dans  ces  vides  funèbres; 
Nous  écoutons  le  souffle,  errant  dans  les  ténèbres. 

Dont  frissonne  l'obcurité  ; 
Et,  par  moments,  perdus  dans  les  nuits  insondables, 
Nous  voyons  s'éclairer  de  lueurs  formidables 

La  vitre  de  l'éternité  -. 

1.  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre. 

2.  0  gouffre!  l'âme  plonge  et  rapporte  le  doute. 
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La  pièce  des  Mages,  en  particulier,  est  pleine  de  ces 
métaphores  merveilleuses  de  richesse,  de  variété  et  de 
nouveauté.  Hugo  met  un  art  infini  à  les  préparer  par 
des  visions  d'objets  réels  dune  intensité  étonnante  : 
l'imagination  du  lecteur  est  toute  prête  à  admettre  la 
métaphore  quand  elle  vient  de  s'exercer  sur  des  tableaux 
aussi  puissants.  Cet  art  est  très  sensible,  par  exemple, 
dans  la  continuité  des  deux  strophes  suivantes  : 

Quand  les  cigognes  du  Cnystro 
S'envolent  au  souffle  des  soirs; 
Quand  la  lune  apparaît  sinistre 
Derrière  les  grands  dômes  noirs; 
Quand  la  trombe  au.\  vagues  s'appuie; 
Quand  l'orage,  l'horreur,  la  pluie, 
Que  tordent  les  bises  d'hiver, 
Répandent  avec  des  huées 
Toutes  les  larmes  dos  nuées 
Sur  tous  les  sanglots  de  la  mer; 

Quand  dans  les  tombeaux  les  vents  jouent 

Avec  les  os  des  rois  défunts; 

Quand  les  hautes  herbes  secouent 

Leur  chevelure  de  parfums; 

Quand  sur  nos  deuils  et  sur  nos  fêtes 

Toutes  les  cloches  des  tempêtes 

Sonnent  au  suprême  beffroi; 

Quand  l'aube  étale  ses  opales. 

C'est  pour  ces  contemplateurs  pâles 

Penchés  dans  l'éternel  elîroi  ! 

Non  seulement  ces  métaphores  sont  sj)len(lides  et 
neuves,  mais  elles  sont  inaliénables,  indéplaçables, 
parce  que  toute  leur  valeur  tient  au  contexte;  elles 
ne  peuvent  s'en  détacher.  Imagine-t-on  encore  quelque 
autre  poète   empruntant  à  Victor  Hugo  cette  expres- 


sion 


Le  doute  où  nos  calculs  succombent, 
Et  tous  les  iiKirccaux  noiis  (|iii  lonilieiit 
Du  Iroutou   noir  de  rincoiinii.... 
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OU  bien  colles  qui  éclatent  dans  cette  strophe  procli 
gieuse  : 

Les  vents,  les  flots,  les  cris  sauvages, 
L'azur,  l'horreur  du  bois  jauni 
Sont  les  fonnidablos  breuvages 
De  ces  altérés  d'infini  ; 
Us  ajoutent,  rêveurs  austères, 
A  leur  àme  tous  les  mystères. 
Toute  la  matière  à  leurs  sens; 
Ils  s'enivrent  de  l'étendue; 
L'ombre  est  une  coupe  tendue 
Où  boivent  ces  sombres  passants. 

De  telles  images  défient  le  commentaire  par  ce  C[u'elles 
ont  de  «  formidable  ».  Leur  beauté  tient  aussi,  en  grande 
partie,  à  leur  enchaînement,  au  mouvement  rapide, 
farouche  c{ui  les  emporte  :  à  la  fin  de  chaque  strophe, 
l'élan  du  poète  reprend  par  un  rebondissement  d'au- 
tant plus  remarquable  que  le  poème  est  morcelé,  puis- 
qu'il consiste  surtout  dans  une  énumération. 

Ce  don  du  mouvement,  cette  course  des  vers  et  des 
strophes  entraîne  la  plupart  des  poèmes  des  Contem- 
plations. Voici  encore  un  passage  de  Pleurs  dans  la 
Nuit,  qui  nous  fera  vivement  sentir  cette  qualité  du 
style.  L'homme  vient  de  mourir;  on  a  rendu  son  corps 
à  la  nature  : 

Et  la  terre,  agitant  la  rouce  à  sa  surface, 

Dit  :  L'homme  est  mort  ;  c'est  bien  ;  que  veut-on  que  j'en  fasse? 

Pourquoi  me  le  rend-on? 
Terre!  fnis-en  des  ileurs!  des  lys  que  l'aube  arrose! 
De  cette  bouche  aux  dents  béantes  fais  la  rose 

Entr'ouvrant  son  bouton  ! 
Fais  ruisseler  ce  sang  dans  les  sources  d'eaux  vives. 
Et  fais-le  boire  aux  bœufs  mugissants,  tes  convives; 

Prends  ces  chairs  en  haillons; 
Fais  de  ces  seins  bleuis  sortir  des  violettes, 
Et  couvre  de  ces  yeux  que  t'offrent  les  squelettes 

L'aile  des  papillons.... 

Fais  avec  tous  ces  morts  une  joyeuse  vie.... 
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Fais-en  des  buissons  verts,  fais-en  de  grandes  gerbes! 

Qu'à  travers  leur  sommeil, 
Les  effroyables  morts  sans  souffle  et  sans  paroles 
Se  sentent  frissonner  dans  toutes  ces  corolles 

Qui  tremblent  au  soleil  ! 

Et  si  l'on  veut  enfin  un  mouvement  moins  ample  et 
plus  rapide,  un  mouvement  d'attaque,  qui  donne  l'im- 
pression du  vol  d'une  flèche,  il  faut  lire  toute  la  pièce 
Ibo,  et  en  particulier  les  derniers  vers  : 

J'irai  lire  la  grande  bible; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu, 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 

Gouffres  ouverts, 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs, 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré  ; 
Et  si  vous  aboyez,  tonnerres, 

Je  rugirai. 

Mais  le  mouvement,  qui  est,  peut-on  dire,  le  caractère 
spécifique  du  beau  musical,  n'est-il  pas  aussi  celui  de 
la  beauté  lyrique?  N'est-ce  pas  le  mouvement  qui  frappe 
tout  d'abord  quand  on  lit  des  vers  de  Lamartine  ou  de 
Victor  Hugo?  On  trouve  plus  rarement  chez  Vigny  ces 
changements  d'allure  et  ces  modulations  variées  ;  il  reste 
davantage  sur  place,  et  c'est  une  des  raisons  pour  les- 
quelles ses  poèmes  sont  moins  lyriques  de  forme  cjue 
ceux  de  Lamartine  ou  de  Hugo.  Ce  qui  fait  peut-être, 
au  contraire,  la  plus  grande  originalité  des  Contempla- 
tions, c'est  leur  mouvement;  et  ainsi,  pour  la  forme 
comme  pour  le  fond,  elles  sont  le  i)lus  lyrique  des 
recueils  de  Victor  Hugo. 

Leur  apparition  étonna  les  contemporains;  quelle 
vitalité  poétique  était  celle  d'un  homme  capable  d'écrire 
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un  pareil  livre  à  plus  de  cinquante  ans  !  De  même  que 
Lamartine,  lorsqu'il  avait  publié  les  Recueillements  en 
1839,  Hugo  retournait  aux  inspirations  de  sa  jeunesse. 
Mais,  bien  loin  de  se  répéter,  comme  Lamartine,  ou  de 
tourmenter  une  imagination  appauvrie  par  làge,  il  se 
présentait  au  public,  plus  riche  de  sentiments  et  chan- 
tant dune  voix  plus  puissante.  On  pourrait  à  la  rigueur 
retrancher  les  Recueillements  des  oeuvres  de  Lamartine 
sans  rien  ôter  à  sa  gloire;  les  Conlemylalions  sont  un 
des  titres  essentiels  de  celle  de  Victor  Hugo. 


CHAPITRE    XXI 


L'INSPIRATION    EPIQUE 


Depuis  le  jour  où  nos  poètes  s'étaient  mis  à  fécole 
de  la  Grèce  et  de  Rome,  ils  avaient  rêvé  dégaler  Homère 
et  Virgile  comme  Pindare  ou  comme  Sophocle.  De  là 
les  tentatives  successives  de  Ronsard,  de  Chapelain  ou 
de  Voltaire.  Mais  ces  tentatives  étaient  restées  vaines 
et,  malgré  les  admirations  passagères,  la  poésie  fran- 
çaise n'avait  pas  encore  d'épopée.  Ce  fut  le  premier 
mérite  de  la  Légende  des  Siècles  qu'elle  apparut  en 
18j'J  comme  la  première  œuvre  vraiment  épique  de 
notre  littérature.  Le  poète  qui  ressuscitait  ainsi  la  gloire 
d'Homère  et  de  Virgile  était  cependant  l'un  de  ces 
romantiques  qui  renouvelèrent  le  lyrisme.  Trois  ans 
avant  la  Légende  il  avait  publié  les  Contemplations,  qui 
n'étaient  que  l'expression  de  ses  émotions  personnelles. 
vSi  la  poésie  épique  est  une  poésie  tout  objective  où  rien 
ne  transparaît  de  la  personne  de  l'auteur,  comment  le 
plus  lyrique  de  tous  nos  poètes  peut-il  être  en  même 
temps  le  plus  épique?  Par  quelle  transformation  mysté- 
rieuse le  même  homme  a-t-il  pu  nous  donner  en  trois 
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anuros  cette  confession  d'ànie  que  sont  les  Contempla- 
tions et  des  pièces  comme  Rutli  et  Booz  ou  la  Première 
Rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau,  aussi  objectives 
que  la  Bible  qui  les  inspire? 

Pour  sortir  ainsi  de  lui-même  et  pour  passer  sans 
effort  du  lyrisme  à  l'épopée,  Victor  Hugo  n'avait  qu'à  se 
laisser  aller  aux  tendances  naturelles  de  son  imagina- 
tion. Aussi  longtemps  que  nous  nous  abandonnons  au 
cours  changeant  de  notre  vie  intérieure,  sans  exprimer 
nos  images  confuses  et  nos  émotions  indistinctes,  rien 
du  monde  extérieur  ne  se  mêle  à  nous-mêmes.  Mais,  dès 
que  nous  voulons  préciser  ces  images  par  la  parole  ou 
fixer  ces  émotions  par  l'écriture,  nous  empruntons 
quelque  chose  d'étranger,  les  mots  et  le  style,  qui  gar- 
dent la  trace  de  pensées  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 
Aussi  le  lyrisme  pur  ne  peut-il  être  que  le  rêve,  et 
ceux-là  qui  ont  passionnément  aimé  pour  son  charme 
la  contemplation  intérieure  ont  souffert  de  cette  con- 
trainte qui  les  oblige  à  déformer  leurs  visions  pour 
les  exprimer  dans  cette  langue  qui  appartient  à  tous;  le 
dernier  effort  de  certains  lyriques  contemporains,  jaloux 
de  ne  rien  chanter  que  leur  Ame  propre,  n'a-t-il  pas  été 
de  se  créer  une  langue  mystérieuse  inaccessible  au  vul- 
gaire"? Toute  poésie  qui  s'exprime  s'objective;  elle 
échappe  à  celui  qui  l'a  créée.  Mais  si  nous  ne  coordon- 
nons que  des  idées  ou  si  nos  émotions  n'empruntent  à 
la  langue  que  ses  termes  abstraits,  c'est  encore  la 
pensée  humaine  qui  s'unit  à  la  nôtre  et  rien  des  choses 
extérieures  ne  se  glisse  en  nous-mêmes.  Il  n'en  est  plus 
de  même  si  nous  cédons  à  l'imagination  et  si,  pour 
emprisonner  le  frémissement  intérieur,  nous  choisis- 
sons sans  cesse  des  images.  Dès  lors  c'est  la  nature 
tout  entière   qui  nous  envahit  ;  ce  sont  les  sensations 
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qui  prennent  la  place  de  nos  réflexions.  Le  cours  fuyant 
de  notre  pensée  est  comme  le  ruisseau  qui  s'arrête  et  se 
perd  dans  un  lac  transparent  où  Ton  oublie  môme  la 
fluidité  de  l'eau  pour  ne  plus  voir  que  le  reflet  éclatant 
du  ciel  et  le  mirage  des  forêts  qui  Tentourent.  Ainsi 
l'imagination,  la  plus  subjective  de  nos  qualités,  est  en 
même  temps  la  plus  objective  et  c'est  par  elle  surtout 
que  Victor  Hugo  put  passer  du  lyrisme  à  l'épopée.  C'est 
par  cette  tendance  à  toujours  choisir  des  images  pour 
exprimer  ses  émotions  cjuil  a  de  plus  en  plus  oublié  ce 
qu'il  voulait  exprimer  pour  ce  qui  devait  l'exprimer,  le 
monde  intérieur  pour  les  choses.  Nul  poète  ne  s'est 
moins  enfermé  en  lui-même  et  ne  s'est  laissé  davantage 
pénétrer  par  les  sensations.  Bien  plus,  loin  de  s'appli- 
quer à  ne  voir  le  monde  qu'à  travers  ses  émotions,  ses 
douleurs  et  ses  joies.  Victor  Hugo  a  toujours  oublié 
volontiers  ses  idées  et  ses  sentiments  pour  s'intéresser 
aux  aspects  divers  de  la  nature  et  à  l'extérieur  des  civi- 
lisations et  des  personnages.  Ce  lyrique,  qui  nous  étale 
si  complaisamment  son  cœur,  a  eu  en  même  temps  les 
visions  objectives  les  plus  précises.  C'est  au  temps  même 
des  Feuilles  cVautomne  qu'il  évoquait  les  décors  épi- 
ques du  Paris  du  xv^  siècle,  trois  ans  après  les  Rayons 
et  les  Ombres  qu'il  ressuscitait  l'Allemagne  des  Bur- 
graves,  et  dès  que,  grâce  à  l'exil  de  Jersey,  il  ne  sera 
plus  occupé  de  lui-même  par  le  désir  d'agir,  il  sera 
attiré  plus  vivement  encore  par  le  monde  des  formes  et 
de  la  couleur,  de  la  lumière  et  de  l'ombre. 

Malgré  ce  que  les  images  peuvent  mettre  de  la  nature 
extérieure  dans  le  monde  intérieur,  si  la  personnalité 
du  poète  est  très  grande  et  s'il  s'enferme  jalousement 
en  lui-môme,  nous  sentirons  toujours  que  c'est  de  lui 
qu'il  nous  parle  et  nous  entendrons  dans  les  mots  que 
tous  prononcent  le  timbre  même  de  sa  voix.  Mais  la 
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personnalité  de  Victor  Hugo  n'est  ni  bien  originale  ni 
bien  tenace.  Ce  n'est  pas  du  plus  profond  de  son  urne 
que  jaillissent  les  émotioi^s  qu'il  chante;  il  n'est  que 
l'écho  sonore  placé  au  centre  du  monde;  avec  l'accent 
que  son  génie  leur  donne  ce  sont  le  plus  souvent  des  émo- 
tions collectives  qui  s'expriment  dans  ses  vers.  Aussi, 
dans  le  silence  et  la  solitude,  rien  ne  reste  plus  qui 
puisse  faire  vibrer  l'àme  du  poète,  et  si  les  rumeurs  du 
présent  ne  viennent  pas  jusqu'à  ses  rochers  solitaires, 
les  rumeurs  du  passé  pourront  seules  l'émouvoir.  Ce  fut 
là  sans  doute  l'effet  de  l'exil  à  Jersey.  La  personnalité 
de  Victor  Hugo  n'avait  jamais  été  exclusive,  et  comme 
il  n'avait  été  que  la  voix  des  foules,  dès  que  la  solitude 
se  fit  autour  de  lui,  le  vide  se  fit  sans  doute  en  lui.  Et 
puisqu'il  avait  besoin  de  sentir  vivre  à  ses  côtés  des 
âmes  étrangères,  il  alla  chercher  dans  le  passé  ce  que 
le  présent  lui  refusait.  Il  se  recréa,  au  delà  du  monde 
réel  dont  il  s'était  éloigné,  un  monde  imaginaire  dont 
il  pût  être  l'interprète.  Le  poète  qui  s'était  chanté  lui- 
même,  parce  qu'à  travers  lui-même  il  chantait  ses 
contemporains,  put  s'oublier  quand  le  calme  et  l'iso- 
lement de  l'exil  lui  firent  oublier  cette  vie  contem- 
poraine, et  évoquer,  pour  que  son  imagination  s'en 
emparât,  le  spectacle  des  religions  et  des  royaumes 
écroulés. 

Les  tendances  personnelles  du  poète  suffiraient  donc 
à  expliquer  qu'Olympio  ait  pu  suivre  les  traces  des 
aèdes  qui  chantèrent  Achille  et  Hélène.  Ce  n'est  pas  dire 
cependant  que  l'on  doive  tout  à  fait  négliger  l'influence 
des  Poésies  Antiques  et  des  Poèmes  et  Poésies  de 
Leconte  de  Liste  parus  en  18o2  et  1853.  M.  Rigal  dans 
son  récent  volume  sur  Victor  Hugo  poète  épique  a  nié 
cette  influence.  Il  appuie  son  opinion  sur  de  bonnes 
raisons.  Victor  Hugo  écrivit  des  poésies  épiques  :  Aymé- 
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rillot,  —  le  Mariage  de  Roland,  —  la  Conscience,  — 
avant  iS'ôi.  Il  écrivit  des  drames  comme  les  Burgraves 
ou  un  roman  comme  Notre-Dame  de  Paris  qui  valent 
surtout  par  les  évocations  épiques.  En  outre  dans  les 
Poèmes  Antiques  ou  dans  les  Poèmes  et  Poésies,  Leconte 
de  Liste  n'invoque  que  la  Grèce  antique,  la  Sicile  de 
Théocrite,  ou  l'Inde  bouddhique.  Il  n'est  question  ni  de 
la  Grèce,  ni  de  l'Inde  dans  la  première  série  de  la 
Légende.  Il  faut  certainement  en  conclure  que  Victor 
Hugo  était  naturellement  poussé  par  son  génie  vers  la 
poésie  épique.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  cette  tendance 
du  poète,  si  souvent  signalée  dans  toutes  les  leçons,  à 
faire  siennes  toutes  les  tentatives  d'art  qui  apparaissent 
autour  de  lui.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  Poèmes 
Antiques  étaient  précédés  d'une  préface,  que  la  préface 
et  les  poèmes  eurent  assez  de  retentissement  pour  être 
couronnés  par  l'Académie  et  pour  que  Leconte  de  Liste 
eût  à  se  défendre  dans  la  préface  des  Poèmes  et  Poésies. 
Cette  préface  des  Poèmes  Antiques  proclamait  juste- 
ment le  principe  de  la  poésie  objective  et  la  nécessité 
d'oublier  le  présent  pour  le  passé.  Elle  affirmait  que 
rien  ne  devait  intéresser  le  poète  que  de  faire  revivre 
les  formes  disparues  de  la  vie  humaine.  II  reste  possible 
que  Victor  Hugo  ait  subi  en  quelque  mesure  l'influence 
des  idées  théoriques  et  des  omvres  de  Leconte  de  Lisle, 
non  pour  les  imiter,  mais  pour  })rendre  une  conscience 
plus  nette  de  sa  vocation  épique. 

Mais  si  Victor  Hugo  put  échapper  sans  effort  à 
légoïsme  lyrique  et  parvenir  à  l'objectivité  épique,  la 
Légende  des  Siècles  n'en  reste  pas  moins  à  beaucoup 
d'égards  vui  recueil  lyrique.  Dans  la  première  comme 
dans  la  deuxième  série,  ce  n'est  pas  seulement  la  voix 
des  siècles  écoulés  que  nous  entendons,  mais  la  voix 
môme  du  poète.  Ce  lyrisme  tient  d'abord  à  la  manière 
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dont  la  Légende  des  Siècles  fut  composée.  Quand  Lecontc 
de  Lisle  publie  les  Poèmes  Antiques,  il  proclame  une 
théorie  d'art  rigoureuse  qui  exclut  le  droit  du  poète  à 
nous  confier  ses  émotions  et  ses  convictions  person- 
nelles. Il  renonce  en  même  temps  à  tout  ce  qu'il  écrivit 
antérieurement,  aux  œuvres  de  polémique  sociale  ou  de 
confession  morale  déjà  publiées  dans  les  revues  pha- 
lanstériennes  et  se  consacre  exclusivement  à  son  nouvel 
idéal  d'art.  Victor  Hugo  au  contraire,  en  écrivant  les 
poèmes  de  la  Légende,  ne  renie  pas  le  lyrisme.  La  com- 
position des  quatre  volumes  s'échelonne  sur  plus  de 
quarante  années,  depuis  la  Chanson  des  Aventuriers 
de  la  mer  que  nous  savons  écrite  en  1840,  Aymerillot, 
le  Mariage  de  Roland  et  la  Conscience,  écrits  en  1846, 
jusqu'au  volume  complémentaire  qui  parut  en  1883. 
Pendant  ces  quarante  années,  Victor  Hugo  publie  des 
recueils  lyriques  :  les  Contemplations;  des  recueils 
satiriques  :  les  Châtiments;  des  romans  sociaux  :  les 
Misérables.  De  1840  à  1832  il  prend  même  part  à  la  vie 
politique  de  son  pays.  En  écrivant  les  Poèmes  Anti- 
ques, Leconte  de  Lisle  s'isole  de  la  vie  contemporaine 
et  de  lui-même  pour  contempler  seulement  la  jeunesse 
et  la  beauté  de  la  vie  antique.  Victor  Hugo,  quand  il 
écrit  la  Légende,  ne  se  sépare  pas  volontairement  de 
la  réalité  qui  l'entoure.  Il  n'oublie  rien  de  ses  ran- 
cunes et  de  ses  espérances,  de  ses  joies  et  de  ses 
douleurs.  Il  n'y  a  eu  chez  lui  aucun  effort  de  désinté- 
ressement, aucun  j)arti  pris  d'objectivité.  En  outre  la 
Légende  des  Siècles  n'est  pas  une  épopée  descriptive. 
Elle  ne  se  propose  pas  seulement  comme  les  Poèmes 
Barbares  de  nous  représenter  avec  exactitude  les  formes 
diverses  des  existences  et  des  croyances  humaines.  La 
Légende  des  Siècles  est  une  épopée  sociale.  Victor  Hugo 
ne  prête  à  l'histoire  les  splendeurs  de  la   poésie   que 
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pour  éclairer  dune  flamme  plus  vive  ses  profondeurs  et 
mieux  nous  faire  découvrir  le  sens  mystérieux  c|u"elle 
^nous  cache  :  «  L'épanouissement  du  genre  humain 
de  siècle  en  siècle,  Ihomme  montant  des  ténèbres  à 
l'idéal,  la  transfiguration  paradisiaque  de  l'enfer  ter- 
restre, l'éclosion  lente  et  suprême  de  la  liberté,  droit 
pour  cette  vie,  responsabilité  pour  lautre,...  voilà  ce 
que  sera,  terminé,  ce  poème  dans  son  ensemble;  si 
Dieu,  maître  des  existences  humaines,  y  consent.  t>  (Pré- 
face de  la  première  série.)  Le  poète  qui  est  en  même 
temps  sociologue  est  donc  sans  cesse  tenté  de  mêler  à 
ses  évocations  épicjues  ses  idées,  ses  interprétations,  sa 
personne,  c'est-à-dire  qu'il  est  sans  cesse  ramené  vers 
le  lyrisme  ou  vers  la  satire  cjui  est,  comme  on  la  vu, 
une  forme  détournée  du  lyrisme. 

C'est  ainsi  —  par  la  conqiosition  morceh'e  et  mêlée  h 
celle  d'œuvres  lyriques  et  satiriques,  par  les  intentions 
philosophiques  et  sociales  —  que  l'on  peut  expliquer 
tout  ce  qu'il  y  a  de  poésie  lyrique  dans  la  Légende.  II 
y  a  d'ailleurs  une  distinction  à  faire.  L'œuvre  parut  en 
trois  fois.  La  première  série  en  deux  volumes  en  1859; 
la  deuxième  série  en  deux  volumes  en  1877;  un  volume 
complémentaire  en  1883.  La  première  série  est  de  beau- 
coup celle  qui  est  le  plus  proprement  épique,  celle  où 
les  idées,  les  rancunes,  la  métaphysique  de  Victor  Hugo 
tiennent  le  moins  de  place.  Mais,  même  dans  cette  .série, 
on  trouve  des  morceaux  Iyric|ues  et  de  véritables  odes 
comparables  à  celles  des  Contemplations,  comme  Plein 
Ciel.  Il  ne  faudrait  pas  chercher  loin  pour  trouver  dans 
le  Petit  Roi  de  Galice  le  prêtre  associé  aux  cruautés  des 
infants,  ou  dans  les  Conseillers  probres  et  libres  l'évèque  i 
Afranus,  ou  dans  le^  Raisons  du  Momotombo  l'Inquisi- 
tion et  les  Jésuites,  toute  la  satire  religieuse  chère  au 
socialisme  du  poète,  comme  on   retrouverait   dans  la 
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Rose   de   V Infante    ou  dans   le  Régiment    du  Baron 
Madnice  la  satire  politique  : 

Car  les  rois  sont  la  griffe  et  le  prêtre  est  la  dent. 

Cet  élément  lyrique  et  satirique  prend  une  place  plus 
importante  dans  la  deuxième  série  et  le  volume  complé- 
mentaire. Le  lyrisme,  c'est  la  Chanson  de  Sophocle  à 
Salamine,  ou  le  Groupe  des  idylles,  ou  VÉpopée  du  ver, 
ou  les  Paysans  au  bord  de  la  mer.  La  satire,  c'est 
Fleuves  et  Poètes,  le  Mont-Blanc,  la  Colère  du  bronze. 
Montfaucon.  les  Mangeurs,  la  Vision  du  Dante,  et  cette 
satire  se  glisse  dans  les  pièces  mêmes  qui  semblent 
n'être  que  l'évocation  poéticiue  des  événements  du 
passé.  Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  le  discours  de 
Thémistocle  avant  Salamine,  dans  le  Détroit  de  l'Eu- 
ripe,  débute  par  cette  profession  de  foi  non  pas  de  Thé- 
mistocle mais  de  Hugo  : 

Pour  les  vaincus  la  lutte  est  un  grand  Imnlieur  triste 
Qu'il  faut  faire  durer  le  plus  longtemps  (ju'on  peut. 

La  veine  lyrique  fdtre  donc  toujours  dans  le  courant 
épique.  Mais  le  courant  épique  n'en  est  pas  moins  puis- 
sant et  profond  et  c'est  lui  cjue  nous  devons  étudier. 


II 


Qui  dit  poésie  épique  dit  poésie  objective  et  nous  avons 
montré  comment  le  lyrisme  de  Victor  Hugo  avait  pu 
aboutir  à  cette  objectivité.  La  poésie  épique,  n'évoquant 
plus  la  réalité  interne  de  l'Ame  du  poète  mais  la  réalité 
externe,  doit  représenter  fidèlement  cette  réalité.  Toute 
poésie  épique  est  une  poésie  réaliste.  Mais  en  représen- 
tant la  réalité  elle  doit  la  transformer  et  l'agrandir.  La 
poésie  épiciue  —  et  c'est  là  son  caractère  en  quchjue 
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sorte  spécifique  —  est  un  agrandissement  du  réel.  Enfin 
il  n'y  a  pas  de  poésie  épique  sans  une  ou  plusieurs 
grandes  idées  générales  qui  la  soutiennent.  Ce  sont  ces 
caractères  que  nous  voudrions  reconnaître  dans  la 
Légende. 

L'épopée  transfigure   la  vie  réelle,  mais   il  faut  que 
nous  la  sentions  toujours  proche  de  cette  vie  : 

Moïso  pour  l'autel  cherchait  un  statuaire. 

Dieu  dit  :  — 11  en  faut  deux;  et  dans  le  sanctuaire 

Conduisit  Oliah  avec  Béliséel. 

L'un  sculptait  l'idéal  et  l'autre  le  réel. 

Le  poète  épique  doit  être  Béliséel  comme  Oliab  et 
nous  donner  sans  cesse  la  vision  précise  de  ce  qu'il 
chante,  rester  tout  mêlé  aux  choses  c{u"il  évociue.  Il  faut 
que  nous  entrevoyions,  à  travers  les  déformations  poé- 
tiques, la  vie  commune  des  peuples  qui  ont  inspiré 
l'œuvre.  Malgré  les  exagérations  épiques  et  le  surna- 
turel qui  transfigure  les  héros  chantés  par  les  aèdes, 
nous  saisissons  ainsi  la  vie  grossière  et  rude  des  guer- 
riers homériciues  et  nous  sommes  associés  à  leur  exis- 
tence quotidienne  par  ces  comparaisons  familières  et 
ces  détails  exacts  qui  effarouchaient  si  fort  les  Lamotte- 
Houdart  et  les  Fontenelle.  Si  la  i)oésie  épique  se  dis- 
tingue du  lyrisme  en  ce  qu'elle  est  l'évocation  objective 
des  hommes  et  des  choses,  il  s'en  suit  qu'elle  nous  inté- 
resse d'aulaul  [ihis  vivement  (pie  nous  sentons  cju'elle 
est  née  de  ces  hommes  et  de  ces  choses.  Comme  Antéc 
elle  reprend  des  forces  chaque  fois  qu'elle  touche  terre. 
\  Or  c'est  just(Muent  là  l'art  nierveilhnix  de  Xiclov  Hugo. 
Ce  poêle  du  xix"  siècle  a  eu  le  don  de  rendre  vraisem- 
blable le  merveilleux,  de  rattacher  le  fantastique  à  la 
vie  quolidieiHi(>,  d(^  nuMci-  aux  fantaisies  les  plus  déme- 
surées de  son  imagination  tant  d'images  précises,  tant 
d'inq)ressions  réelles,  qu'il  nous  semble  toujours  voir  ce 
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quil  chantp  ot  vivro  parmi  les  peuples  qu'il  évoque.  Sa 
vision  est  si  nette  que  les  mondes  quil  crée,  les  décors 
quil  rêve  se  détachent  de  lui  et  vivent  de  leur  vie 
propre.  C'est  qu'il  ne  s'attache  pas  seulement  à  retrou- 
ver les  caractères  généraux  des  civilisations  vers  les- 
quelles il  retourne  ou  des  paysages  quil  décrit;  il 
semble  souvent  n'en  pas  voir  l'ensemble  mais  le  détail, 
le  détail  insignifiant  en  apparence,  et  si  juste  que  nous 
croyons  l'apercevoir  de  nos  yeux.  C'est  ainsi  qu'il  sait 
évoquer,  non  comme  des  fantômes  épic{ues,  mais  comme 
des  héros  agissant  et  vivant  les  personnages  de  ses  épo- 
pées. C'est  Mahomet 

Qui  s'arrêtait  parfois  pour  voir  les  chevaux  boire, 
Se  souvenant  du  temps  qu'il  était  chamelier. 

ou  le  Cid  : 

La  jument,  grasse  alors  comme  un  cheval  de  moine, 
Regardait  son  seigneur  d'un  regard  presque  humain; 
Et  le  bon  Cid,  prenant  dans  l'auge  un  peu  d'avoine, 
La  lui  faisait  manger  dans  le  creux  de  sa  main. 

Les  légendes  qu'il  raconte  nous  semblent  à  peine 
démesurées  par  le  soin  du  poète  de  toujours  rappeler  le 
détail  familier  et  le  souvenir  de  la  vie  ordinaire.  Olivier 
et  Roland  luttent  pendant  cinq  jours  dans  une  île  du 
Rhône,  mais  comme  des  hommes  réels  ils  ont  soif  à 
cette  âpre  besogne  : 

Ca.  dit  Roland,  je  suis  neveu  du  roi  de  France. 
Quand  j'ai  mon  ennemi  désarmé  devant  moi, 
Je  m'arrête.  Va  donc  chercher  une  autre  épée. 
Et  tâche,  cette  fois,  qu'elle  soit  bien  trempée. 
Tu  feras  apporter  à  boire  en  même  temps. 
Car  j'ai  soif. 

Le  ravin  où  délibèrent  les  infants  d'Asturie  semble 
vivre  d'une  vie  farouche  et  surnaturelle,  car 

On  entend  dans  les  pins  que  l'âge  use  et  mutile 
Lutter  le  rocher  hydre  et  le  torrent  reptile, 
n  "  21 
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mais  le  poète  le  voit  comme  un  paysage  réel  dont  les 
moindres  détails  l'ont  frappé,  puisqu'il  a  remarqué 

los  puils   bourbeux 
Où  iinit  le  sillon  des  cbuiiots  à  bœufs. 

Rien  n'est  fantaisiste  comme  les  descriptions  historiques 
et  géographiques  du  poète,  et  cependant,  à  chaque 
instant,  il  semble  qu'il  évoque  des  pays  qui  lui  sont 
connus.  Le  ciuatrième  lion  de  la  fosse  où  Ton  jette 
Daniel  est  un  monstre  «  épouvantable  et  fier  »,  et  rien 
n'est  plus  étrange  que  son  entrée  dans  Guret  l'évanouis- 
sement de  la  cité  barbare  sous  ses  dents  et  sous  ses 
griffes  —  Gur  cependant  n'est  pas  une  ville  fantôme  : 

Gur,  cité  forte,  était  alors  sur  le  rivage; 
Ses  toits  fumaient  ;  son  ])ort  abritait  un  amas 
De  navires  mêlant  confusément  leurs  mâts; 
Le  paysan  portant  son  gonior  plein  de  manne 
S'y  rendait;  le  ])roi)liète  y  venait  sur  son  âne; 
Ce  peuple  était  joyeux  comme  un  oiseau  lâché; 
Gur  avait  une  place  avec  un  grand  marché, 
Et  l'abyssin  venait  y  vendre  des  ivoires, 
L'amorrhéen  de  l'ambre  et  des  chemises  noires, 
Ceux  d'Ascalon  du  beurre,  et  ceux  d'Aser  du  blé; 
Du  vol  de  ses  vaisseaux  l'abîme  était  tnHil)lé. 

Gur  était  très  farouche  et  très  haute;  la  nuit, 
Trois  lourds  barreaux  fermaient  l'entrée  inabordable; 
Entre  cha(iue  créneau  se  dressait,  formidable, 
Une  corne  de  buflle  on  de  rhinocéros. 

Le  poète  se  souvient  de  toutes  les  terres  que  donqjta 
Zim-Zizimi,  car  il  a  vu  IHedjaz 

où  le  soir  les  tremblants  voyageurs, 
De  la  nuit  autour  d'eux  sentant  rôder  les  bêtes, 
Allument  de  grands  feux,  tieinient  leurs  armes  |)rêle?, 
Et  se  brûlent  un  doigt  pour  ne  pas  s'endormir. 

V 

-^  Ainsi  la  réalité  se  confond  si  bien  avec  la  légende  dans 


l'épopée  de  Victor  Hugo  que  le  surnaturel  semble  sortir 
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dos  choses  mêmes.  Sur  quelque  haute  montagne,  l'im- 
mensité des  horizons,  la  solitude  et  le  silence  nous 
détachent  de  nous-mêmes  et  nous  éloignent  de  la  vie 
réelle,  mais  il  y  a  toujours,  pour  que  nous  nous  sentions 
vivre  au  milieu  des  choses,  le  cri  d'un  oiseau  qui  })asse, 
le  bruit  dune  pierre  qui  roule  ou  les  cloches  d'un  trou- 
peau lointain. 

S'il  importe  que,  derrière  les  légendes,  la  vie  com- 
mune nous  apparaisse,  que,  derrière  les  fantaisies  de  la 
description  épique,  il  nous  semble  entrevoir  le  paysage 
réel,  il  importe  non  moins  que  l'ensemble  nous  donne 
une  inqjression  de  vérité.  L'épopée  doit  paraître  une 
interprétation  et  non  une  fiction.  Lorsque  Victor  Hugo 
prétend  évoquer  les  âges  disparus,  les  détails  pitto- 
resques pourraient  nous  donner  par  leur  choix  et  leur 
précision  l'impression  de  la  vie  et  l'œuvre  entière  pour- 
rait nous  apparaître  comme  une  fantaisie  sans  vrai- 
semblance. Les  poèmes  peuvent  être  si  historiquement 
inexacts  que  notre  mémoire  proteste  et  que  nous  refu- 
sions de  suivre  le  poète.  Victor  Hugo  n'échappe  pas 
toujours  à  ce  reproche.  On  s'est  amusé  à  relever  ses 
erreurs  historiques  :  elles  sont  innombrables.  On  a  dit 
que  les  armures  du  château  de  Corbus  étaient  faites  de 
pièces  appartenant  à  tous  les  siècles  et  cela  n'a  que  peu 
d'importance.  Mais  les  Quatre  j'oi/rs  dCElciis  nous  expo- 
sent comme  contemporains  des  faits  qui  se  sont  succes- 
sivement passés  aux  xiv^,  xv'',  xvi^,  et  xvii'=  siècles.  Nous 
connaissons  assez,  par  le  souvenir  d'Hérodote,  la 
bataille  de  Salamine  pour  que  la  pièce  du  Détroit  de 
VEuripe  et  les  exhortations  du  général  athénien  nous 
apparaissent  comme  une  amplification  fantaisiste.  «  Il 
n'y  a  pas  dans  le  Lion  d'Androclès,  nous  dit  Victor 
Hugo  dans  son  introduction,  un  seul  détail  qui  ne  soit 
historiquement   exact.    »    Les  détails  sont   bien   exacts 
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mais  rensemblc  est  faux,  car  le  poète,  pour  évoquer 
l'époque  impériale,  accumule  les  détails  affreux  et  ne 
rappelle  que  les  scènes  sanglantes  ou  honteuses.  Nous 
n'ignorons  pas  qu'il  y  eut  autre  chose  dans  l'empire 
romain,  de  Tibère  à  Domitien,  que  des  carnages  et  des 
débauches.  Trop  souvent  Victor  Hugo  a  refait  Fhistoire 
à  sa  manière;  il  ne  s'est  pas  contenté  de  la  transformer; 
il  l'a  oubliée  et  méconnue,  et  les  évocations  épiques 
sont  devenues  des  déclamations  de  rhéteur.  Mais  si  les 
pièces  sont  nombreuses  que  l'ignorance  ou  le  dédain  de 
l'histoire  ont  gâtées,  le  poète  a  su  très  souvent  nous 
donner  une  impression  profonde  de  vérité  historique. 
■^S'ii  se  laissait  égarer  par  son  imagination  dans  un 
monde  fantaisiste,  bien  éloigné  de  la  vraisemblance, 
c'est  cette  imagination  même  qui  lui  a  i)ermis  de  faire 
revivre  avec  une  intensité  sans  égale  quelques-unes  des 
civilisations  disparues.  11  a  eu  tout  au  moins  cet  instinct 
de  la  couleur  locale  qui  n'est  que  le  souci  constant 
d'évoquer  avec  des  images  qui  les  distinguent  les  unes 
des  autres  les  diverses  sociétés  humaines.  Les  archéo- 
logues ou  les  historiens  pourront  contester  l'exactitude 
de  ses  pièces  assyriennes,  bibliques  ou  espagnoles, 
mais  ni  son  Assyrie  ne  ressemble  à  sa  Palestine,  ni  sa 
Palestine  à  son  Espagne,  ni  son  moyen  âge  à  sa  Renais- 
sance. Toutes  les  races  qui  peuplent  le  livre  y  passent 
avec  des  visages  distincts,  et  tous  les  décors  y  appa- 
raissent avec  des  tonalités  différentes.  C'est  là  sans 
doute  tout  ce  que  peut  être  la  couleur  locale  poétique. 
Nous  connaissons  mal  ce  que  furent  l'Assyrie  ou  le 
Moyen-Age,  mais  nous  savons  qu'à  deux  mille  ans  de 
distance,  et  de  l'Orient  à  l'Occident,  les  âmes  des  peuples 
et  les  formes  de  leur  existence  ont  dû  se  modifier  pro- 
fondément. Il  faut  donc  surtout  que,  par  une  description 
plus  précise  et  par  une  recherche  plus  minutieuse  des 
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caractères  imaginaires  ou  réels,  le  poète  s'attache  à 
nous  donner  de  chaque  race  et  de  chaque  siècle  une 
image  qui  ne  puisse  jamais  se  confondre  avec  l'image 
des  autres  siècles  et  des  autres  races.  De  môme,  il 
importe  peu  que  les  détails  soient  exacts,  que  la  chro- 
nologie ou  l'archéologie  soient  respectées  si  l'ensemble 
ne  fait  pas  revivre  les  siècles  morts  :  «  Il  n'est  pas 
défendu  au  poète  et  au  philosophe  d'essayer  sur  les 
faits  sociaux  ce  que  le  naturaliste  essaye  sur  les  faits 
zoologiques,  la  reconstruction  du  monstre  d'après 
l'empreinte  de  l'ongle  ou  l'alvéole  de  la  dent.  »  (Préface 
de  la  première  série.)  Victor  Hugo  définit  bien  ici  les 
droits  de  l'imagination  éi)ique,  mais  la  comparaison  est 
incomplète.  Le  naturaliste  reconstruit  le  monstre,  il  ne 
lui  donne  pas  la  vie.  La  poésie  de  la  Légende  des  Siècles  - 
ressuscite.  Elle  évoque  devant  nos  yeux  non  seulement 
les  formes  inertes  des  âges  disparus,  mais  l'Ame  même 
qui  les  anima.  Et  c'est  ce  qui  distingue  la  tentative  de 
Victor  Hugo  de  la  tentative  même  des  Poèmes  Antiques. 
Leconte  de  Liste  a  tous  les  scrupules  de  l'historien  et 
de  l'archéologue.  Ami  de  deux  mythologues,  Louis 
Ménard  et  Thaïes  Bernard,  il  connaît  bien  les  temps 
dont  il  s'ins|)ire.  11  s'est  exactement  documenté,  par 
exemple,  sur  la  légende  de  Xiobé.  Si  l'on  veut  cependant 
saisir  toute  la  différence  qu'il  y  a  entre  une  œuvre  scru- 
puleuse, qui  évoque  des  images  harmonieuses  mais  (jui 
reste  un  peu  froide,  et  l'œuvre  (jui  insuffle  la  vie  aux 
siècles  passés,  il  suffit  de  comparer  le  festin  de  Niobé 
dans  les  Poèmes  Antiques  au  festin  de  Final  dans  la 
Confiance  du  marquis  Fabrice  : 

Sous  des  voûtes  de  marbre,  al)ri  inyslérieux, 
Loin  des  bruits  du  palais,  de  l'oreille  et  des  yeux, 
En  de  limpides  bains  nourris  de  sources  vives, 
De  larges  con(jues  d'or  reçoivent  les  convives. 
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L'huile  l)nii:n;>  à  doux  Ilots  leurs  nieinbres  assouplis; 
De  longs  tissus  de  lin  les  couvrent  de  leurs  plis; 
Puis,  aux  sons  amoureux  de  lyres  ioniques, 
Ils  entrent,  revêtus  d'éclatantes  tuniques. 
0  surprise,  en  la  salle  aux  contours  spacieux. 
L'argent,  l'ambre  et  l'ivoire  éblouissent  les  yeux. 
Dix  nyoïjibes  d'or  massif,  qu'on  dirait  animées. 
Tendent  d'un  bras  brillant  dix  torches  enflammées; 
Mille  flambeaux  encore,  aux  voûtes  suspendus, 
Font  jaillir  tour  à  tour  leurs  feux  inattendus; 
Et  la  flamme,  inondant  l'enceinte  rayonnante. 
Semant  d'ardents  rellets  la  pourpre  environnante, 
Irradie  en  éclairs  aux  lambris  de  métal. 

Il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  exact.  M.  Helbig  pourrait 
nous  apprendre  qu'il  y  avait  dans  les  palais  homé- 
riques des  baignoires  d'or,  dos  torchères  d'or  massif  et 
des  lambris  de  métal.  Mais  comme  l'impression  générale 
est  fausse,  et  comme  ce  tableau  nous  semble  mal  évo- 
quer les  festins  des  farouches  guerriers  d'Homère,  sans 
doute  parce  que  le  poète  oublie  qu'il  y  avait  sur  ces 
land)ris  d'argent  la  fumée  des  viandes  grasses  et  dans 
la  salle  les  débris  des  bètes  égorgées.  Lisons  mainte- 
nant le  festin  de  Final  : 

Presque  nue  au  milieu  des  montagnes  de  roses, 

Comme  des  déités  dans  les  apothéoses, 

Altière,  recevant  vaguement  les  saluts, 

Manjuant  avec  ses  doigts  la  mesure  des  luths. 

Ayant  dans  le  gala  les  langueurs  de  l'aLt'ùve, 

Près  du  maître  sourit  Matha,  la  blonde  fauve; 

Et  sous  la  table,  heureux,  du  genou  la  ]iressanl, 

Le  roi  cherche  son  pied  dans  les  mares  de  sang. 

Les  grands  brasiers,  ouvrant  leur  gouffre  d'étincelles. 

Font  resplendir  les  ors  d'un   chaos  de  vaisselles; 

On  ébréche  aux  moulons,  aux  lié\  res  montagnards, 

Aux  faisans,  les  (couteaux  tout  à  l'heure  poignards;  | 

Sixte  Malaspina,  derrière  le  roi,  songe;  ' 

Toute  lèvre  se  ru(\  à  l'ivresse,  et  s'y  ]donge  : 

On  achève  un  mourant  en  p(>r(;anl  un  tonneau; 

L'ceil  croit,  parmi  les  os  de  chevreuil  et  d'agneau. 

Aux  tremblantes  clartés  que  les  llamblenux  prolongent, 

Voir  des  proliis  humains  dans  ce  ipie  les  chiens  rongent; 
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Des  chanteurs  grers,  pni'lant  des  images  d'étain 

Sur  leurs  chapes,  selon  l'usage  byzantin, 

Chantent  Ratbert,  césar,  roi,  vaimiueur,  dieu,  génie; 

On  entend  sous  les  bancs  des  soupirs  d'agonie; 

Une  odeur  de  tuerie  et  de  cadavres  frais 

Se  mêle  au  vague  encens  brûlant  dans  les  coffrets 

Et  les  boites  d'argent  sur  des  trépieds  de  nacre; 

Les  pages,  les  valets,  eucor  chauds  du  massacre, 

Servent  dans  le  banquet  leur  empereur  ravi 

Et  sombre,  après  l'avoir  dans  le  meurtre  servi; 

Sur  le  bord  des  plats  d'or  on  voit  des  mains  sanglantes; 

Ratbert  s'accoude  avec  des  poses  indolentes 

Au-dessus  du  festin,  dans  le  ciel  blanc  du  soir, 

De  partout,  des  hanaps,  du  buffet,  du  dressoir, 

Des  plateaux  où  les  paous  ouvrent  leurs  larges  queues. 

Des  écuelles  où  brûle  un  philtre  aux  lueurs  bleues. 

Des  verres,  d'hypocras  et  de  vin  écumants, 

Des  bouches  des  buveurs,  des  bouclies  des  amants, 

S'élève  une  vapeur  gaie,  ardente,  enllammée. 

Et  les  âmes  des  morts  sont  dans  celte  fumée. 


N'est-ce  pas  là  révocalion  la  i)lus  vivante  et  la  i)lus 
fidèle,  si  excessive  qu'elle  puisse  être,  d'une  orgie  écla- 
tante et  sanglante  de  la  Renaissance,  et  Vk  peu  près 
historique  de  Victor  Hugo  ne  vaut-il  pas  mieux  que  la 
science  de  Leconte  de  Liste?  On  trouverait  dans  la 
Légende  bien  d'autres  pièces  qui  ont  la  même  valeur, 
s'il  n'y  a  rien  de  plus  biblique  que  Rutli  et  Booz,  de  plus 
évangélique  que  la  Première  rencontre  du  Christ  avec 
le  tombeau,  de  plus  assyrien  que  YInscription  ou  même 
de  plus  guerre  de  Trente  ans  que  la  Chanson  des  reitres. 
Le  caractère  propre  de  la  poésie  épique  n'est  pas  seu- 
lement d'être  objective  et  de  nous  donner  une  image 
vivante  de  la  réalité.  Telle  ou  telle  pièce  de  Théophile 
Gautier  est  impersonnelle  et  nous  représente  les  objets 
avec  la  précision  d'un  bas-relief  ou  d'une  médaille.  Les 
émotions  de  M.  de  Heredia  ne  transparaissent  pas  plus 
dans  le  sonnet  du  Coureur  que  les  émotions  du  sculp- 
teur dans  la  statue  qui  rinsi)ire  et  le  sonnet  exprime 
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l'effort  de  la  course  presqiu^  aussi  nettement  que  le 
bronze.  Il  y  avait  eu  dans  la  littrrature  française  des 
poètes  capables  de  se  désintéresser  d'eux-mêmes  et 
d'autres  qui  surent  nous  donner  une  image  vivante  des 
,  choses.  Mais  Victor  Hugo  est  le  seul  poète  épique  parce 
que  seul  il  a  su  agrandir  la  réalité,  parce  que  dans  son 
œuvre  passe  sans  cesse  le  frisson  du  grandiose.  C'est  là 
le  caractère  propre  de  la  poésie  épicjue  et  celui  même  de 
la  Légende  des  Siècles. 

L'influence  de  l'exil  à  Jersey  et  de  la  vie  solitaire  en 
face  de  l'Océan  fut  profonde  sur  l'esprit  du  poète. 
Comme  il  vécut  là  entre  deux  infinis,  la  pleine  mer  et  le 
plein  ciel,  il  ne  rêva  plus  que  de  visions  démesurées.  H 
lui  fallut  pour  remi)lir  ces  cadres  illimités  des  évoca- 
tions surnaturelles.  Quand  il  se  propose  de  nous 
dérouler  l'histoire  poétique  de  l'humanité,  ce  n'est  donc 
pas  à  l'histoire  même  qu'il  s'adressera  mais  à  la  légende  : 
«  C'est  l'aspect  légendaire  cjui  prévaut  dans  ce  volume.... 
C'est  de  l'histoire  écoutée  aux  portes  de  la  légende  », 
nous  dit-il  dans  sa  préface.  L'histoire  en  effet  impose 
à  son  imagination  des  bornes  précises;  il  préfère  les 
faits  déjà  déformés  et  agrandis  par  la  tradition  popu- 
laire. Les  peuples  qui  l'intéressent  ne  sont  pas  ceux 
dont  la  raison  lucide  transmit  sans  trop  les  défigurer 
les  souvenirs  de  leur  histoire.  Xi  la  Grèce,  ni  Rome 
n'apparaissent  dans  la  première  s(''ri('  de  hi  légende. 
Les  quehpies  pièces  de  la  deuxième  série  qui  rap})el- 
lent  riiistoire  grecque  sont  des  évocations  de  ces 
gu(M"res  miMliijiies  où  le  in\ sl(''rieux  Orient  se  uK'-hi  aux 
races  heUéni(|ues.  La  France  même  a  l)ien  ])eu  tle  i)lace 
dans  répoi)ée,  sans  doute  i)arce  que  les  souvenirs  de 
notre  liistoire  sont  trop  près  de  nous  et  (pie  les  faits 
trop  connus  résistent  à  la  l'antaisie  iln  poète.  Seuls 
Charlemagne  et  Napoléon,   deux    figures,    l'une   toute 
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légendaire,  l'autre  qui  dépassait  déjà  l'histoire,  appa- 
raissent dans  les  quatre  volumes.  Les  pays  qui  attirent 
l'imagination  de  Victor  Hugo  sont  l'Allemagne,  le  Rhin 
et  les  forets  germaniques,  l'xVngleterre  du  moyen  âge, 
les  brumes  Scandinaves  (le  Parricide;  —  Eviradnus, 
—  Welf,  Castellan  d'Osbor;  —  le  Régiment  du  baron 
Madruce;  —  l'Aigle  du  casque...).  C'est  l'Espagne,  non 
pas  l'Espagne  des  orangers,  des  sérénades  et  des 
amours,  Grenade,  le  Guadalquivir  et  la  volupté  des 
nuits  parfumées,  l'Espagne  des  Orientales,  mais  l'Es- 
pagne âpre  et  revéche,  celle  des  montagnards  vain- 
queurs de  Roland.  Le  poète  revient  sans  cesse  aux 
paysages  désolés,  aux  torrents  et  aux  gorges  des  Pyré- 
nées (Bivar;  —  le  Jour  des  Rois;  —  le  Petit  Roi  de 
Galice;  —  Ga'iffer-Jorge  ;  —  M  as  ferrer,  etc.).  C'est 
l'Italie,  non  pas  l'Italie  insouciante  et  gaie  qui  chante 
à  Naples;  mais  l'Italie  du  nord,  débauchée  éternelle 
(le  Comte  Félibien;  —  Ratbert;  —  les  Quatre  jours 
d'Elciis).  C'est  enfin  l'Orient  monstrueux,  depuis  les 
carnages  de  Mesa  jusqu'aux  ennuis  sanglants  de  Zini- 
Zizimi  (les  Trônes  d'Orient).  —  Les  faits  à  demi  réels 
et  les  légendes  trop  précises  gênent  encore  le  poète 
et  il  se  plaît  à  évoquer  les  temps  primitifs,  depuis  le 
chaos  jusqu'à  la  lutte  des  Titans.  Il  s'échappe  ainsi  de 
l'iiistoire  ou  du  moins  ces  rumeurs  de  l'histoire  qu'il 
écoute  aux  portes  delà  légende  sont  des  rumeurs  déme- 
surément grossies.  Enfin  presque  tous  les  sujets  de 
Victor  Hugo  sont  des  sujets  sombres  :  «  Les  tableaux 
riants,  dit-il,  sont  rares  dans  ce  livre;  cela  tient  à  ce 
qu'ils  sont  rares  dans  l'iiistoire.  »  (Préface.)  Cela  tient 
surtout  à  ce  (pie  rien  n'est  grandiose  qui  soit  gai. 
Jamais  la  joie  et  le  bonheur  ne  nous  semblent  dépasser 
les  conditions  ordinaires  de  notre  existence  et  les  capa- 
cités moyennes  de  notre   nature.  Les  ciels  riants,   les 
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Ames  tranquillos,  l'amour  heureux  ne  se  chantent  guère 
que  dans  les  idylles  et  dans  les  églogues.  11  faut  au 
drame,  comme  à  la  poésie  épique,  la  terreur  et  Telfroi, 
les  complots,  les  meurtres  et  la  mêlée  des  batailles.  Le 
bonheur  est  toujours  humain;  le  malheur  seul  est  sur- 
humain. 

Les  représentants  de  l'humanité  dont  le  poète  nous 
raconte  les  étapes  successives  sont  choisis  eux  aussi,  non 
pas  parmi  les  personnages  historiques  qui  pourraient 
représenter  réellement  ses  progrès,  mais  parmi  ceux 
dont  la  légende  s'est  emparée.  Ce  ne  sont  ni  Périclès,  ni 
Auguste,  ni  Socrate,  ni  Marc-Aurèle,  mais  Xerxès, 
Roland,  le  C.id  et  Charlemagne  : 

I^a  terro  a  vu  jadis  orrcr  des  paladins; 
lis  ilaniboyaiont  ainsi  (|UP  des  éclairs  soudains, 
Puis  s'ovanouissaiont,  laissant  sur  les  visages 
La  trainU'  et  la  lueur  de  leurs  bruscjues  passages. 
{Les  Chevaliers  erï^anls.) 

Tels  sont  les  héros  épiques  qu(>  ^'ictor  Hugo  a  rêvés.  Il 
faut  qu'ils  flamboient  comme  la  foudre  et  qu'ils  nous 
laissent,  quand  ils  ont  traversé  ses  poèmes,  la  crainte  et 
la  lueur  de  leurs  passages.  Quand  la  légende  ne  prête 
pas  à  Victor  Hugo  de  figures  assez  grandioses,  cjuand 
l'imagination  des  peuples  et  l'éloignement  des  siècles 
n'ont  pas  assez  grandi  quelque  personnage  historiciue, 
il  se  fait  bâtisseur  de  légendes  et  créateur  de  héros. 
11  invente  Kanut,  Eviradnus,  Welf,  Castellnn  d'Osbor, 
Masferrer.  11  abandonne  l'histoire  qui,  même  élargie 
par  les  rêves  populaires,  transfigurée  par  les  siècles  et 
les  trouvères,  lui  semble  trop  mesquine  encore  pour 
contenir  son  rêve.  Quand  il  accepte  les  héros  tradi- 
tionnels il  ajoute  à  la  légende  :  Holand  disperse  les  cent 
bandits  des  infants;  Roland  et  Olivier  luttent  cin({  jours 
dans  une  île  du  Rhône.  Les  héros  qu'il  crée  sont  })lus 
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démesurés  oncoro  :  Éviradnus  immobile  au  milieu  des 
armures  grandit  de  toute  la  terreur  que  le  poète  a  fait 
planer  sur  ces  cavaliers  de  fer.  Le  Titan  traverse  le  des- 
sous de  la  terre.  Welf  brave  dans  sa  tour  solitaire  le 
prince,  le  roi,  l'empereur  et  le  pape.  Masferrer  dans  sa 
caverne  est  si  puissant  que  les  monts  et  la  nature 

Se  sentent  augmentés  presque  de  sa  stature. 

Les  héros  épiques  ne  sont  pas  les  seuls  acteurs  des  ^ 
drames  de  la  Légende.  La  vie  des  foules  s'y  agite  et 
c'est  là  ce  qui  donne  à  certains  poèmes  une  extraordi- 
naire puissance.  Le  don  d'évoquer  les  foules  a  été 
accordé  à  peu  de  poètes,  car  il  y  faut  une  grande  force 
d'imagination.  C'est  ce  don  qui  manquait  à  Leconte  de 
Liste  pour  évoquer  la  civilisation  primitive,  pour  écrire 
cette  histoire  d'une  race  religieuse  et  sacerdotale  venue 
de  l'antique  Orient  qu'il  annonçait  dans  la  préface  des 
Poèmes  Antiques.  11  savait  évoquer  les  figures  harmo- 
nieuses des  héros,  la  colère  de  Niobé  et  la  grâce  souple 
d'AchiUo,  mais  il  ne  savait  pas  donner  rinq)ression 
d'une  ioule  remuante  et  vivante.  La  poésie  de  Victor 
Hugo  s'agrandit  au  contraire  par  tout  ce  qu'y  met  de 
tumulte  l'obscure  confusion  des  masses,  ivres  de  ter- 
reur ou  de  massacre.  Nous  avons  cité  le  festin  de  Final. 
On  pourrait  citer  tout  aussi  bien  le  Jour  des  Rois,  ou  le 
dénombrement  des  troupes  de  Xerxès,  ou  ce  combat  de 
Roland  contre  la  troupe  des  infants  : 

Larges  eoui)S,  flots  de  sang  jiar  des  l»ouclies  vomis. 
Faces  se  renversant  en  arrière  livides, 
Casques  brisés  roulant  comme  des  cruches  vides, 
Flots  d'assaillants  toujours  repoussés,  blessés,  morts, 
Cris  de  rage.  0  carnage!  ù  terreur!  corps  à  corps 
D'un  bonune  contre  un  tas  de  gueu.x  épouvantable! 
Comme  un  usurier  met  son  or  sur  une  table. 
Le  meurtre  sur  les  morts  jette  les  morts,  et  rit. 
Durandal  tlamboyant  semble  un  sinistre  esprit; 
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Ellfi  va,  vient,  remonte  et  tombe,  se  relève, 

S'abat,  et  fait  la  fêle  efîrayante  du  glaive; 

Sous  son  éclair,  les  bras,  les  cœurs,  les  yeux,  les  fronts, 

Tremblent,  et  les  hardis  nivelés  aux  poltrons 

Se  courbent;  et  l'épée  éclatante  et  fidèle 

Donne  des  coups  d'estoc  qui  semblent  des  coups  d'aile; 

Et  sur  ce  héros,  tous  ensemble,  le  truand, 

Le  prince,  furieux,  s'acharnent,  se  ruant. 

Frappant,  parant,  jappant,  hurlant,  criant  :  main-forte  ! 

Roland  est-il  blessé?  Peut-être.  Mais  ([n'importe? 

Il  lutte.  La  blessure  est  l'altière  faveur 

Que  fait  la  guerre  au  brave  illustre,  au  preux  sauveur, 

Et  la  chair  de  Roland,  mieux  (pie  l'acier  trempée, 

Ne  craint  pas  ce  baiser  farouche  de  l'épée. 

Mais,  cette  fois,  ce  sont  des  armes  de  goujats, 

Lasos  plombés,  couteaux  catalans,  navajas. 

Qui  frappent  le  héros,  sur  (jui  cette  famille 

De  monstres  se  reploie  et  se  tord  et  fourmille  ; 

Le  héros  sous  son  pied  sent  onduler  leurs  nœuds 

Comme  les  gonflements  d'un  dragon  épineux; 

Son  armure  est  partout  bosselée  et  fêlée; 

Et  Roland  par  moments  songe  dans  la  mêlée  : 

—  Pense-t-il  à  donner  à  btiire  à  mou  cheval? 

■  C'est  élargir  encore  le  talileau  épique  que  d'y  faire 
entrer  la  nature  inanimée  etde  mettre  autour  des  actions 
héroïques,  des  meurtres  et  des  comljats,  Timniobile 
spectacle  des  rochers,  des  forets  et  du  ciel.  La  stature 
des  Rolands  et  des  Charlemagnes  peut  sagrandir  de 
l'immensité  des  horizons  ou  de  l'énormité  di^s  luonla- 
gnes.  Victor  Hugo  n'a  pas  manqué  de  toujours  encadrer 
les  scènes  dans  quelc{ue  paysage  complice  cjui  semblât 
en  rétléchir  l'horreur  ou  les  rendre  par  le  contraste  plus 
sauvages  encore.  Ainsi  dans  le  Petit  Roi  de  Galice 
Le  mont  coni]dice  et  noir  s'ouvre  en  g-orges  désertes; 

ainsi  dans  Aijmerillot,  tandis  cpie  les  jjarons  fatigués 
s'excusent  en  paroles  honteuses,  la  voix  puissante  des 
torrents  s'élève. 

Voilà  comment  parlaient  tous  ces  fiers  batailleurs 
Tandis  que  les  torrents  mugissaient  sous  les  chênes; 
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ainsi  dans  V Aigle  du  casque,  la  nature  heureuse  et, 
calme  sourit  tandis  qu'Angus  s'enfuit  éperdument  devant 
Tiphaine. 

Le  bois  calme  el  désert  sous  le  bleu  firmament 

Remuait  mollement  ses  brancliages  superbes; 

Les  nids  cbantaient,  les  eaux  murmuraient  dans  les  berbes; 

On  voyait  tout  briller,  tout  aimer,  tout  fleurir. 

Gràci'  !  criait  Fenfant,  ji-  ne  veux  i)as  mourir. 

Mais  la  nature  n'est  pas  seulement  un  cadre  qui  rend 
l'évocation  plus  grandiose;  elle  s'anime  et  joue  son 
rôle  dans  l'épopée  humaine.  L'imagination  de  Victor 
Hugo  est  si  puissante  qu'il  confond  sans  cesse  les  idées 
et  les  formes,  le  concret  et  l'abstrait.  Il  donne  aux  idées 
la  vie  matérielle  des  choses.  Invei'sement,  grâce  à  ce 
perpétuel  contact  du  monde  extérieur  et  de  sa  pensée, 
grâce  à  cette  confusion  de  ses  sensations  et  de  ses 
réflexions,  les  choses  gagnent  en  vie  spirituelle  tout  ce 
qu'elles  donnent  aux  idées  de  vie  formelle.  Comme  la 
pensée  du  poète  se  mêle  au  monde  extérieur,  il  se  sent 
incliné  à  animer  le  monde  d'une  âme  gigantesque  et  à 
lui  prêter  une  obscure  conscience.  Ainsi  se  forme  natu- 
rellement le  merveilleux  épique,  par  les  tendances  mêmes 
de  l'imagination  de  Hugo.  Ces  tendances  sont  si  pré- 
cises qu'elles  semblent  même  s'être  transformées  en 
convictions  philosophiques.  Il  n'est  pas  facile  d'établir 
que  notre  poète  ait  réellement  été  un  panthéiste. 
Sa  foi  inébranlable  en  un  Dieu  extérieur  à  l'univers  et 
qui  le  gouverne  par  la  Providence  lui  interdisait  de 
croire  à  une  âme  diffuse  dans  toutes  les  formes  de  la 
nature.  Mais  il  fut  sans  cesse  attiré,  par  sa  sympathie 
pour  la  création  tout  entière,  vers  une  vague  doctrine 
qui  aurait  accordé  aux  formes  inanimées  du  monde 
quelque  conscience  indistincte  et  aux  animaux  quelque 
pensée  réfléchie   M.   Stapfer  affirme  qu'il  croyait  à  la 
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métempsycose.  On  connaît  ses  expériences  de  spiri- 
tisme à  Jersey  et  comment  elles  purent  fortifier  sa 
croyance  à  l'existence  d'àmes  mystérieuses  qui  vivraient 
sans  cesse  autour  de  nous.  Il  est  donc  tout  naturel  qu'il  se 
soit  imaginé  percevoir  l'insaisissable  frémissement  de 
vie  de  la  matière  et  pénétrer  le  rêve  ignoré  des  choses, 
des  forets,  des  fleuves  et  de  la  mer.  Par  cette  confusion 
du  monde  moral  et  du  monde  matériel  il  dut  créer  ce 
merveilleux  épique  que  s'étaient  en  vain  efforcés  de 
définir  ou  d'utiliser  Boileau,  Voltaire  ou  Chateaubriand. 
Il  n'eut  i)lus  besoin  ni  des  dieux,  ni  des  déesses,  ni  des 
anges,  ni  des  démons,  ni  des  abstractions  personnifiées. 
Il  n'eut  qu'à  obéir  à  son  imagination  pour  que  son 
monde  épique  se  peuplât  d'êtres  surnaturels  et  s'agrandit 
de  tout  ce  qu'y  mirent  de  fantastique  les  choses  asso- 
ciées aux  drames  humains.  C'est  ainsi  que  la  nature 
prend  part  à  presque  toutes  les  scènes  de  la  Légende. 
Les  forêts  ont  vu  et  se  racontent  l'effrayante  poursuite 
d'Angus  et  de  Tiphaine  : 

0  sinistres  forêts,  vous  avez  vu  ces  ombres 

Passer,  l'une  après  l'autre,  et,  parmi  vos  déconibres, 

Vos  ruines,  vos  lacs,  vos  ravins,  vos  hailiers, 

Vous  avez  vu  courir  ces  deux  noirs  clievaliers; 

Vous  avez  vu  l'immense  et  farouciie  aventure  ; 

Les  nuages,  (jui  sont  errants  dans  la  nature. 

Ont  eu  cette  épouvante  énorme  au-dessous  d'eux; 

La  victoire  fut  sourde  et  l'exploit  l'ut  hideux; 

Et  l'herbe  et  la  hroussaille  et  les  Heurs  et  les  plantes 

Et  les  branches  en  sont  encor  toutes  tremblantes; 

L'arbre  en  parle  au  rocher,  l'antre  en  parle  au  menhir; 

Le  vieux  mont  Lothian  semble  se  souvenir; 

Et  la  fauvette  en  cause  avec  là  tourterelle. 

Pendant  le  festin  de  Final  un  squelette  de  tour  est  là, 
qui  dresse  pour  éclairer  l'orgie  le  feuillage  enflammé 
d'un  (jrme  : 
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A  l'angle  do  In  cour,  ainsi  (|u"un  lônioiii  ï^ombre, 

Un  squelette  de  tour,  formidable  décembre, 

Sur  son  faîte  vermeil  d'où  s'enfuit  le  corbeau, 

Dresse  et  secoue  aux  vents,  brûlant  comme  un  flambeau, 

Tout  le  brancliape  et  tout  le  feuillage  d'un  orme, 

Valet  iii'anl  iiorlanl  un  cliandelicr  énorme. 

Le  vieux  mont  Cordoba,  par-dessus  l'épaule  des  collines, 
regarde  le  choc  hideux  des  javelines  autour  de  Roland 
et  le  mont  Tibidabo  se  dresse  tout  rouge  au-dessus  du 
cortège  sanglant  des  rois  bandits  c|ui  regagnent  leurs 
châteaux  forts.  Avec  la  nature  ce  sont  les  animaux  qui 
interviennent  dans  les  desseins  des  hommes  et  qui 
s'associent  ou  s'oi)i)osent  à  leurs  dévouements  ou  à 
leurs  crimes  :  les  quatre  lions  de  la  i'osse  où  Ton  jette 
Daniel  délibèrent  avant  d'aller  lui  lécher  les  pieds  dans 
l'ombre,  et  le  cheval  du  petit  roi  de  Galice  lui  dit  quand 
il  s'est  agenouillé  devant  le  crucitix  :  «.  C'est  bien,  roi.  »  La 
matière  elle-même  s'anime  et  les  êtres  de  pierre  ou  de 
métal,  immobiles  spectateurs  de  nos  folies,  secouent 
leur  somm'eil  léthargic[ue.  L'âme  des  rois  et  des  peuples 
orgueilleux  qui  les  construisirent  a  passé  dans  les 
Sept  Merveilles  du  monde.  11  reste  dans  les  armures  du 
château  de  Corbus  un  peu  du  souffle  héroïque  des  mar- 
cjuis  cjui  les  portèrent.  La  coupe,  les  sphinx  du  trône, 
le  flambeau  de  Zim-Zizimi  lui  chantent  le  poème  de  la 
mort.  L'aigle  du  casque  broie  le  crâne  du  meurtrier 
Tiphaine  et  la  statue  d'airain  de  raïeul  caresse  la  joue 
du  père  c{ui  a  souffleté  le  fils.  Ainsi  le  merveilleux  de 
Victor  Hugo  n'a  plus  rien  de  commun  avec  les  machines 
épiciues  imaginées  par  Voltaire  ou  Chateaubriand.  Les 
dieux  ne  descendent  plus  des  frises  du  théâtre  comme 
au  dernier  acte  d'une  féerie.  C'est  le  monde  des  choses 
sans  pensée  et  des  formes  sans  mouvement,  dont  nous 
sentons  toujours  autour  de  nous  la  présence,  c{ui  s'anime 
pour  le  poète  et  i)arle  par  sa  voix.  Le  merveilleux  de 
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Voltaire  ou  de  Chateaubriand  est  un  merveilleux  d'idées. 
Le  merveilleux  de  Victor  Hugo  est  le  merveilleux  du 
réel. 

Victor  Hugo  pour  transformer  la  réalité  en  légende  et 
la  légende  en  épopée  n'a  donc  eu  qu'à  obéir  à  son  ima- 
gination. Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  son  génie  ait 
été  à  demi  inconscient.  Il  n'y  a  pas  d'art  plus  raisonné 
que  le  sien.  L'étude  de  la  composition  et  du  style  suffi- 
rait pour  nous  en  convaincre.  Il  n'est  pas  question  ici 
d'examiner  en  détail  leurs  caractères,  car  ces  caractères 
ne  sont  pas  particuliers  à  la  Légende  des  Siècles.  Il 
suffira  d'indiquer  ceux  qui  tendent  justement  à  donner 
l'impression  de  grandiose  et  de  surhumain  qui  est  carac- 
téristique de  l'épopée.  Victor  Hugo  s'est  beaucoup 
corrigé;  nous  le  savons  par  l'étude  de  ses  manuscrits. 
Mais,  s'il  s'est  souvent  corrigé  pour  ajouter,  il  n'a  jamais 
rien  retranché.  C'était  selon  lui  le  droit  du  génie  de  ne 
pas  s'inquiéter  des  règles  et  des  limites  que  la  médio- 
crité commune  des  esprits  impose  aux  écrivains  :  «  La 
voie  lactée,  disait-il,  ne  numérote  pas  ses  étoiles.  »  Il 
ajoute  donc  aux  images  les  images,  aux  antithèses  les 
antithèses,  aux  énumérations  les  énumérations;  il  ne 
développe  pas,  il  amplifie.  Le  résultat  est  très  souvent 
une  rhétorique  démesurée  qui  fatigue  le  lecteur.  Mais 
c'est  cette  abondance  même,  cette  ampleur  de  la  des- 
cription et  du  discours  qui  nous  donnent  l'impression 
de  la  grandeur  épique.  C'est  un  tumulte  de  mots  et  un 
chaos  d'images,  mais  le  tumulte  ou  le  chaos  sont  gran- 
dioses, la  fuite  mélodieuse  d'une  source  ne  l'est  pas.  Et 
si  les  Quatre  Jours  d'Elciis  semblent  vraiment  ce  bavar- 
dage épique  dont  l'on  s'est  ri,  le  souper  de  Final,  ou  les 
armures  du  château  de  Corbus,  ou  le  dénombrement 
des  troupes  de  Xerxès,  ou  maint  passage  des  Sept  Mer- 
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veilles  du  monde  entraînent  par  leur  souftle.  On  a  très 
souvent  signalé  aussi  le  goût  de  ^'icto^  Hugo  jjour 
l'antithèse;  il  saisit  surtout  les  confraslesdans  le  monde 
physique  et  dans  le  monde  moral.  Mais  l'antithèse  est 
un  moyen  commode  pour  mieux  signaler  la  grandeur 
par  la  petitesse,  le  courage  par  la  lâcheté,  la  force  par 
la  faiblesse.  Le  géant  grandit  de  la  taille  minuscule 
du  nain  et  le  hércjs  delà  couardise  du  traître.  C'est  ainsi 
que  le  Romancero  du  Cid  n'est  qu'une  opposition  cons- 
tante entre  les  vices  du  roi  Sanche  et  les  vertus  du 
Cid.  La  pièce  du  Lion  d'Androclès  n'est  qu'une  anti- 
thèse : 

Et  rtiointiio  t'innt  le  monstre,  ù  licm,  tu  fus  riinmiiie. 

Aymerillot  est  le  page  blond,  à  lair  de  vierge,  plus 
hardi  que  les  barons.  Le  bandit  Tiphaine,  immobile  et 
colossal,  n'a  pas  l'air  de  sentir  les  coups  désespérés  que 
lui  porte  l'enfant  Angus.  Le  mendiant  du  pont  de  Crassus 
se  dresse  en  face  des  Pyrénées,  repaire  des  rois  bandits. 
Le  ver  de  terre  détl*^  dans  l'ombre  les  sept  merveilles 
du  monde,  etc.  Le  retour  des  mêmes  développements, 
l'insistance  du  poète  à  évoquer  les  mêmes  idées,  à 
reprendre  les  mêmes  symboles,  peut  aussi  nous  donner 
l'impression  de  la  force  et  du  grandiose.  Victor  Hugo 
use  beaucoup  de  la  répétition  épique,  et,  comme  la 
terreur  du  parricide  Kanut  devient  plus  sinistre  à 
mesure  quêtes  taches  de  sang  tombent  après  les  taches 
d'un  ciel  invisible,  ainsi  notre  terreur  ou  notre  admi- 
ration s'accroissent  à  mesure  que  les  mêmes  images 
s'évoquent.  Les  lions  de  la  fosse  où  Daniel  est  jeté  sont 
quatre  et  leurs  sinistres  exploits  nous  sont  successive- 
ment chantés.  Le  duc  Magnus  de  Bavière,  Dreus  de 
Montdidier,  Hugo  de  Cotentin,  Richer  de  Normandie, 
le  comte  de  Gand,  Eustache  de  Nancy,  Gérard  de 
H.  22 
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Roussillon,  etc..  reculent  Fun  après  Fautre  devant  Nar- 
bonne  à  })ren(lre.  Quand  les  rois  des  Pyrénres  ont  passé, 
c'est  Mcli  en  l'eu  au  seplentrion,  (iiroiic  (jiii  lirùle  au 
midi,  Lumbier  cjui  llanibe  à  FUrient,  Teruel  en  cendres 
à  FOccident.  Les  sept  merveilles  du  monde  chantent 
tour  à  tour  Foi'£;ueil  humain  et  les  dix  sphinx  du  trône, 
la  coupe  et  le  tlandieau  évoquent  à  douze  reprises  pour 
le  sultan  Zim-Zizinû  Finévitable  mort  et  la  pourriture 
des  tombeaux  royaux.  La  répétition  épicim^  ne  va  pas 
d'ailleurs  sans  quelque  monotomie.  Malgré  la  diversité 
du  style,  malgré  la  variété  de  la  couleur  locale,  par  le 
retour  des  mêmes  développements  et  par  la  longueur 
des  i)ièces,  la  poésie  de  Victor  Hugo  paraît  souvent 
couler  comme  un  fleuve  profond  glissant  uniformémeni 
entre  des  rives  cpn  ne  changent  jamais.  Le  poète  ne 
fait  jamais  volontairement  elïort  pour  passer  du  «  grave 
au  df)ux.  du  plaisant  au  sévère  »  et  d'internùnables 
pages  se  suivent  qui  semblent  refléter  les  pages  précé- 
dentes. Cette  monotonie  même  contribue  peut-être  à 
accentuer  le  caractère  éi)ique  de  la  Légemle.  Le  l)ou 
Homère  s'endormait  parfois  et  les  compagnons  de 
Roland  n'ont  pas  deux  façons  dil'férentes  de  trancher  le 
cascjue,  le  crâne,  le  corps  jusqu'à  la  selle  et  le  destrier. 
Les  spectacles  surnaturels  et  les  ex[)loits  surhumains 
lie  s'en  inq)osent  cjui'  mieux  à  notre  inuiginalion. 

Les  (jualités  du  style  de  la  Légende  sont  les  cjualités    j 
mêmes  des  Contemplations  ou  des  Châtiments,   mais    | 
nulle  part  elles  n'ont  mieux  servi  le  poète  que  dans  ses     j 
œuvres  épiques.  Grâce  à  sa  rhétorique^  merveilleuse,  à 
sa  science  des  mots,  des  images  et  des  rythmes,  il  a  su 
varier  son  style  avec  les  sujets  cju'il  traitait  et  trouver 
comme  une  langue  et  un  vocabulaire  nouveaux  pour 
chacfue  siècle  cju'il  évoquait.  Si  la   poésie  épic|ue   est 
essentiellement  objective  et  si  nous   n'y   devons  rien 
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apercevoir  que  les  héros  qu'elle  chante  et  les  spectacles 
qu'elle  ressuscite,  il  est  nécessaire  que  le  style  se  subor- 
donne aux  sujets  et  que  l'auteur  se  rappelle  rarement 
à  nous  |)ar  ses  procédés  de  langage  et  ses  préférences 
d'expression.  Xul  n'eut  plus  que  Chateaubriand  le  sens 
de  la  variété  des  paysages  et  l'intuition  de  la  diversité 
des  mœurs;  ni  la  Grèce,  ni  la  Bretagne  des  Martyrs  ne 
s'évoquent  cependant  pour  nous  avec  des  traits  abso- 
lument distincts,  parce  que  les  images  sont  toujours 
envelopi)ées  de  la  nu^'Uie  harmonie  du  style.  Le  style  de 
Victor  Hugo  au  contraire  se  plie  à  toutes  les  exigences 
de  ses  poèmes.  11  a  su  chanter  en  vers  puissants,  har- 
monieux et  vagues  la  paix  enivrée  du  Paradis  terrestre. 
Il  a  su  retrouver  la  naïveté  vénérable  de  la  Bible  dans 
Rutli  et  Doo:,  la  simplicité  évangélique  dans  la  Pre- 
mière rencontre  du  Christ  avec  le  tombeau,  rivaliser 
de  netteté  épigraphique  avec  l'inscription  du  roi  Mesa, 
et  garder  dans  Aymerillot  quelque  chose  de  la  gran- 
deur familière  et  fruste  des  chansons  de  geste.  Cest 
qu'il  était  servi  par  une  merveilleuse  puissance  dinven- 
tion  verbale.  Cette  aptitude  à  se  semir  de  toutes  les 
ressources  de  la  langue  et  à  l'enrichir  même  incessam- 
ment n'est  pas  nécessaire  au  poète  lyrique.  11  ne  faut  à 
celui  qui  chante  le  Lac  cju'un  sentiment  profond  des 
harmonies  subtiles  des  mots  et  des  correspondances 
mystérieuses  entre  les  images  et  les  sentiments.  Mais  le 
poète  épique,  qui  semble  à  chaque  instant  forcer  les 
limites  de  l'imagination,  qui  évoque  ce  qui  dc'passe  le 
langage  commun  des  hommes,  doit  se  créer  à  lui-même 
une  langue  nouvelle;  à  des  visions  démesurées  il  faut 
des  expressions  démesurées.  Un  Chenavard  et  un  Dela- 
croix se  valent  peut-être  par  leurs  conceptions,  mais  il  a 
manqué  à  Chenavard  pour  exprimer  ses  imaginations 
grandioses  la  science  de  la  couleur,  de  la  lumière  et  de 
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Fombre.  Ainsi  Vigny  ou  Lamartine  étaient  sans  doute 
capables  diiiiaginer  des  sujets  d"épop(''e.  mais  ils  n'ont 
pas  eu  les  ressources  verbales  cpii  leur  auraient  permis 
de  faire  vivre  leurs  personnages  de  la  vie  épicjue.  Mctor 
Hugo  au  contraire  pour  exprimer  les  fantaisies  les  plus 
déréglées  de  son  imagination  a  su  renouveler,  élargir 
et  transfigurer  la  langue  elle-même.  C'est  le  style 
presque  seul,  et  pour  ne  citer  que  cet  exemp4e,  qui 
donne  aux  quatre  lions  cjui  lèchent  les  pieds  du  prophète 
Daniel  leur  grandeur  surnaturelle.  Il  suffirait  d'étudier 
le  détail  des  vers  pour  y  retrouver  les  cjualités  les  plus 
rares  du  style  de  Victor  Hugo,  le  don  de  renouveler  les 
épithètes  :  les  lions  privés  de  leur  «  fauve  liberté  »  sont 
pleins  de  «  sombres  haines  »;  l'art  d'unir  si  intimement 
les  expressions  concrètes  et  les  expressions  abstraites 
que  celles-ci  se  précisent  de  toute  la  réalité  de  celles-là 
et  que  les  premières  s'agrandissent  de  tout  ce  qu'il  y  a 
de  sens  profond  dans  les  dernières, 

Il  habitait  le  Sin.  tout  ii  i'cxlri'inité 
Du  silence  lerrilile  ot  de  la  sdliludo 

Jadis  il  avait  rmiilire  et  riHureiii'  |Mmr  (■(iiii|iagiios. 

El    leur  laiiu  hoiidissait  et  leur  dent 

Mâchait  Tunibre  à  travers  leur  cii  rau(|ue  et  grondant; 

enfin  ces  alliances  de  mois  (pii  nu'lent  sans  cesse  le 
fantastique  au  pr(''cis  : 

De  la  ^ille  et  du  |ieu]de  il   ne  restait  (|u"un   rèvo. 
Et,  jtour  loger  le  tigre  et  nicher  les  vautours. 
Quelques  larves  de  murs  sous  des  spectres  de  tours. 

Ajoutons  que  ce  sont  les  poèmes  épiques  qui  ont  sur- 
tout donné  à  ^'ictor  Hugo  le  goût  des  mots  rares  et 
retentissants.  Il  a  trouvé  dans  les  vieilles  chronicjues, 
dans   la  légende   et   l'histoire,   les  noms   propres   aux 
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syllabos  éclataiites,  et  il  s'est  plu  à  l(>s  l'airo  vibrer  dans 
ses  vers  comme  des  fanfares.  Il  suffit  de  relire  par 
exemple  le  début  des  Conseillers  probres  et  libres  pour 
comprendre  combien  cette  facilité  de  clioisir  ou  d'in- 
venter les  noms  les  plus  étranges  a  contribué  à  déve- 
lopper son  imagination  verbale  et  son  goût  pour  les 
syllabes  sonores. 

Enfin,  et  c'est  un  don  poétique  que  l'on  a  bien  souvent 
signalé,  la  fécondité  du  poète  dans  l'invention  des 
images  est  inépuisable.  C'est  elle  qui  explique  que  le 
poète  ait  pu  nous  donner  une  vision  objective  si  précise 
de  ces  siècles  disi)arus  vers  lesquels  il  retourne.  C'est 
elle  qui  lui  a  rendu  si  facile  l'agrandissement  épique. 
Pour  passer  du  naturel  au  surnaturel  et  de  l'humain  au 
surhumain,  il  est  sans  cesse  nécessaire  que  le  poète 
rapproche  par  des  images,  des  comparaisons  et  des 
métaphores  ce  qui  est  de  ce  qui  n'est  pas,  le  réel  de 
l'imaginaire.  Ce  sont  surtout  les  images  qui,  incessam- 
ment renouvelées,  élargissent  à  l'infini  la  vision  poétique 
et  transforment  le  réel  en  épopée.  Un  exemple  frappant 
de  cette  puissance  de  transfiguration  de  l'image  nous 
est  fourni  par  le  Romancero  du  Ciel.  Le  ton  du  Roman- 
cero est  celui  d'une  satire  souvent  familière;  il  est  écrit 
en  strophes  de  quatre  vers  et  en  vers  de  huit  pieds. 
Rien  n'est  épique  dans  ce  long  discours,  si  ce  n'est  les 
images,  mais  les  images  si  neuves,  si  puissantes  et  si 
larges  qu'elles  élèvent  jusqu'à  l'épopée  la  petite  strophe 
satirique  ;  elles  se  pressent  dès  les  premiers  vers  : 

Ma  tour  n'est  qu'un  tas  de  pierre,     , 
Roi,  mais  j'en  suis  le  Seigneur. 
Elle  porte  son  vieux  lierre 
Comme  moi  mon  vieil  honneur. 


Mes  nids  n'ont  pas  dans  leur  mousse 
Un  cheveu  prisa  quelqu'un. 
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Et  je  n'ai  sur  moi  que  l'ombre 
De  la  main  du  Dieu  vivant. 

Si  Mozart  ou  Haydn  avaient  pu  rêver  quelque  drame 
musical  avant  Wagner,  il  leur  aurait  fallu  pour  réaliser 
leur  rêve  inventer  tout  l'orchestre  moderne.  Victor  Hugo 
est  le  premier  qui,  pour  exprimer  des  visions  épiques, 
ait  su  se  créer  un  orchestre  à  la  fois  puissant  et  souple 
de  mots  et  d'images. 

Y  a-t-il  derrière  ces  acteurs  du  drame  et  derrière  le 
décor  fantastique  dont  Victor  Hugo  l'entoure  quelque 
puissance  mystérieuse?  Les  évocations  du  poète  pré- 
tendent-elles à  cjuelcjue  valeur  philosophicjue"?  On  a  dit 
cjue  dans  tout  poème  épique  il  y  avait  toujours  c|uelcjue 
grande  idée  générale  «jui  animait  et  soulevait  l'œuvre 
entière,  si  Ylliade  est  une  lutte  de  races,  telle  épopée 
hindoue  la  lutte  du  principe  du  l)ien  et  du  principe" 
du  mal  ou  le  Paradis  perdu  l'histoire  des  origines  de 
l'humanité  et  l'explication  métaphysique  du  i)roblème 
du  mal.  Ces  idées  générales  c{ui  sont  la  loi  du  poème 
ne  manquent  pas  à  la  Légende  des  Siècles,  ^'ictor  Hugo 
écrit  —  et  nous  avons  signalé  cette  tendance  —  pour 
enseigner  les  hommes  :  c'est  donc  leur  histoire  môme 
qu'il  racontera  aux  hommes:  ce  sont  leurs  destinées 
([u'il  évoquera  pour  qu'ils  y  reconnaissent  leurs  efforts 
et  leurs  chutes  et  i)our  qu'ils  prennent  conscience  de  leur 
avenir  :  «  Pour  le  poète  comme  pour  l'historien,  pour 
l'archéologue  comme  pour  le  philosoi)he,  chaque  siècle 
est  un  changement  de  physiononii(>  de  riiuinanil»''.  On 
trouvera  dans  ce  volume,  c{ui,  nous  le  répétons,  sera 
continué  et  complété,  le  retlet  de  (juelques-uns  de  ces 
changements  de  physionomie....  Comme  dans  une  mo- 
saïque, chacjue  pierre  a  sa  couleur  et  sa  forme  jiropre; 
l'ensemble  donne  une  figure.  La  figure  de  ce  livre,  on 
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Ta  dit  plus  haut,  c"ost  riiomme.  »  (Préface  de  la  pre- 
mière série.  )  Il  ne  nous  appartient  pas  de  discuter  ici 
la  philosophie  de  la  Légende  des  Siècles.  Nous  indi- 
querons seulement  quelle  est  la  valeur  épique  des 
idées  i)hilosophiques.  Un  sujet  aussi  vaste  et  aussi 
général  que  l'évocation  poétique  des  âges  successifs  de 
l'humanité  était  sans  doute  le  seul  susceptible  de  porter 
la  poésie  épique.  L'histoire  moderne,  l'histoire  même 
dune  race,  le  règne  d'Henri  IV  ou  les  origines  de  la 
royauté  exigent  pour  nos  esprits,  désireux  de  précision, 
la  recherche  historique.  Nous  demandons  la  vérité,  non 
la  légende.  Et  comme  nous  croyons  que  nous  pour- 
rons connaître  cette  vérité,  il  n'est  pas  d'images  poé- 
tiques, pas  de  grandiose,  qui  puisse  nous  faire  renoncer 
à  notre  désir  de  connaître  et  non  plus  d'imaginer  et  de 
rêver.  L'histoire  de  l'homme  a  au  contraire  dans  le 
passé  de  si  lointains  mystères  que  nous  n'avons  pas 
l'espoir  de  les  pénétrer.  Elle  se  perd  dans  l'incertitude 
de  l'avenir.  Nous  supposons  invinciblement  la  Divinité 
à  l'origine  et  au  t(>rme  de  ses  destinées.  Nous  n'exi- 
geons donc  plus  de  probité  scientifique.  Il  y  a  i)lace 
pour  l'agrandissement  épique,  la  vision  poétique,  le 
merveilleux.  L'histoire  des  siècles  peut  être  la  légende 
des  siècles.  De  même  l'interprétation  que  le  poète  donne 
de  cette  légende  est  essentiellement  épique.  L'histoire 
de  l'homme  est  l'histoire  de  la  lutte  du  bien  et  du  mal  : 

Le  mal  au  bien  ('tait  lié 

Ainsi  que  la  vortchrc  est  jointe  à  la  vertèhre. 

{La  vision  (Voii  est  sorti  ce  livre.) 

Cette  philosophie  si  simple  a  l'avantage  de  résumer  les 
destinées  humaines  dans  l'histoire  d'une  lutte.  Or  la 
bataille  et  la  lutte  sont  avant  tout  les  éléments  épiques. 
C'est  cette  lutte  morale  qui  poussera  les  unes  après  les 
autres  les  scènes  de  la  légende,  qui  rendra  si  faciles  au 
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poète  les  exagérations,  car  dans  la  bataille  toutes  les 
énergies  humaines  se  concentrent  et  s'exaltent.  Enfin  le 
poète  croit  que  dans  l'avenir  le  bien  triomphera  du  mal; 
il  croit  au  progrès  lent  mais  indéfini.  Et  cela  encore 
était  une  foi  nécessaire.  On  ne  conçoit  pas  un  poète 
pessimiste,  persuadé  que  la  somme  des  maux  reste  la 
même  de  siècle  en  siècle,  entreprenant  d'écrire  l'his- 
toire de  l'humanité.  On  ne  gravit  pas  successivement 
tous  les  sommets  d'une  montagne  si  l'on  est  persuadé 
que  tous  les  points  de  vue  se  ressembleront  et  seront 
également  désolés. 

Mais  croire  à  l'humanité,  c'est  croire  à  quelque  hypo- 
thèse sur  son  origine  et  sur  ses  fins.  C'est  s'intéresser 
aux  problèmes  philosophiques  qui  sont  aux  deux  extré- 
mités de  l'histoire.  C'est  sortir  de  répo[)ée  pour  entrer 
dans  la  métaphysique.  11  est  donc  tout  naturel  que  ta 
Légende  des  Sièc/es  soit  un  poème  métai)liysi(iuc  comme 
un  poème  épique  et  qu'à  l'inspiration  épique  se  mêle 
l'inspiration  apocalyptique.  Cette  inspiration  apoca- 
lyptique sera  étudiée  à  part,  mais  nous  devons  montrer 
comment  elle  n'est  que  la  conséquence  de  l'inspiration 
épique.  La  philosophie  du  poème  y  conduisait  Victor 
Hugo;  son  imagination  même  l'y  inclinait.  Comme  il 
sait  animer  l'inanimé,  donner  le  mouvem(>nl  et  la 
pensée  à  ce  qui  n'a  qu'une  existence  inerte  et  incon- 
sciente, au  bourg  de  Corbus,  aux  statues  de  pierre,  aux 
sphinx  du  trône,  il  sait  aussi  donner  une  vie  sensible  à 
de  pures  idées,  matérialiser  l'abstrait  : 

C'était  de  la  chair  vive  avec  du  granit  brut, 
Une  immobilité  l'aile  d'incjuiétude.... 

[La  vision  d'où  est  sorti  ce  livre.) 

C'est  dans  Poliscurité  lugubrement  émue 
De  la  It'rreur  bàlie  en   ])ierre  et  (|ui  réunie. 
(Monlfaucon.) 
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Le  poète  va  plus  loin  encore,  et  surtout  à  partir  de  la 
deuxième  série  (1877)  il  se  plaît  à  exprimer  l'inexpri- 
mable, à  enfermer  dans  ses  vers  l'incommensurable. 
Ainsi  l'évocation  du  dedans  de  la  terre  et  l'éblouisse- 
ment  du  Titan  devant  l'infini.  Nous  terminerons  par 
cette  citation  pour  montrer  comment  l'épopée,  agrandie 
par  la  vie  surhumaine  des  héros  et  le  tumulte  des 
foules,  par  la  vie  surnaturelle  du  monde  inanimé  qui 
enveloppe  les  hommes,  s'élargit  enfin  jusqu'à  l'iniini 
métaphysi(|ue  de  l'Univers  : 

Cela  ne  peut  mourir  et  cela  n'a  pu  naître. 

Cela  ne  peut  s'accroître  ou  décroître  en  clarté, 

Toute  cette  lumière  étant  réternité. 

Plitos  a  le  tremhlement  ellrayant  ([ui  devine 

Plus  d'astres  qu'il  n'éclot  de  Heurs  dans  la  ravine, 

Plus  de  soleils  qu'il  n'est  de  fourmis,  plus  de  cieux 

Et  de  mondes  a  voir  (jue  les  hommes  n'ont  d'yeux! 

Ces  blancheurs  sont  des  lacs  de  rayons;  ces  nuées 

Sont  des  créations  sans  fin  continuées. 

Là  plus  de  rives,  plus  de  bords,  plus  d'horizons. 

t^ans  l'étendue  où  rien  ne  marque  les  saisons, 

Où  luisent  les  azurs,  où  les  chaos  sanjjlotent. 

Des  millions  d'enfers  et  de  paradis  flottent. 

Éclairant  de  leurs  feux,  lupubres  ou  charmants, 

D'autres  humanités  sous  d'autres  firmaments. 

Où  cela  cesse-t-il?  Cela  n'a  pas  de  terme. 

Quel  Styx  étreint  ce  ciel?  Aucun.  Quel  mur  l'enferme? 

Aucun  —  plobes,  soleils,  lunes,  sphères.  —  Forêt. 

L'impossible  à  travers  l'évident  transparaît. 

C'est  le  point  fait  soleil;  c'est  l'astre  fait  atome; 

Tant  de  réalité  que  tout  devient  fantôme; 

Tout  un  univers  spectre  apparu  brus(juement. 


CHAPITRE   XXII 


L'INSPIRATION    APOCALYPTIQUE 


Quand  nous  avons  étudié  le  lyrisme,  la  satire  ou 
l'i'popée  de  Victor  Hugo,  nous  avons  déjà  noté  ce  qu'on  a 
pu  appeler  sa  man'ièro  apocalyptique.  Mais  cette  manière 
qui  n'était  qu'un  accident  dans  ses  premières  œuvres, 
et  pour  ainsi  dire  l'une  des  formes  de  son  imagination, 
devient  dans  ses  derniers  recueils  la  caractéristique 
même  de  son  inspiration,  et  nous  a  semblé,  comme  tel, 
mériter  une  étude  spéciale. 

D'une  façon  générale,  que  veut-on  dire  cjuand  on 
parle  de  littérature  ajDOcalijptiquel  L'apocalypse  exprime 
une  découverte  —  c'est  l'étymologie  même  du  mot  ~. 
une  révélation  de  l'avenir  faite  au  monde  j)ar  un  élu  de 
la  i)uissance  divine,  une  prédiction  de  ce  qu(^  deviendra 
le  présent,  une  comparaison  de  l'état  actuel  de  l'huma- 
nité avec  ses  destinées  futures.  Une  apocalypse  n'est  pas 
tout  à  fait  une  prophétie  :  car  le  prophète  s'oublie  lui- 
même  dans  sa  lecture  de  l'avenir,  il  fait  abstraction  du 
temps  où  il  vit,  il  prédit  l'avenir  sans  tenir  compte  du 
présent;  l'apocalyse,  au  contraii'e,  voit  ce  qui  estaujour- 
d'iuii,  prévoit  ce  tpii  sera  un  jour,  etconq)are.  Tel  est  le 
sens  des  nombreuses  apocalypses  dont  la  floraison  fut 
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tr^s  richo  dans  les  premiers  temps  du  christianisme  : 
une  fut  choisie,  retenue  et  conservée  dans  les  Saintes 
Écritures,  c'est  l'apocalypse  de  saint  Jean. 

Que  peut-il  donc  y  avoir  de  commun  entre  notre 
poète  et  ce  Jean,  serviteur  du  Christ,  isolé  dans  l'île  de 
Pathmos,  recevant  de  son  maître  Tordre  de  faire  con- 
naître à  ses  frères,  dont  il  partage  les  tribulations  et 
les  espérances,  les  signes  et  les  péripéties  de  la  catas- 
trophe finale  qui  menace  le  monde?  Comme  lui,  le 
poète,  .à  mesure  qu'il  avance  dans  la  vie,  s'isole  davan- 
tage des  choses  et  des  hommes;  comme  lui,  il  sent  peser 
sur  son  Ame  la  prédestination  divine;  comme  lui  enfin, 
il  est  un  visionnaire  et  devient  un  prophète  :  et  sa  poésie 
ayant,  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  le  caractère 
d'une  révélation  syuiI)<»]ii|U(\  (juel  nom  lui  i)ourrait 
mieux  convenir  que  celui  (Vnpocalypliquc  qn'on  lui  a 
donné"? 

Pourtant,  parmi  les  dernières  œuvres  de  Victor  Hugo,  il 
convient  de  faire  une  importante  distinction  :  dans  les 
toutes  dernières,  ie  Pape  (1878),  la  Pitié  Suprême  {{819), 
l'Ane  (1880),  Religions  et  Religion  (1880),  les  Quatre 
Vents  de  l'Esprit  (1881),  Dieu  (œuvre  posthume),  nous 
ne  ferons  que  retrouver  l'exagération  ou  la  déformation 
des  cai*actères  distinctifs  qui  marquent  la  fin  des  Con- 
templations ei  les  deux  Légendes  des  Siècles  de  1877  et 
de  1883. 

Ce  qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  c'est  que  les 
œuvres  dont  nous  allons  avoir  à  nous  occuper  ne  sont 
nullement  un  accident  dans  l'inspiration  poétique  de 
Victor  Hugo,  mais  c{u'elles  sont  au  contraire  l'aboutis- 
sement fatal  d'une  évolution  régulière  de  son  tempéra- 
ment. Le  poète  a  toujours  été  porté  à  la  révélation. 
Déjà  dans  les  Feuilles  d'automne,  il  y  a  telle  pièce,  par 
exemple  la  Pente  de  la  Rêverie,  signalée  par  Baude- 
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laire,  qui  par  son  caractère  de  méditation  symbolique 
fait  songer  à  la  dernière  Légende  des  Siècles;  et  ce 
même  caractère  se  retrouve,  encore  mieux  affirmé,  dans 
quelques  pièces  célèbres  des  Contemplations,  telles 
que  les  Mages  ou  Ibo.  De  plus  en  plus,  le  poète  voit  les 
choses  indépendamment  de  leur  iiature  réelle,  défor- 
mées par  le  travail  de  son  imagination  et  réfractées  à 
travers  les  singularités  de  sa  sensibilité;  de  plus  en 
plus,  il  veut  faire  de  tout  ce  ({ui  sollicite  sa  pensée,  de 
l'histoire,  de  la  légende,  de  la  religion,  les  complices 
ou  mieux  les  inspiratrices  de  ses  rêveries  et  de  ses  pré- 
dictions; de  plus  en  plus  il  se  laisse  prendre  à  la  magie 
des  mots,  il  soumet  sa  pensée  au  despotisme  de  son 
imagination  verbale.  Ce  goût  pour  les  visions  et  pour 
les  symboles  prophéticpies  qui  se  laisse  deviner  dans 
toute  l'œuvre  poétic{ue  de  Victor  Hugo,  mais  qui  devient 
dans  ses  derniers  recueils  en  cpielque  sorte  la  note 
dominante,  nous  explicjue  ce  que  l'on  entend  par  son 
inspiration  a[)0calyptic|uc. 


I 


L'imagination  de  Victor  Hugo  est  celle  d'un  vision- 
naire, d'un  halluciné.  Pour  lui,  le  monde  extérieur 
n'existe  plus  tel  qu'il  tombe  sous  le  jugement  de  la 
sensibilité  normale;  ce  cjui  existe,  au  contraire,  ce  qui 
est  vrai,  c'est  tout  ce  C£ue  nous  concevons  d'ordinaire 
comme  inanimé,  invisible,  insaisissable. 

Le  poète  a  la  hantise  de  l'insondable.  Un  des  mots 
qui  revient  le  plus  souvent  dans  les  poésies  qui  nous  ; 
intéressent,  c'est  le  mot  gouffre  :  ainsi,  pour  exprimer 
la  détresse  des  créatures  misérables,  Victor  Hugo  dit 
qu'elles  sont  licites  au  gouffre.  Toutes  les  visions  qui 
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Ir  sollicitent,  toutos  les  "apparitions  (juil  évoque  se 
(l(''rouleiit  (Ions  r(>l)scnrit(',  parce  que  robseurité  con- 
vient à  liniprécision  des  formes,  et  par  suite  au  vague 
des  rêveries. 

Dans  ses  descriptions,  le  noir  domine  tout  :  cjuand  il 
peint  un  paysage,  il  lui  apparaît  sombre,  à  peine  éclairé 
çà  et  là  par  C|uelques  taches  colorées  : 

Si  \'in\  ne  voyait  pas  au  ciel  le  tatouaf^e 

Do  fazur,  du  rayon,  do  Tonibre  et  du  nuage, 

On  n'aiH'ii'ovrait  rion  (ju'un  paysage  noir  >. 

La  clarté  elle-même  est  blême  ou  pide.  Les  couleurs, 
surtout  les  couleurs  précises,  tranchées  sont  très  diffi- 
ciles à  découvrir  chez  Victor  Hugo.  Il  a  très  peu  eu  la 
vision  du  coloris;  il  a  presque  unicjuement  été  pris  par 
le  relief  des  choses,  ou  par  leurs  formes,  surtout  parles 
formes  indécises  cjui  se  i)rêtaient  mieux  aux  déforma- 
tions de  son  imagination  j)lastitpie.  Les  descriptions  du 
l)oète  rappellent  de  la  façon  la  iilus  curieuse  les  dessins 
cpie  nous  avons  conservés  de  lui,  par  exemple  les  cro- 
([uis  qu'il  rapporta  de  son  voyage  sur  le  Rhin  :  dans  ces 
silliouettes  de  burgs  ou  de  cathédrales,  se  manifeste 
l'opposition  violente  des  ombres  fantastiques,  aperçues 
dans  la  nuit,  avec  la  lumière  blafarde  d'un  clair  de  lune 
romantique.  Victor  Hugo  hait  par  nature  le  trait  précis 
et  la  couleur  franche  :  il  est  par  excellence  le  poète  de 
l'ond  ire.  (Juand  il  faut  peindre  avec  précision  un  tableau 
coloré,  son  imagination  l'abandonne  et  la  platitude  de 
ses  couleurs  n'a  d'égale  alors  que  la  banalité  de  ses 
épithètes;  pour  une  image  forte  et  exacte,  par  exemple 
les  fantômes  d'or  qui  peuplent  une  nuée  d'orage,  il  y  a 
bien  des  touches  insignifiantes  :  le  rouge  est  uniformé- 
ment sanglant,  le  bleu  azuré,  le  jaune  doré;  tout  ce  qui 
est  blanc  est  pâle,  tout  ce  qui  est  noir  est  sombre. 
1.  Lérjcnile  de-f  Siècles,  I/Aiglc  du  Casque, 
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Aussi  le  milieu  dans  lequel  Victor  Hugo  place  ses 
visions  est-il  toujours  ol)SCur  et  mal  défini.  Le  nuu' des 
siècles  lui  apparaît  : 

Où  cola? 

Je  ne  sais.  Dans  un  lieu  iiuelcoïKjue  des  ténèbres. 

Ces  ténèbres  étaient  fort  propices  aux  hallucinations, 
dont  Victor  Hugo  a  été  perpétuellement  poursuivi.  Dans 
la  Vision  de  Dante  ^,  il  imagine  l'état  d'âme  d'une  créa- 
ture crui  tombe  en  enfer  :  d'abord,  ce  sont  les  dernières 
sensations  visuelles,  les  lumineuses  clartés  qui  s'effacent 
peu  à  peu  au-dessus  de  la  créature  déchue;  pnis.  à 
mesure  cju'elle  descend,  les  images  deviennent  plus 
confuses,  et  aussi  plus  terrifiantes  :  on  voit  passer  des 
formes  effarées,  des  fronts  ruisselants  de  sueur,  des 
bouches  ouvertes  dans  langoisse,  des  visages  hideux. 
Bientôt  on  ne  voit  plus  rien,  on  sent,  et  ces  sensations 
sont  horribles  :  dans  l'obscurité  qui  l'environne,  la  créa- 
ture tombe  sans  fin,  elle  se  sent  glisser  au  milieu  de 
choses  inconnues  dont  elle  perçoit  le  frissonnement. 
Maintenant,  cest  le  vide  complet  :  on  est  dans  l'invi- 
sible, on  est  dans  l'impalpal^le;  la  dernière  sensation 
est  celle  du  froid,  le  froid  du  néant;  et,  comme  torture 
suprême,  l'angoisse  du  souvenir,  le  souvenir  de  la  vie, 
du  soleil,  des  amours.  Ce  cjui  domine  toute  cette  hallu- 
cination, c'est  l'étrange  sensation  de  la  chute  irrésis- 
tible :  le  mot  tomber  revient  perpétuellement  : 

...  On  tombe 

et  Ton  tombe  toujours. .. . 

...   Vivants!  tomber,  tomber  et  sans  connaître 
Où  l'on  va. . . . 

Parfois,  l'hallucination  du  poète  est  en  quelque  sorte 
rétrospective  :  dans  la  Ville  disparue  -.  il  a  la  vision  très 

1.  Légende  des  Siûclès. 

2.  Ibïd. 
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lumineuso,  trrs  l'icho  de  cotto  ville  aojovirdliui  englou- 
lie  :  il  la  ({('peint  avec  ses  claires  eaux  luisant  au  fond 
des  avenues,  avec  ses  temples,  ses  arcs  et.  ses  palais, 
avec  aussi  ses  chants,  le  bruit  de  ses  marteaux  sur  l'en- 
clume et  la  musiciue  de  ses  luths.  Puis,  par  un  de  ces 
contrastes  subits  qui  lui  sont  familiers,  Victor  Hugo  a 
la  vision  plus  obscure,  i)lus  mystérieuse,  de  l'eau, 
ouvrière  puissante,  semblable  à  un  mineur  solitaii'c, 
silencieuse  et  doucement  irrésistible.  Enfin,  dernière 
vision,    il  évoque  tout  à   coui),  sous  la  lune  au   front 

I  liane,  sous  les  pâles  astres,  l'écroulement  monstrueux 
(les  maisons  et  des  dômes  qui  s'affaissent  dans  la  mer. 
Ici.  ce  (pii  1{^  frappe  sui'tout,  l'effraye  et  par  conséquent 
ialtire,  c'est  Vébrnnlewenf.  des  flots  mystérieux,  le  tra- 
vail insensible,  lent  et  sur  de  l'eau  qui  ronge  la  ferre 
par-dessous. 

Avec  cette  prétlilection  jjour  l'obscurité  et  l'inson- 
dable, ce  qui  caraciérise  l'imagination  visionnaire  de 
\  ictor  Hugo,  c'est  la  vie  (juil  prête  à  la  nature  inanimée. 

II  veut  faire  ressentir  au  lecteur  de  la  surprise,  de 
l'effroi,  en  lui  montrant  la  vie  là  où  il  s'attendrait  le 
moins  à  la  trouver.  11  obtient  un  effet  analogue  en 
prêtant  par  antithèse  le  silence  de  la  mort  aux  vastes 
espaces  peuplés  de  mondes  en  mouvement,  aux  foules 
immenses  où  l'on  croirait  entendre  grouiller  la  vie  : 

Et  ce  n'était  devant  ma  prunelle  attentive 
Que  de  la  vision  qui  ne  lait  pas  de  l)ruit 
Et  de  la  l'orme  obscure  éparse  dans  la  nuit. 

Dans  les  deux  cas  l'effet  est  obtenu  par  une  sorte  d'éton- 
nementchez  le  lecteur  dont  les  plus  naturelles  prévisions 
sont  trompées. 

Lorsqu'il  anime  les  choses,  Victor  Hugo  leur  donne 
de   prélérence   une   vie   fantastique   :   les   arbres   sont 
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hagards;  les  écueils  ont  dhorribles  l'ronts  aux  cheveux 
de  varechs;  l'aube  est  une  fleur  vertigineuse  cjui  éclôt; 
les  rochers  sont  effarés;  et  les  ànies  des  réprouvés  flam- 
boient dans  les  trépieds  des  sanctuaires.  Il  prête  aux 
forces  de  la  nature  tous  les  sentiments  des  hommes. 
Voici  le  fleuve  entraîné  dans  l'abîme  par  sa  course  irré- 
sistible et  fatale  :  èchevelé,  il  se  cabre  et  résiste;  il  se 
cramponne  aux  rochers;  il  se  demande  pourciuoi  il  est 
haï,  ce  cjuil  a  fait  à  la  nature  pour  mériter  son  sort  ; 
finalement,  comprenant  que  ses  plaintes  sont  vaines,  il 
se  débat,  tombe,  agonise  et  meurt  en  jetant 

nu  lointain  llrmanient 

Une  longue  rumeur  d'évanoui^^senient. 

Il  y  a  dans  celte  conception  de  la  nature  quelcjue 
chose  d'enfantin  cjui  est  bien  l'une  des  notes  caractéris- 
tiques de  la  poésie  de  Victor  Hugo  à  cette  époc[ue  :  le 
vieux  poète  qui  sait  si  bien  se  mettre  à  la  portée  de  ses 
petits  enfants,  voit  le  monde  comme  une  sorte  de  féerie 
très  apprêtée,  dont  les  acteurs,  on  dirait  presque  les 
marionnettes,  sont  animés  des  sentiments  les  plus  fami- 
liers, les  plus  iHK'rils  :  parce  que  les  dieux  sont  méchants, 
les  champs  n'ont  presque  i)lus  de  fleurs  —  parce  que  les 
monts  ont  trahi,  les  lacs  sont  indignés  des  monts  qu'ils 
réfléchissent  —  parce  cjue  le  -\il  est  éperdu  de  honte,  il 
cache  sa  source  à  tous  les  yeux  —  l'étang  a  l'air  d'un 
œil  tragique  et  fiévreux  de  moribond  —  les  forets  farou- 
ches sont  échevelées  à  cause  de  la  colère  tle  Déméter  — 
le  torrent  et  la  nuée  soupirent  :  hélas!...  La  métai)hore 
naturellement  répond  à  la  familiarité  de  l'imagination  : 
le  poète  considère  le  droit  comme  un  journal  auquel  on 
s'abonne  et  se  désabonne  à  volonté,  les  yeux  en  pleurs 
des  martyrs  comme  des  bénitiers  sanglants;  il  rend 
grâce  à  la  rose  j)nrce  qu'elle  fleurit  gratuitement,  au 
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soleil  parce  qu"il  se  l'ait  gratuitement  le  collaborateur 
de  la  vérité  : 

Sans  avoir  pris  de  ^radc  à  l'Université, 

Et  sans  avoir  été  nommé  recteur  ])ar  le  ministre. 

Le  blond  soleil  dissout  l'ignorance  sinistre  i. 

Cette  conception  enfantine  de  la  nature  se  manifeste 
encore  par  le  choix  des  animaux  cjui  la  peuplent  :  dans 
ce  monde  fanlasH(|ue,  tout  l'rémissant  d'une  vie  mysté- 
rieuse, Victor  Hugo  fait  évoluer  de  véritables  bêtes  de 
TApocalypse.  Le  monstre  Justice  rpii  apparaît  à  Dante 
porte  son  nom  écrit  en  lettres  de  diamant  sur  le  front, 
comme  la  bête  qui  se  manifeste  à  saint  Jean  porte  sur 
ses  tètes  des  noms  de  blasphème.  L'Esprit  humain, 
évocjué  dans  le  recueil  Dieu,  est  une  figure  étrange, 
toute  semée  de  bouches,  d'ailes,  d'yeux,  pareille  à  la 
bête  de  l'Écriture  qui  avait  sept  têtes  et  dix  cornes. 
Cette  faune  apocalyptique  de  Victor  Hugo  est  d'une 
fécondité  merveilleuse  :  on  y  trouve  des  dragons,  des 
griffons,  des  basilics  et  des  licoiMies,  des  phénix  et  des 
l)orphyrions,  des  wivres,  des  manicores  et  des  tha- 
raudes.  Le  poète  accueille  dans  ses  visions  toutes  ces 
l)ètes  étranges,  nées  pour  la  plupart  de  l'imagination 
malade  des  moines  du  moyen  Age.  11  les  accueille  parce 
(pielles  lui  plaisent  par  leui'  singularité  et  leur  mystère 
même;  il  aime  en  elles  ce  mélange  de  formes  et  de  cou- 
leurs qui  hurlent  d'être  accouplées  :  faces  humaines, 
yeux  glauques,  crinières  cramoisies  de  lions,  queues  de 
scorpion  et  ailes  d'aigle,  corps  d'àne  et  jambes  de  cerf. 
Il  n'a  garde  de  s'aviser  (pie  cette  faune  apocaly|)tique 
c{u'il  emprunte  aux  Livres  Saints  se  réduit  à  une  nomen- 
clature d'êtres  connus,  zoologiquement  classés,  si  Ton 
corrige  les  contresens  des  traducteurs  ipii  ont  défiguré 

1.  Légende  des  Siècles.  Irc,  non  Ambire. 
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le  texte  hébreu,  en  le  transférant  en  grec  ou  en  latin. 
Et,  par  exemple,  le  poète  accejjterail  dinicilenient  que 
les  onocentaures  soient  des  chacals,  et  les  dragons  de 
simples  alligators. 

Telle  est  en  somme  la  matière  sur  laquelle  travaille 
l'imagination  de  Victor  Hugo.  Mais  a-ton  raison  d'ac- 
corder à  la  sensation,  comme  on  le  fait  souvent,  une 
importance  prépondérante,  exclusive,  dans  le  travail  de 
son  imagination?  Au  moins  faut-il  s'entendre  sur  le  sens 
qu'on  donne  au  mot  sensation.  Rien  n'est  plus  anormal, 
plus  rare,  })lus  morbide,  que  le  cho(^  nerveux  ressenti 
par  le  poète  en  présence  des  choses.  Dans  tous  les 
recueils  poétiques  dont  nous  nous  occupons,  il  n'y  a 
presque  pas  une  seule  sensation  précise,  visuelle  ou 
auditive.  Toutes  ses  sensations  sont  de  celles  que  l'on 
a|)pelle  nerveuses  ou  intérieures  :  ainsi,  le  poète  sent  le 
tremblement  des  forets,  et,  ce  qui  est  plus  étrange,  il 
sent  que  ce  lreml)lement  songe  au  passé;  il  nous  repré- 
sente lui  homme  (pii  se  sent  devenir  larve  dans  les 
limbes;  un  autre  seul  des  profondeurs  qu'il  ne  voit  pas 
s'enii)arer  de  lui  ;  un  autre  enfin  sent  frissonner  th'S 
choses  qu'il  ne  i)eut  distinguer.  Francliissons  un  degré 
de  plus  :  nous  aurons  les  transpositions  nuUadives  de 
sensations,  l'audition  colorée,  la  vision  auditive;  dans 
la  Pitié  suprême,  le  |)oète  enlcud 

Un  liruit   farouclic,  olisi'tir,  r.iil  iivcr  dos  h'nclncs; 

dans  lieligions  et  Religion,  il  écoute  «  je  noir  liruil  des 
huées  ».  Et  comme  \  ictor  Hugo  raconte  ses  sensali(»ns 
jjar  des  images,  il  suscite  d'im  mol  la  vision  brusque  des 
choses  (pii  If  hiuilcnl  :  il  se  représente  la  nature  comme 
un  vaste  liane  perc(''  cl  i-uisselant  d'un  sang  (|ue  lous  les 
él  res  boivent  avidement  ;  il  voit  le  Sahara,  fombant  grain 
à  grain,  marquer  l'heure  dans  son  clfrayani  sabliei-,  et 
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l'Océan  pleurer  goulle  à  goulle  dans  une  clepsydre 
géante.  La  mer  est  une  épileptique  qui  bave  sur  les 
écueils;  l'espace  vibre  comme  un  vitrail  au  passage 
d'un  lourd  chariot.  Le  plus  souvent,  l'image  exprime 
une  sensation  delTroi  mystérieux  ({ui  agite  violemment 
le  poète  :  lors(iu"il  doute,  la  prière  rentre  dans  son  (\s[)rit 
comme  un  oiseau  qui  se  réfugie  au  nid,  trend)lant, 
parce  qu'il  l'ait  troj)  iniit;  lorscpi'il  contemple  le  ciel 
étoile,  il  voit  l'horizon,  comme  un  rêve,  reculer. 

Cette  sensation  de  la  vie  répandue  dans  les  choses, 
jointe  au  goût  de  l'insondable  mystérieux,  conduit  le 
poète  à  voir  dans  les  spectacles  cpù  sollicitent  son  esprit 
des  présages,  à  entendre  dans  le  frémissement  confus 
de  la  nature  vivante  des  avertissements.  En  d'autres 
termes,  son  imagination  l'entraîne  au  symbolisme. 
Pourquoi,  par  exenfiple,  essaye-t-il  de  percer  l'inson- 
dable? c'est  parce  cju'il  veut 

(le  ce  fiouiïrfî  où  la  hèle  palpite 

Faire  muiilei',  lalieur  superbe  l'L  liasardeux, 
Les  iiKinstrcs  iiis(|ii'à  ikuis....' 

Pourquoi  reste-t-il  accoudé  sur  Vespacel  C'est  parce 
({ue  l'espace  vibrant  redit  au  poète  l'écho  des  voix  dont 
il  est  plein.  S'il  anime  les  êtres,  c'est  pour  fraterniser 
avec  eux,  s'il  fait  vivre  les  choses,  c'est  pour  sympa- 
thiser avec  elles,  par  conséc{uent  pour  mieux  com- 
prendre les  êtres  et  les  choses.  Et  comme  le  symbo- 
lisme répond  à  l'un  des  besoins  les  moins  contestés  de 
l'esprit  humain  (jui  ('[jrouvc  une  certaine  fierté  à  faire 
preuve  de  clairvoyance,  à  deviner  l'énigme  qu'on  lui 
soumet,  et  aussi  à  en  garder  la  solution  résumée  en 
une  visible  formule,  en  un  durable  contour,  Victor 
Hugo  mettra  des  symboles  dans  toutes  ses  visions,  sous 

\.  Légende  des  Siècles.  Les  Grandes  Lois. 
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tous  les  aspects  de  la  nature  changeante,  et,  par  eux,  il 
pourra  poursuivre  la  mission  de  prophète  inspiré  qu'il 
croit  dévolue  au  poète. 


II 


vSeul  le  mystère  de  la  nature  passionne  Victor  Hugo, 
le  tient  penché,  le  front  entre  les  mains,  pris  par  toutes 
les  fibres  de  sa  sensibilité,  au  point  de  ne  plus  vivre  de 
la  vie  fiuolidienne,  sans  conscience  du  temps,  regar- 
dant monter  du  Coud  de  linconnu  le  grand  épanouis- 
sement du  r('ve.  Mais  comme  il  ne  faut  point  que  la 
contemplation  du  poète  reste  vaine,  ses  rêves  s'expri- 
meront en  symboles  et  ses  syml)oles  en  pr()i)héties. 
Autrefois,  mêlé  à  la  foule,  aux  événements,  à  Ihistoire, 
le  poète  cherchait  une  formule  pour  les  idées  de  son 
temps  ou  donnait  un  mot  d'ordre  aux  masses  déchaî- 
nées. Maintenant  qu'il  sent  croître  dans  son  cœur  blessé, 
le  sombre  amour  des  précipices,  maintenant  ([uil  se 
])longe  de  j)Uis  en  |this  dans  l'infini,  il  ('-prouve 

Le  vcrlipe  divin,  joyeux,  cpinivaiih' 

Dos  doutes  converge;! ni  loiis  vns  la  vi'iiti'  '  ; 

il  plane  au-dessus  des  lourmenls,  îles  angoisses  et  des 
sanglots  dont  est  faite  la  vi(^  luunaine,  et  il  s'indigne  de 
ce  qu'il  voit  : 

Car  s'iiidij;rirr  de  loiil,  c'csi  loiil  ainici'  en  sduiuic-. 

Mais  aiissi,  il  se  !;enl  p('Mi('"[r(''  d'une  immense  pitié 
\)i)\w  le  g(Mire  luiiuaiu  qu'il  sail   iiinllieiireux.  cl  alors  il 
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se  consacre  à  secourir  au  liasard,  à  tâtons,   ceux  qui 
souffrent,  il  offre 

Alix  noirs  dcscspcics  crr.int  sans  IVii   ni  lini  ', 
Un  iK'ii  (le  vie  à  lioirc,  cl  ce  \ciic  tl'caii.  Dieu. 

Pour  s'adresser  aux  hommes  avec  l'autorité  d'un  pro- 
phète, une  attitude  est  nécessaire;  Victor  Hugo  la  prend 
avec  le  plus  grand  sérieux.  Dabord,  semblable  à  la 
prêtresse  de  Mrgile,  il  souffre  des  visions  c{u"il  eid'ante; 
comme  elle,  il  est  troublé  par  un  vague  effroi,  comme 
elle,  il  se  lamente  et  clierche  à  chasser  le  dieu  qui  habite 
dans  son  cœur  :  mais  souffrir  de  sa  prédestination, 
cela  fait  partie  de  la  mission  du  poète  : 

Car  pour  riiomme  i<'i-l»ns  manjiu'  d'un  divin  sceau. 
Vivre,  pleurer,  soullrir,  c'est  devenir  oiseau. 
Et  toutes  les  douleurs  sont  les  plumes  de  Tailc. 

L'isolement  aussi  est  nécessaire  au  caractère  mysté- 
rieux que  revêtent  les  prophéties  de  Victor  Hugo. 
Comme  saint  Antoine,  c'est  dans  le  désert  c{ue  le  poète 
est  assailli  par  ses  visions  symboliques.  Le  rapproche- 
ment n'est  pas  vain  :  car  il  faut  songer  que  les  pre- 
mières pages  du  roman  de  Flaubert  ont  paru  dans  l'Ar- 
tiste de  18y6-lH;')7.  que  le  roman  complet  vit  le  jour  en 
1874;  et  il  est  fort  probable  que  la  lecture  de  la  Tenta- 
tion ne  fut  pas  sans  influence  sur  Victor  Hugo.  Sem- 
blable au  héros  de  Flaubert,  le  poète  s'est  donc  retiré 
dans  la  solitude,  sur  la  rive  d'un  torrent  farouche.  H  a 
laissé  derrière  lui  les  molles  cités  pleines  de  femmes  et 
de  fleurs  qui  mêlent  leurs  haleines,  les  palais  remplis 
de  rires,  de  festins  et  de  danses.  Le  souvenir  des 
voluptés  et  des  fêtes  du  corps  le  hante,  trouble  sa  quié- 
tude, sa  sérénité  d'ascète  contemplatif.  Aussi,  comme  il 

t.  Légende  des  Siècles.  Le  R("ile  du  poète. 
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méprise,  de  tout  l'orgueil  de  sa  chair  vaincue  et  de  son 
esprit  affranchi  des  hommes,  l'humanité  lâche  et  igno- 
rante qui  n'épèle  pas  le  mystère  au  milieu  duquel  elle 
vit,  et  qui  regarde  sans  les  voir  les  rites  transparents 
que  le  mystère  célèbre  dans  sa  nuit!  Cette  nuit  magic[ue 
est  précisément  encore  un  caractère  des  méditations 
du  prophète  :  il  fuit  la  lumière  et  se  plonge  dans  les 
ténèbres;  la  clarté  trompe  et  le  bruit  ment.  Enfin  dans 
sa  solitude  et  dans  sa  nuit,  écoutant  les  cris  de  l'âme 
humaine  aux  abois,  roulant  dans  son  esprit  des  songes 
formidables,  le  poète  a  cette  tristesse  pensive,  fatale, 
presque  divine  ciui-le  désigne  à  la  foule  comme  l'élu  de 
Dieu.  Son  orgueil  ne  connaît  plus  de  bornes  :  car  il  est 
celui  qui  sympathise  avec  la  nature  et  fraternise  avec 
l'infini,  qui  juge  Fliumanité  présente  et  prépare  l'avenir 
meilleur  de  l'humanité  future  : 

Moi,  proscrit,  jo  travaille  à  Téclosion  sainte 

Des  temps  où  l'homme  aura  plus  d'espoir  que  de  crainte 

Et  contemplera  l'aube  afin  de  s'ùter  mieux 

L'enfer  du  cœur,  ayant  le  ciel  devant  les  yeux  '. 

Comment  Victor  Hugo  va-t-il  s'y  i)rendre  jjour  faire 
entendre  ses  prophéties  aux  hommes"?  Nous  avons  dit 
tout  à  l'heure  ce  qu'il  y  avait  parfois  d'enfantin  dans 
cette  conception  de  la  nature  qui  la  lui  fait  voir  toute 
peuplée  de  forces  mystérieuses.  Avec  cette  si)ontanéité 
de  sensations  qu'on  dirait  toutes  neuves,  Victor  Hugo 
possède  la  clairvoyance  instinctive,  l'enthousiasme  jevme 
d'un  poète  primitif,  créateur  des  mythes  profonds,  des 
visions  permanentes,  et  des  traditions  expressives.  Il  est 
en  quelque  sorte  un  Homère  avant  Homère  :  il  voit  hors 
de  l'espace,  hors  des  temps.  Il  a  l'intuition  des  cata- 
clysmes originels,  des  catastrophes  qui  se  produisirent 

1.  Légende  des  Siècles.  Changement  d'horizon. 
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à  lauron»  du  moiido;  il  contemple  la  terre  en  mal  de 
riiumanilé  dont  elle  accourlie;  il  est,  dirait-on,  ce  satyre 
qu'il  a  i)eint  lui-même  ilans  [a  Légende  des  Siècles 
chantant  Tenfantement  })rodigieux  de  la  nature,  l'éclo- 
sion  éperdue  des  tlores  i)réhistoriques,  l'avènement 
radieux  des  hommes  naissant  à  la  lumière  dans  la  joie 
de  leur  force.  Il  plonge  dans  la  nuit  la  plus  obscure  du 
passé;  semblable  aux  peintres  primitifs,  il  fige  les  êtres 
et  les  choses  dans  la  permanence  et  la  raideur  des  gestes 
calmes;  il  déroule  derrière  les  hommes  souriants,  dans 
leur  ignorance  et  leur  innocence  tranquilles,  les  loin- 
tains silencieux  des  paysages  antédiluviens.  Puis,  par 
un  effort  contraire  d'imagination,  il  fait  éclater  l'exubé- 
rance du  mouvement  Iil)re  et  de  la  vie  joyeuse  :  les 
formes  naissent,  se  transforment,  ondulent  et  s'éparpil- 
lent aux  souffles  qui  sortent  de  l'abîme  ;  l'ombre  s'anime, 
}a  nuée  se  déchire,  et  dans  l'espace,  les  reliefs  puissants 
s'affirment.  Toute  l'histoire  de  l'humanité,  cet  être  mys- 
tique, né  d'un  caprice  de  la  nature,  avec  ses  révoltes  et 
ses  châtiments,  ses  efforts  et  ses  chutes,  toute  cette  his- 
toire jaillit,  pour  ainsi  dire,  en  une  incohérence  néces- 
saire, dans  les  vers  du  poète. 

Victor  Hugo  entend  monter  en  lui  à  travers  l'espace 
la  langue  prophéti([ue  des  mondes.  Comme  il  a  accès 
dans  l'infini,  il  écoute  le  dialogue  de  l'étoile  fixe  et  de 
la  comète  errant(>^  :  et  l'étoile  fixe  traite  la  comète  errante 
de  fille  publique,  ce  qui  est  au  premier  abord  un  outrage 
singulier,  mais  qui  ne  laisse  pas  cependant  de  devenir 
un  beau  symbole,  (|uand  le  poète  a  pris  la  peine  de 
nous  rinter|)réter;  symbole  inquiétant,  il  est  vrai,  puis- 
qu'il confond  avec  sérénité  le  i)aganisme  et  le  christia- 
nisme, nous  montrant  Dieu  cjui  envoie  Vénus,  c'est-à- 
dire  la  comète,  errer  par  l'espace  pour  rappeler  à  l'hymen 
les  mondes  oublieux.   Mais  précisément  il  y  a  du  pri- 
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inilir  dans  co  mépris  des  temps,  dans  cette  ignorance 
sereine  des  moments  divers  de  l'iuimanité.  Et  le  poète 
crée  ce  beau  inytlie  de  la  comète,  trait  d'union  entre  les 
globes,  entre  les  mondes  qui  peuplent  linfîni,  glissant 
dans  la  nuit  des  Ages  pour  empêcher  l'égoïsme  mons- 
trueux des  astres  '. 

Ce  voyant  quest  \'ictor  Hugo  s'exprime  par  méta- 
phores, par  allégories,  par  symboles  et  par  mythes. 
Dans  ses  visions,  en  effet,  les  choses  se  mêlent,  confon- 
dent intimement  leurs  caractères,  et  par  suite  arrivent 
à  se  substituer  les  unes  aux  autres,  à  s'exprimer  les 
unes  par  les  autres.  La  métaphore,  l'allégorie  et  le  sym- 
bole ne  sont  que  la  complexité  croissante  d'un  même 
phénomène  intellectuel  :  la  métaphore,  sentiment  sou- 
dain et  vérifiable  d'une  analogie  jusque-là  inaperçue 
entre  deux  qualités  de  deux  objets  différents,  conduit  le 
poète  à  créer  des  images  pour  traduire  de  façon  nou- 
velle et  expressive  ses  impressions.  Avec  l'allégorie,  sa 
conception  se  comi)lique  :  le  poète  présente  y\n  objet, 
mais  de  manière  à  donner  au  lecteur  l'idée  d'un  autre, 
substituant  mentalement  aux  qualités  de  l'objet  l'epré- 
senté,  les  qualités  analogues  de  l'objet  sous-entendu  : 
ainsi  ({uand  il  ch'-cril  l'arc,  les  .-lilcs,  le  band(>au  de 
Cui)idon,  il  entend  déjjeindre  la  force  irrésistible  et 
aveugle  des  passions  de  l'amour,  linlin  dans  le  sym- 
bole les  éléments  sont  encore  plus  nombreux  que  dans 
l'allégorie  :  plusieurs  images  différentes  se  suivent  et 
s'évoquent  dans  l'esprit.  Le  nom  de  Bacchus  prononcé 
suscite  l'idée  du  vin,  l'idée  du  vin  attire  celle  de  la  mol- 
lesse; et  quand  l'une  (pielconque  de  ces  trois  idées  se 
trouve  exprimé(\  une  li'iple  image  sui-git  irrésistible- 
ment sous  les   yeux,    ^'i(•lor  Hugo    est    un    merveilleux 

1.  Le'f/ende  des  Siècles.  I.;i  Cniiirlc». 
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poèlo  dos  synibolfs  :  un  des  |)liis  beaux  qu'il  ait  crrés, 
est  celui  (In  Sntijre.  L'Epop(;e  du  Ver,  la  Comète,  la 
Ville  cUsparuo.  Fleuves  et  Poètes  sont  encore  d'adnii- 
raldes  reitrésentations  symboliques.  Mais  c'est  surtout 
dans  la  religion  (jue  le  synd)ole  règne  en  maître.  Tous 
les  tlogmes  font  adopté.  11  pousse  avec  Tarbre  du  Bien 
et  du  Mal  dans  le  premier  chapitre  de  la  Genèse,  et  il 
sépanouit  encore  dans  le  dernier  chapitre  de  l'Apoca- 
lypse. L'Ancien  Testament  est  une  traduction  anticii)ée 
des  événements  que  raconte  le  Nouveau  Livre.  La  reli- 
gion mosaïque  contient,  en  allégorie,  ce  c[ue  la  reli- 
gion chrétienne  nous  montre  en  réalité.  Or  Victor  Hugo 
a  été  pendant  la  période  de  sa  vie  à  laquelle  correspon- 
dent les  œuvres  cfui  nous  occupent,  littéralement  hanté 
par  l'idée  de  Dieu,  et  par  le  spectacle  de  toutes  les  reli- 
gions qui  ont  tenté  de  l'exprimer  :  il  avait  sous  les  yeux 
cette  sorte  d'Apocalyse  nouvelle  que  sont  les  Paroles 
d'un  croyant  ou  le  Livre  du  Peuple;  autour  de  lui,  vers 
18()."i,  les  travaux  de  Max  Mûller  et  de  Renan  mettaient 
à  la  mode  l'idée  d'une  religion  supérieure  aux  religions. 
Le  poète  s'en  empara  avidement;  sur  sa  route,  dans  la 
recherche  d'un  Dieu  nouveau,  il  trouva  la  symbolicjue  ; 
il  l'adopta  comme  un  moyen  commode  tie  mieux  fixer 
sa  pensée  en  la  matérialisant,  do  la  rendre  moins  lugace, 
plus  près  des  hommes,  ostensible,  presque  palpa])le. 
Dans  le  recueil  Religions  et  Religion,  il  entreprend  inie 
conciliation  des  dogmes  c(ui  blasphèment  tous  un  i)eu, 
pour  arriver  à  la  seule  religion  qui  ne  blasphème  i)oint 
et  dont  le  Credo,  si  l'on  peut  dire,  est  symbolisé  par 
l'abstrait,  l'absolu,  l'infini.  Le  poète  voit  la  création 
comme  une  apothéose;  il  entend  toutes  les  choses  créées 
bénir  le  nom  de  Dieu,  et  il  écoute  les  strophes  de 
l'hymne  que  chantent  en  son  honneur  l'ouragan  et  l'oi- 
seau. Lorsqu'il  bavarde  sans  fin  avec  l'Au-delà,  il  revêt 
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les  personnalités  de  tous  ceux,  druides,  fakirs,  bonzes 
ou  magiciens,  qui  ont  eu  une  vision  de  mystère  ou  cru 
avoir  n«o  révélation  d'infini.  11  s'accoude,  rêveur,  sur 
l'être  obscur,  en  wje  attitude  hiératiciue  et  mystérieuse, 
drapé  dans  un  suaire,  coilïé  d'une  tiare  :  la  toise  en 
main  il  mesure  le  ciel,  il  plonge  ta  main  dans  le  cer- 
cueil, j)our  y  sentir  le  mystère  de  la  mort  ;  enfin  il  ajoute 
les  hypothèses  de  sa  raison,  ainsi  qu'un  faîte  à  la  nature. 
De  la  religion,  Victor  Hugo  transporte  le  symbole 
jusque  dans  les  incidents  de  sa  vie  journalière.  Il  ren- 
contre une  enfant  de  cinq  ans,  malheureuse,  nue,  seule, 
l'enfant  d'une  fille  publique.  La  petite  passe  inaperçue 
parmi  la  foule  indifférente.  Mais  le  poète  la  regarde; 
pour  lui,  rêveur  sublime,  la  main  de  l'enfant  tien!  «  une 
poignée  d'invisibles  éclairs  montant  de  bas  en  haut  », 
et,  suivant  cette  ascension,  l'imagination  du  prophète  a 
la  vision  de  toute  la  question  sociale  —  c'est  le  titre  de 
la  pièce  1  : 

La  ([uantité  d'enfer  qui  tient  dans  un  atonie 
Étonne  le  penseur 

De  même,  qu'y  a-t-il,  nous  dit  sérieusement  le  poète, 
qu'y  a-t-il  de  plus  mystérieux  et  de  plus  symliolique  à 
la  fois  c[ue  la  haine  du  chai  pour  la  souris  et  de  la  souris 
pour  le  chat?  Le  mystère  est  si  imijénétrable,  et  le  sym- 
bole si  i)rimitif,  que  c'est  à  un  enfant  seul  qu'il  faut  en 
demander  la  clef;  Victor  Hugo  se  tourne  donc  vers  sa 
petite  fille  Jeanne  et  l'interroge  gravement  :  réponse 
inattendue,  l'enfant  se  met  à  rire,  non  sans  effroi 

Devant  l'énorniité  de  l'oniluc  cl  du  mystère! 

Dans  les  derniers  recueils  de  Victor  Hugo,  le  sym- 
bole a  tout  envahi  :  le  Pape  n'est  que  la  i)ersonnification 

1.  Légende  des  Siècles. 
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(lu  poèlc  lui-uiôiiio  avec  toutes  ses  rêveries  sur  l'infîni, 
ses  uKulitations  liistoriques  et  ses  utopies  sociales;  la 
Pitié  Suprêmo  est  le  syniljole  d'une  frateruitr  immense 
et  douce,  d'une  sympathie  étrange  surtout  pour  les 
puissants  sur  qui  pèse  la  fatalité  du  mal;  l'Ane  allégo- 
rise  non  seulement  la  patience,  mais  la  science  bornée 
et  raisonnable,  l'instinct  traversé  de  lueurs  qui  confond 
les  docteurs  de  Sorbonne. 

Si  maintenant  il  fallait  déterminer  avec  précision  le 
caractère  de  l'idéal  prédit  à  l'humanité  par  Victor  Hugo, 
nous  verrions  que  rien  n'est  moins  clair  que  les  beaux 
symboles  de  son  Apocalypse.  De  grands  mots  philo- 
sophiques surgissent  dans  ses  vers  :  amour,  l)ien,  har- 
monie, mais  ces  termes  ne  sont  pas  définis  :  le  poète 
nous  [)arle  d'un  port  auquel  tend  le  monde,  mais  il 
néglige  de  nous  dire  quel  est  ce.  port,  où  il  se  trouve. 
Pourtant  Victor  Hugo  a  vivement  ressenti  la  profonde 
et  solitaire  tristesse  de  Ihonuue,  le  contraste  entre  le 
mystère  morne  de  l'âme  humaine  et  la  vie  joyeuse  de  la 
nature.  Pour  consoler  l'homme  et  le  réhabiliter  en 
quelque  sorte  à  ses  propres  yeux,  il  entreprend,  comme 
le  prophète  de  l'Apocalypse,  une  sorte  de  Description 
de  la  pleine  consolation  et  félicité  des  élus  dans  la 
Jérusalem  céleste,  il  veut  édifier  pour  l'humanité  future 
une  Jérusalem  nouvelle,  où  «  toute  chose  maudite  ne 
sera  i)lus  »,  où  il  n'y  aura  plus  «  ni  deuil,  ni  cri,  ni 
travail  :  car  h's  })i'emières  choses  «  sont  passées  ». 


ni 


i.      Parmi  tant  de  brume,  Victor  Hugo  garde  toutes  les 
'    qualités  d'artiste  qui  préservent  presque  toujours  ses 
dernières  œuvres  de  la  médiocrité.  Avec  l'âge,  et  seu 
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leinent  dans  quelques  i)ièces  de  son  extrême  vieillesse, 
son  imagination  se  fatigue,  et  la  pensée  qu'elle  soute- 
nait chancelle.  Mais  aussi  longtemps  que  l'imagination 
demeure  féconde,  elle  reste  servie  par  cette  puissance 
singulière  d'invention  imagée,  d'invention  rythmique, 
d'expression  qui  a  toujours  été  la  marque  distinctive 
de  son  talent. 

Victor  Hugo  possède  l'art  de  donner  une  solide  plas- 
tique aux  choses  les  plus  fuyantes,  de  faire  ressortir 
\m(^  vision  nette  des  nuages  mêmes  qui  l'enveloppent  : 
il  excelle  à  représenter  l'irreprésentable,  à  exprimer 
l'inexprimable.  Sans  doute,  nous  l'avons  vu,  il  a  hor- 
reur du  trait  précis  qui  délimite  trop  nettement  les 
contours;  il  aime  à  laisser  aux  choses  le  vague  qui  faci- 
lite les  créations  du  rêve.  Et  pourtant,  il  est  vivement 
frappé  par  le  relief  :  ce  que  l'objet  perd  en  précision 
dans  le  dessin,  il  le  regagne  en  exactitude  dans  la  pers- 
pective; le  poète  distingue  avec  sûreté  les  différents 
plans  d'un  tableau,  ceux  qui  sont  noyés  dans  l'ombre, 
ceux  qui  llottent  dans  l'indécision  du  clair-obscur,  ceux 
enfin  qui  s'affirment  résolument  dans  la  lumière.  Par 
exemple  le  (dairon  monsirneux  de  l'abîme  lui  apparaît 
au  seuil  profond  des  deux  :  d"al)ord  il  absorbe  toute 
l'attention  du  poète,  il  se  détache  avec  vigueur,  immo- 
bile, lugubre  et  béant,  sur  un  fond  de  brume;  })uis  il 
s'éveille,  il  frémit,  et  de  ses  vastes  nan('s,  sort  un  râle 
de  cuivre;  mais  une  seconde  vision  plastique  apparaît, 
rejette  la  première  au  second  plan,  la  vision  inattendue, 
effrayante  d'une  main  <|ui  pend  /lors-  de  Finvisible  et 
qui  s'allonge,  énorme,  ouverle,  prèle  à  saisir  le  clairon. 
Il  est  à  remarquer  (pie  les  objets  ne  sont  même  pas 
décrits;  leur  contour  ii'esl  pas  tracé,  leur  couleiu'  n'est 
pas  indiquée  :  et  pourlani  grâce  au  choix  très  heureux 
des  images  et  des  mots,  le  poète  parvient  à  nous  faire 
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partager  son  hallucination,  à  faire  jaillir  sous  nos  yeux 
sa  propre  vision. 

Victor  Hugo  s'est  représenté  lui  inênie  porteur  d'un 
flambeau  qu'il  plonge  dans  la  nuit  des  mondes  :  aux 
clartés  indécises  de  cette  torche,  l'espace  flamboie  de 
lueurs  passagères;  tour  à  tour  les  mêmes  objets  appa- 
raissent en  pleine  lumière  et  se  noient  dans  l'ombre. 
L'obscurité  insondable,  mystérieuse,  dans  laquelle 
fouillent  les  yeux  du  ])oète,  s'anime  peu  à  peu  d'un 
fourmillement,  et  les  formes  montent  à  la  lumière, 
luttant  entre  elles,  })our  naître  plus  vite  et  vivre  plus 
longtemj)s  au  jour.  Nous  avons  l'illusion  de  ces  Villes 
du  rêve  dressées  dans  l'éblouissement  vertigineux  des 
premières  aurores  du  monde.  Une  image  suffit  au  poète 
pour  animer  la  plus  froide  abstraction  :  ainsi  le  songe 
du  j)roi)]iète  ouvre  l'histoire  à  deux  battants.  Un  sens 
très  sûr  de  l'impression  générale  qui  se  dégage  d'une 
foule,  lui  permet  d'éviter  la  monotonie  quand  il  évoque 
successivement,  dans  une  seule  pièce  (  Vision  de  Dante), 
toutes  les  différentes  victimes  d'un  seul  despote  :  il  y  a 
le  troupeau  des  vieillards,  des  enfants  et  des  femmes 

innoiiil)ral)lcs,  inoiirtiis.  ]);\lcs.  (■cIicvcU's; 

la  horde  des  soldats 

Au  cri  raïKiue,  au  pas  lourd,  au.\  statures  brutales; 

la  fière  chevauchée  des  capitaines 

L'épéc  au  flanc,  la  iiluinc  au  front,  l'air  irrité; 

l'assemblée  majestueuse  des  juges. 

Un  tas  d'iioniiues  vêtus  d'Iierinine  et  de  siinarres; 
enfin  le  petit  groupe  des  princes 

Tous  habillés  de  pourpre  et  d'or,  TumI  engourdi. 
L'air  superlie. . .  . 
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Cet   art   de   dislinguor  les   multitudes,  en  mettant  au 
premier  plan  leurs  détails  pittoresques,  en  notant   la 
rumeur  particulière  qui  se  dégage  d'elles,  ou  le  silence 
étoiuiant  qui  les  opi)resse,  est  encore  un  caractère  de 
l'imaginai  ion  reproductrice  de  Victor  Hugo.   Ses  des 
criptions  sont  comme  l'histoire  imagée  de  sa  sensibilité; 
rites  se  déroulent  suivant  l'ordre  de  ses  sensations  dont 
elles  marquent  les  divers  moments  nettement  distingués 
les  uns  des  autres  i)arune  dominante,  par  une  vibration 
ou  un  ébranlement  particulier:  la  première  im|)ression. 
d'abord  confuse,  est  celle  de  l'ombre  frémissante  dune 
vie  encore  inaperçue,  remplie  de  plaintes  vagues  dont 
on  ne  devine  jjas  l'origine;  puis,  comme  dans  un  sjjasme 
nerveux,  dans  un  effort  longtemps  conqjrimé,  enfin  vic- 
torieux, les  membres  se  détendent,  les  faces  émergent, 
blêmes,   crispées;   alors,    çà  et  là,  un   geste  expressif 
domine  le  tableau,  fixe  l'attention  du  poète;  la  sensation 
du  détail  fait  oublier  celle  de  l'ensemble.  Aussi,  jusque 
dans  le  |)lus  noir  épaississement  des  ténèbres,  il  y  a  tou- 
jours une  vision  lumineuse,  un  relief  vigoureux  qui  se 
détache   :   dans  l'ond^re  d'un   abîme,  toul   à    couii  une 
grande  lueur  apparaît,  et  alors»  l'homme  qui    tout    à 
l'heure    était    (ionfondu    dans    l'obscurité    iln    gouffre, 
devient  visilile,  raidi  en  une  attitude  violente,  renversé 
les    deux   mains   en    arrière,   se    cranqjonnant   au   sol, 
sous  le  choc  de  la   clarté  ([ui  le  frappe  eu  pleine   |)oi- 
Irine. 

Avec  ce  sens  livs  sfa-  de  l;i  phist  i(pie.  souteiin  [tar  une 
puissante  faculté  tie  vision  et  dévocation,  \  ict(»r  Hugo 
conserve  son  art  très  riche  et  très  souple  ^\r  poète 
lyi'iipie;  il  reste  un  arlisie  iiiiniilidile  pour  encliainer 
sons  la  loi  du  rytlnne,  ses  images  et  ses  visions. 

Ouand  il  nous  (léj)eint  raj)parition  d'une  coiuèle.  il  cons 
truit  habilement  tonte  sa  |)ièce  en  vue  d'un  effet  final.  II 
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veutoxprimci'  la  brusque  surprise  dos  hommes  lorsqu'ils 
voient  reparaître  l'astre  au  jour  marqué  par  la  science 
liutiiaiur.  On  est  conduit  au  dénouement  par  le  Ilot 
pressé  dt^s  vers  qui  se  succèdent  sans  interruption, 
ainsi  qu(>  les  vagues  d'un  fleuve,  chaque  vers  anticipant 
pour  ainsi  dire  sur  le  vers  suivant  par  une  série  d'en- 
jandjoments  qui  nv  permettent  ni  à  la  pensée  ni  à  la 
voix  ûc  s'arrêter,  hâtant  le  débit  et  étreignant  l'ima- 
gination jus(pi'à  la  chute  finale,  subite,  fatale  et  brève  : 

Et  l'astre  ciïrayanl  dit  aux  linrnmcs  :  «  Me  voici  ». 

Les  coupes,  très  variées,  sont  toujours  heureusement 
adaptées  au  mouvement  de  l'inspiration  :  nombreuses 
et  courtes,  elles  essoufflent  la  pensée,  l'entraînent  malgré 
elle,  la  pressent;  longues  et  majestueuses,  elles  souli- 
gnent l'image,  fixent  l'attention  sur  un  détail  caracté- 
ristique. Quand  il  veut  obtenir  un  même  effet  au  long 
d'une  seule  pièce,  Victor  Hugo  adopte  presque  unique- 
ment, pour  tout  le  morceau,  une  même  coupe;  ainsi 
dans  la  Vision  d'où  est  sorti  ce  livre  la  plupart  des 
vers  se  (•ou[)ent  par  trois  : 

Et  co  mur  |  frissonnait  |  commo  un  arlire  |  au  z('i»liyr.... 
Du  passé,  I  du  tombeau,  |  du  fioullie  l't  |  de  la  nuit.... 
[Le  roi]     Mit  la  main  |  à  son  casiiuo  |  et  l'idole  |  ;ï  sa  mitre.... 

La  poursuite  d'Angus  par  Tiphaiiie,  dans  VAigle  du 
l'asque,  es!  nu  clirf-d'u'uvre  de  rythmi(jue  :  les  vers 
iM'isés  par  les  couijes,  chevauchant  les  uns  par-dessus  les 
autres,  expriment  à  merveille  le  galoj)  éperdu  de  la  fuite, 
et  le  vertige  épouvanté  de  la  nature,  spectatrice  de  cette 
Alite  : 

Rien  n'aiTcli' leur  cnurse;  ils  vont,  ils  vont,  ils  vontl... 
Ils  serpentent,  ]parl'ois  se  touchant  ]ires(jue;  |)uis 
N'ayant  plus  que  la  fuite  et  l'etlroi  pour  appuis, 
L'enfant  plisse.... 
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La  rime  est  aussi  })oui"  le  poète  une  source  abon- 
dante en  effets  ingénieux.  II  donne  à  ses  vers  une  mono- 
tonie calculée  à  l'aide  d'une  rime  unique,  ainsi  quand 
il  veut  exprimer  la  tâche  persévérante,  le  dessein 
oljstiné  d'un  être  t(ui  ol)éit  à  sa  loi;  la  comète  poursuit 
dans  le  ciel  sa  course  fatale  : 

Devant  elle,  au  hasard,  elle  s'en  est  allée; 
Elle  s'est,  dans  Tahîme  immense,  éclievelée. 
Elle  a  dit  :  Je  me  donne  au  goulTre  à  volonté! 
Je  suis  rinfalipahle,  il  est  l'illimité.... 
J'éveille  du  chaos  le  rut  démesuré; 
Voici  l'épouse  en  feu  qui  vient!  l'aslre  elTaré 
Regarde  à  son  zénith,  à  travers  la  nuée, 
L'impudeur  de  ma  robe  immense  dénouée. 

Enfin  la  structure  des  strophes  suit  le  caractère  de  la 
pensée  :  si  les  longues  tirades  d'alexandrins  sonores 
s'adaptent  parfaitement  aux  récits  et  aux  descriptions, 
les  strophes  cadencées  et  comme  modulées  12-S-12-8  et 
12-6-12-6,  conviennent  très  bien  à  ces  chants  })roph('-- 
tiques,  à  ces  méditations  inspirées  cjue  sont  VEpopée  du 
Ver  et  la  pièce  de  la  Légende  des  Siècles  intitulée  Tout 
le  passé  et  tout  l'arenir. 

Ces  qualités  d'invention  imagée  et  rythmi((ue  se  com- 
plètent par  une  heureuse  richesse  d'expression  :  \'iclor 
Hugo    possède    une    entente    très    rare  de    la    valeur 
représentative  des  mots.    De  là  vient  que   jiarmi    tant 
d'images  obscures  ou  de  métaphores  incohérentes,  nous 
rencontrons,  même  dans  ses  dernières  œuvres,  des  vers 
pleins  de    réalisme,    de    relief    et    méiu(>    de    couleur,    i 
Onehpies   traits  lui  suffisent  pour  peiudic  uwo  caitane    \ 
de  i)èclieur,  un  logis  plein  d'ombre,  avec   au  plafond 
brun  le  rellet  des  llamnies  du   foyer.   r\   dans  un  coin    » 
obscur,    sur    un   bahut,    la    lueur    fugillNc  de    quelque    j 
humble  raisse//e.  En  un  seul  vers  il  «'Noquc.  dans  l'iiur- 
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nnir  dune  nuit  d'orage,  la  vision  du  marin  eu  détresse 
qui  songe 

Au  vieil  anneau  de  fer  du  (|uai  plein  de  soleil. 

Le  poète  nous  transporte  dans  les  i)laines  dEylau  :  le 
cimetière  dort  sous  la  neige  et  l'aurore  paraît 

rouge,  joyeuse,  et  lente; 

On  eût  cru  voir  sourire  une  bouche  sanglante. 

Un  soir  d'exécution  capitale,  il  dresse  sur  le  fond  gris 
d'un  crépuscule  d'hiver  la  silhouette  de  la  guillotine  :  et 
toute  l'image  est  en  quelque  sorte  concentrée  dans  la 
froide  lueur  de  l'acier,  semblable  à  une  faux  abandonnée 
sur  l'herbe,  gardant 

Une  petite  tache  imperceptible  et  rouge. 

Enfin,  en  deux  vers,  il  évoque  un  paysage  de  Grèce,  le 
refuge  où  il  rêve  d'abriter  son  amour  :  on  y  voit  : 

le  fronton  blanc  d'un  temple, 

Se  montrer  ù  demi  derrière  un  bois  vermeil.... 

et 

l'aloès  étaler  au  soleil 

Des  petits  lacs  de  i>luie  aux  pointes  de  ses  feuilles. 

Allégorique  ou  descriptive,  familière  ou  grandiose, 
lyrique  ou  épique,  l'image  jaillit  perpétuellement  dans 
les  vers  de  Victor  Hugo  ;  elle  naît  des  sensations  mêmes 
du  poète  :  aussi  est-elle  presque  toujours  juste  et  vraie. 
En  tout  cas  elle  apparaît  dégagée  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle,  du  cadre  qui  l'entoure,  des  autres  images  qui 
l'accompagnent;  ce  qu'il  y  a  en  elle  de  singulier,  de 
pittoresque  et  de  caractéristique  est  seul  retenu.  Le 
relief  du  premier  plan  se  dégage  sur  le  fond  obscur  et 
rejette  les  autres  plans  dans  les  ténèbres;  sur  l'image 
II.  24 
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ainsi  détachée,  la  luniièro,  suivant  une  comparaison 
même  de  Victor  Hugo,  s"accroche  toute  vibrante  et  pal- 
pite comme  un  oiseau  pris  au  piège. 


IV 


C'est  le  danger  des  hommes  d'imagination,  quand  ils 
en  ont  trop,. de  se  laisser  prendre  eux-mêmes  à  la  fantas- 
magorie de  leurs  créations.  En  faisant  de  ses  sensations 
vives  la  matière  de  son  esprit,  en  prêtant  à  la  nature 
qui  l'entoure  une  vie  imaginaire  et  un  sens  allégorique, 
en  prenant  les  mots  non  plus  pour  les  signes  des  idées, 
mais  pour  leur  valeur  pittoresque,  Victor  Hugo  finit 
par  perdre  le  sens  du  réel.  Tant  quil  eut  quelque  chose 
de  précis  à  dire,  quelque  sentiment  sincère  à  traduire, 
quelque  opinion  claire  à  exprimer,  son  imagination  de 
poète,  loin  de  lui  nuire,  le  .servit.  Mais  il  arriva  un 
moment,  à  mesure  justement  C]u'il  s'éloignait  de  la 
réalité,  qu'il  sisolait  de  la  vie,  oîi  Victor  Hugo  neut 
plus  rien  à  dire  et  où  il  n'en  continua  pas  moins  à 
parler.  11  fit  delà  poésie  qui  voulail  iMi'o  philosoi>liique, 
(Hi  plus  précisément  métaphysique,  sans  avoir  de  phi- 
losophie et  encore  moins  de  métaphysique.  Car  d'idées 
philosophiques,  il  n'en  a  pour  ainsi  dire  point;  celles 
que  l'on  pourrait  à  la  rigueur  découvrir  dans  son  œuvre, 
par  exemple  son  panthéisme,  sa  foi  en  la  métcmp-sycose, 
sa  croyance  au  progrès  de  l'homme  et  sa  recherche 
idéaliste  d'un  Dieu  nouveau  sont  assez  banales,  il  faut 
le  reconnaître,  quand  elles  sont  claires.  Et  quand  elles 
cessent  d'être  claires,  ce  ne  sont  plus  des  idées  mais  des 
mots.  Sur  un  thème  très  vague,  un  sentiment  ou  une 
sensation  plutôt  qu'une  idée,  l'imagination  verbale  du 
poète  s'excite  :  les  mots  appellent  les  mots;  les  mêmes 
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épilhètes  étincelantes  s'attirent  inévitablement  ;  de 
temps  en  temps  surgissent  en  un  chaos  prémédité 
des  noms  illustres  ou  simplement  mystérieux  et  de 
grands  titres  d'idées  :  Humanité!  Justice!  Amour!  Tout 
cela  paraît  suffisamment  nuageux,  extatique,  inspiré 
pour  mériter  le  nom  d'Apocalypse.  Mais  les  meilleures 
parties  de  cette  Apocalypse  seront  éternellement  sau- 
vées de  loubli  par  les  merveilleuses  qualités  d'invention, 
de  rythme  et  d'expression  de  ce  grand  voyant  et  de  ce 
grand  artiste  que  fut  Victor  Hugo. 
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Aux  vingt-deux  chapitres  que  l'on  vient  de  lire,  j'en 
avais  d'abord  ajouté  un  vingt-troisième,  où  j'essayais 
de  résumer  le  contenu  de  ces  deux  volumes,  et  de 
formuler  un  jugement  d'ensemble  sur  V Œuvre  de 
Viclor  Hugo.  Mais,  en  le  rédigeant,  il  m'a  semblé  que 
je  manquais  aux  promesses  de  notre  Préface,  et 
qu'après  avoir  jusqu'ici  laissé  la  parole  aux  auteurs 
de  ce  livre,  j'avais  mauvaise  grâce  à  la  reprendre. 
Si  ce  qu'ils  ont  dit  vaut  en  elîet  la  peine  qu'on  le 
lise  —  et  pour  ma  part  je  n'en  doute  point  —  quelle 
utilité  de  le  «  résumer  «  ou  de  l'abréger?  Mais 
quelle  raison,  si,  de  cette  consciencieuse  étude,  une 
impression  d'ensemble  se  dégage,  et  quel  besoin  d'y 
substituer,  ou  à  tout  le  moins  d'y  «  superposer  »  la 
mienne?  J'ai  donc  interrompu  la  rédaction  de  ce  cha- 
pitre, à  l'endroit  même  où  je  me  suis  aperçu  que 
j'allais  contredire  les  conclusions   du  précédent,   en 
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revendiquant  pour  le  poêle  ce  litre  de  «  Penseur  » 
et  môme  de  «  Puiseur  d'Ombre  »,  qu'il  se  décernait 
volontiers  à  lui-même,  et  qu'il  a  bien  quelquefois 
mérité.  Et,  comme  l'ouvrage  ne  pouvait  cependant  se 
passer  d'une  sorte  de  conclusion,  je  remplace  ici  le 
jugement  d'ensemble  et  le  résumé  par  un  court  Post- 
Scriptum^  dont  l'objet  ne  sera  que  de  faire  ressortir 
l'unité  de  ces  deux  volumes  en  en  rapportant  les 
vingt-deux  chapitres  à  l'évolution  réelle  du  génie  du 
poète. 

Oratoire  d'abord,  à  ses  premiers  débuts,  je  veux 
dire  dans  ses  Odes  et  Ballades,  et  même  un  peu  décla- 
matoire, le  génie  de  Victor  Hugo  est  devenu  prompte- 
ment  «  Lyrique  »  et  l'est  demeuré,  principalement  ou 
exclusivement,  jusque  dans  son  théâtre  et  jusque 
dans  ses  premiers  romans.  Hernani  n'est  qu'un  duo 
d'amour,  et  de  quelque  façon  que  l'on  définisse  le 
«  Lyrisme  w,  s'il  y  a  sans  doute  un  roman  lyrique, 
c'est  Notre-Dame  de  Paris.  Les  Orientales,  J829;  les 
Feuilles  d'Automne,  1831;  les  Chants  du  Crépus- 
cule, 1835;  les  To/x  Intérieures,  1837;  les  Rayons  et 
les  Ombres,  1840,  sont  des  recueils  purement  lyriques. 
Ils  le  sont,  si  le  lyrisme  consiste  pour  une  part  dans 
l'expression,  dans  l'expansion,  dans  l'étalage  de  la 
personnalité  du  poète;  ils  le  sont,  si  le  lyrisme  con- 
siste, comme  le  croyait  Gœlhe,  à  s'inspirer  de  la 
circonstance  pour  en  «  dégager  »  ce  que  1'  «  aclua- 
lilé  »  contient  souvent  de  poésie  latente;  ils  le  sont 
encore  et  ils  le  sont  surtout,  si  nous  remontons  jus- 
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qu'aux  origines  du  lyrisme,  et  que,  conformément  à 
Tétymologie  du  mot,  nous  le  définissions  comme 
l'alliance  ou  l'intime  union  de  la  poésie  et  de  la 
musique. 

J'insiste  un  peu  sur  ce  dernier  point.  Sainte-Beuve 
a  écrit,  dans  une  page  qu'on  a  pu  lire  au  cours  de  ces 
deux  volumes  :  «  VOde  n'a  plus  aujourd'hui  de  des- 
tination directe,  d'occasion  présente,  de  point  d'appui 
dans  la  société.  Née  pour  être  chantée,  si  bien  que  son 
nom  est  synonyme  de  chant,  elle  n'est  plus  qu'imprimée. 
Le  poète  qui  se  consacre  à  YOde  est  un  chanteur  qui 
consent  à  se  passer  d'auditoire  actuel  et  d'amphi- 
théâtre :  VOde  est  une  pièce  qui  n'a  plus  de  représen- 
tation pratique  ».  On  voit  par  là  que  le  tempg  n'avait 
pas  apaisé  les  rancunes  du  critique  ;  et,  de  fait,  Sainte- 
Beuve,  à  l'abri  de  la  théorie  de  l'Ode  grecque  et  du 
nom  de  Pindare,  ne  faisait  qu'épancher  sa  bile.  Mais 
ne  saurait-on  chanter  qu'en  ((  chœur  »  ou  dans  l'am- 
phithéâtre; et,  s'il  faut  qu'après  trois  mille  ans,  le 
nom  d'Ode  soit  toujours  «  synonyme  de  chant  »,  n'y 
a-t-il  donc  pas  des  chants  intérieurs?  Les  genres 
«  évoluent  »,  comme  aussi  bien  toute  chose  en  ce 
monde,  et  on  ne  meurt  pas  d'avoir  évolué,  puisque  au 
contraire  on  en  vit.  Si  l'Ode  grecque  était  une  chose, 
et  que  l'Ode  moderne  en  fût  une  autre,  nous  ne 
devrions  pas  éprouver  plus  de  scrupule  à  nommer  du 
même  nom,  les  Pythiques  et  les  Orientales,  que  nous 
n'en  éprouvons  sans  doute  à  nommer  du  nom  de 
Roman  des   œuvres   aussi  différentes   que  Flore  et 
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Blanche  fleur  ^  d'une  part,  et  de  Yaulre  Madcune  Bovary . 
Mais  ce  que  nous  disons  de  plus,  c'est  que  la  poésie 
d'Hugo  est  (i  chantante  »  de  la  profondeur  de  son  ins- 
piration, et,  à  notre  tour  nous  prenons  ce  mot  d'inspi- 
ration dans  son  sens  étymologique.  Elle  est  «  ly- 
rique »  de  la  liberté,  de  la  souplesse,  de  la  variété 
de  son  mouvement,  et  on  sait  que  le  «  mouvement  » 
est  l'élément  spécifique  du  beau  musical.  Elle  est 
«  musicale  »  de  l'ampleur,  de  la  richesse,  de  la 
diversité  de  son  orchestration,  et  j'entends  par  là  les 
harmonies  qui  amplifient,  qui  diversifient,  qui  sou- 
tiennent, qui  renforcent,  qui  élargissent  jusqu'à 
l'infini  le  thème  initial  du  chant  intérieur.  On  en 
trouvera  un  admirable  exemple  dans  une  pièce  des 
Contemplai  ions  intitulée  les  May  es  : 

Pourquoi  donc  f.iilcs-vous  des  prêtres, 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous.... 

Dégageons-nous  ici  de  nos  habitudes  françaises. 
Carlyle  a  dit,  en  parlant  de  l'auteur  de  la  Divine 
Comédie  :  «  La  signification  de  Chanl  va  loin  et  pro- 
fondément. Oui  est-ce  qui,  en  mots  logiques,  expri- 
mera l'effet  que  la  musique  produit  sur  nous?  Une 
sorte  d'inarticulée  et  insondable  parole  qui  nous 
amène  au  bord  de  l'Infini,  et  nous  y  laisse  quelques 
moments  plonger  le  regard  ».  \o'\c'\  quelques  vers 
([es,  May  es  qui  sont  pres(jue  une  traduction  de  ces 
lignes  de  Carlyle  : 

Nous  \ivoris.  (Iclinul  ii   rcninc 
De  la  niori,  f;ouiri('  illiiuilc. 
Nus,  trenihlans,  la  eliair  iicnelrcc 
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Du  frisson  de  IV-normité  ; 
Nos  morts  sont  dans  ootte  marée, 
Nous  entendons,  foute  ép-arée, 
Dont  le  vent  souflle  le  flambeau, 
Sans  voir  de  voiles  ni  de  rames. 
Le  bruit  que  font  ces  vagues  d'âmes 
Sous  la  falaise  du  tombeau.... 

En  t'ait,  il  n'y  a  presque  pas  un  des  effets  que  notre 
sensibilité  demande  à  la  musique,  dont  nous  ne  trou- 
vions l'équivalent  ou  l'analogue  dans  l'œuvre  de 
Victor  Hugo.  C'est  en  cela  surtout  qu'il  est  lyrique. 
Et,  à  Dieu  ne  plaise  que  nous  médisions  ici  de  Pin- 
dare!  mais  VOde  moderne  n'a  rien  à  envier  à  VOde 
grecque,  et  si  l'on  veut  que  ce  soit  un  miracle,  c'est 
Victor  Hugo  qui  l'a  réalisé. 

Rapporterons-nous  encore  à  son  génie  lyrique 
l'intensité  de  sa  vision  pittoresque? 

On  entendait  gémir  le  semoun  meurtrier 
Et  sur  les  cailloux  blancs  les  écailles  crier 

Sous  le  ventre  des  crocodiles. 
Les  obélisques  gris  s'élançaient  d'un  seul  jet, 
Comme  une  peau  de  tigre  au  couchant  s'allongeait 

Le  Nil  jaune,  tacbeté  d'iles. 

Ce  que  ces  tableaux,  qui  abondent,  on  le  sait,  dès 
les  Orientales,  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  ont  à  vrai 
dire  de  plus  remarquable,  ce  n'est  pas,  on  le  sait 
aussi,  d'être  «  ressemblants  ».  S'ils  l'étaient,  ce  serait 
hasard!  De  la  plupart  d'entre  eux  Victor  Hugo  n'a 
jamais  vu  les  originaux.  Ses  paysages,  comme  ses 
chants,  lui  sont  «  intérieurs  »;  ils  s'évoquent  pour  lui 
du  fond  de  son  imagination  ébranlée  par  ces  noms 
d'Egypte  ou  d'Assyrie,  et  c'est-à-dire,  si  l'on  le  veut, 
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qu'en  tant  que  «  personnelles  »  ses  descriptions 
demeurent  donc  u  lyriques  ».  Mais  on  ne  dessine 
qu'avec  des  lignes,  on  ne  peint  qu'avec  des  couleurs; 
le  paysage  intérieur  ne  naît  à  l'existence  qu'en  s'  «  exté- 
riorisant ».  Vraies  ou  fausses  d'ailleurs,  quelles  que 
soient  la  Grèce  ou  l'Italie  d'Hugo,  elles  «  diffèrent  » 
l'une  de  l'autre.  Sa  personnalité  se  dégage  donc  ainsi 
d'elle-même.  Elle  a  besoin  pour  s'exprimer  de  moyens 
qui  ne  sont  pas  d'elle,  qu'elle  ne  tire  pas  de  son  fond, 
qu'elle  emprunte  au  dehors.  En  se  manifestant,  elle  se 
limite  :  elle  «  s'oppose  »  en  se  «  posant  ».  Le  génie  du 
poète,  jusqu'alors  purement  lyrique,  s'objective,  et 
comme  enfin  personne  de  nous  ne  saurait  éternelle- 
ment se  nourrir  de  sa  propre  substance,  voici  que,  de 
«  lyrique  »,  et  par  l'intermédiaire  de  la  couleur  locale, 
il  s'eflorce  à  devenir  «  dramatique  ». 

Je  dis  :  «  qu'il  s'y  efforce  »  ;  et,  en  effet,  comme 
l'a  bien  observé  l'auteur  du  chapitre  sur  le  Drame  de 
Victor  Hugo,  le  théâtre  de  Victor  Hugo  est  l'œuvre  de 
sa  volonté.  Parce  qu'en  France,  depuis  le  Cid,  c'est  le 
théâtre  qui  est  en  possession  de  donner  la  popularité  ; 
parce  que  les  batailles  littéraires,  depuis  les  Précieuses 
ridicules  ne  se  gagnent,  ou  ne  se  perdent,  qu'au 
théâtre;  et  parce  qu'enfin  le  romantisme  c'est  avant 
tout  l'insurrection  contre  la  tragédie  classique,  Victor 
Hugo  a  donc  fait  du  théâtre.  Mais,  après  en  avoir  fait 
quinze  ans,  de  18i7  à  1843,  delà  Préface  de  Cromwell 
aux  Burgraves,  il  a  cessé  tout  d'un  coup  d'en  faire,  et 
quarante  ans  durant,  de  1813  à  1885,  il  s'en  est  entiè- 
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rement  désintéressé.  C'est  ce  qui  est  sans  exemple 
dans  l'histoire  de  l'art  dramatique.  Et  d'ailleurs  on 
donnera  de  ce  désintéressement  les  explications  ou  les 
raisons  que  l'on  voudra.  Mais  il  n'y  en  a  qu'une  qui 
serve:  Hugo  n'avait  pas  le  don  du  théâtre;  il  s'en 
doutait;  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  dans  son 
œuvre  dramatique,  de  vraiment  rare  et  singulier, 
c'est  le  combat  que  le  lyrique  y  livre,  en  quelque  sorte 
contre  lui-même,  pour  s'emparer  et  se  rendre  maître 
des  moyens  d'un  art  qui  n'était  pas  le  sien. 

Allons  plus  loin,  et  disons  que,  si  le  théâtre  en 
général  n'est  autre  chose  que  le  lieu  du  déploiement 
de  l'humaine  volonté,  s'attaquant  aux  obstacles  que 
le  destin,  la  fortune  ou  les  circonstances  lui  opposent, 
rien  n'est  plus  dramatique,  dans  le  théâtre  de  Victor 
Hugo,  que  ce  long  effort  du  poète  pour  se  «  déperson- 
naliser ».  Tous  les  moyens  lui  en  sont  bons,  et  il  les 
emploie  tour  à  tour.  Son  imagination  «  s'imprègne  de 
la  couleur  des  temps  »,  et  de  Londres  à  Saragosse,  de 
Paris  à  Ferrare,  de  Madrid  aux  bords  du  Rhin,  pour 
en  imprégner  la  nôtre,  il  fatigue  à  son  service  l'art  du 
décorateur  et  celui  du  costumier.  Les  ressorts  du 
mélodrame  s'enchevêtrent  dans  ses  combinaisons  aux 
«  ficelles  »  du  vaudeville,  et  quand  ce  n'est  pas 
Alexandre  Dumas,  son  rival  du  boulevard,  c'est  Scu- 
déri  ou  Scarron  qu'il  imite.  L'intérêt  qu'il  sent  bien 
que  nous  ne  saurions  prendre  à  l'invraisemblance  des 
situations  qu'il  nous  présente,  il  essaie  de  le  mettre 
dans  l'appel  que  ses  personnages  adressent  aux  pas- 
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siens  révolutionnaires.  Inutiles  eflorts!  dans  le  décor 
de  Lucrèce  Borgia  ou  de  Marie  Tudor,  sous  le  masque 
ou  par  la  bouche  de  Didier,  de  Triboulet,  de  Ruy  Blas 
ou  de  Job,  c'est  lui,  toujours  lui.  lui  partout  qui  repa- 
raît, et  les  élégies  que  soupirent  dona  Sol  dans  Her- 
nani  ou  Regina  dans  les  Burgraves  ne  seraient  pas 
déplacées  dans  ses  recueils  lyriques.  Mais  précisé- 
ment, de  tant  d'efîorts  qu'il  fait  et  que  nous  suivons 
d'acte  en  acte  avec  moins  d'émotion,  il  est  vrai,  que 
de  curiosité,  son  drame  s'anime,  il  s'échauffe,  il  se 
meut,  et  quand  le  vers  est  là  pour  achever  de  le  sou- 
tenir, l'illusion  dramatique  opère.  Une  volonté  se 
déploie,  dont  nous  subissons  le  pouvoir,  mais  c'est 
celle  du  poète.  Si  ses  personnages  ne  sont,  comme  le 
dit  Hernani  de  lui-même,  que  des  «  forces  qui  vont  », 
il  en  est  une,  lui,  Victor  Hugo,  qui  nous  entraîne  avec 
elle  vers  le  dénouement  de  son  drame.  Et  non  seule- 
ment, ainsi  que  nous  le  disions,  c'est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  dramatique  dans  le  théâtre  de  Victor  Hugo,  mais 
nous  pouvons  maintenant  le  dire,  c'est  ce  qu'on  y 
doit  voir  d'uniquement  dramatique. 

Car  s'il  a  d'ailleurs  le  sentiment  de  la  diversité  des 
époques  —  et  en  dépit  de  quelques  chicanes,  c'est 
ce  qu'on  montrerait  aisément  dans  ses  drames,  —  la 
c(  couleur  locale  »  n'a  rien  en  soi  de  proprement  ou 
d'essentiellement  dramatique,  et  on  en  pourrait  dire 
autant  de  la  force  ou  de  la  grandeur  des  situations. 
Les  Burgraves  en  serviraient  au  besoin  de  preuve,  (|ui 
sont,  à  la  lecture  lun  des  meilleurs  drames  d'Hugo, 
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mais  non  pas,  j'en  ai  peur,  à  la  représentation!  et  ce 
point  (U'cide  tout.  Que  s'est-il  donc  passé  de   1838 
à  1843,  je  ne  dis  pas  dans  la  vie  du  poète,  mais  au 
dedans  de  lui,  et,  pour  ainsi  parler,  dans  les  profon- 
deurs inconscientes  de  son   génie?  Je  crois  qu'il  a 
senti  qu'il  faisait  fausse  route  en  s'obstinant  à  pour- 
suivre le  succès  au  théâtre.  Mais  si  le  passage  est 
toujours  difficile  du  «  lyrique  »  au  «  dramatique  »,  il 
l'est  moins  de  l'ode   à  l'épopée,  et  c'est   pourquoi, 
de  leur   vrai   nom,    des  Biirgraves   sont    du    drame 
«  épique  ».  «  Poser  devant  tous  et  rendre  visible  à  la 
foule  cette  grande  échelle  morale  de  la  dégradation 
des  races   qui  devrait  être   éternellement  l'exemple 
vivant  dressé  aux  yeux  de  tous  les  hommes,  »  l'idée 
maîtresse  des  Burgraves^  telle  que  Victor  Hugo  la 
développe  dans  sa  préface  était  contradictoire  à  la 
notion  même  du  théâtre.  Job   «  burgrave  de  Hep- 
penhefî  »,  Magnus,  fils  de  Job,  Hatto,  fils  de  Magnus, 
et  Galois,  fils  de  Hatto,  on  ne  figure  pas  aisément 
quatre  générations  d'hommes  à  la  scène.  Mais  ce  qui 
n'est  pas  facile  à  «  figurer  »  sur  la  scène,  l'est  à 
«  exposer  »  dans    le   temps,  La  chronologie  est  le 
support  ou  la   matière  même  de  l'histoire.  Ce  qui 
s'engendre  et  ce  qui  sort  l'un  de  l'autre,  successive- 
ment, voilà  proprement  son  domaine.  «  Dégradation  » 
ou   «   progrès    »   on  ne    l'a    inventée  que  pour  en 
«    dresser    l'échelle    ».    Et    si   l'histoire    traitée   par 
un  poète,    c'est  le    «   roman    »     ou   «    l'épopée   », 
voilà    comment ,    de    faussement    «    dramatique    » 
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le     génie    de    Victor   Hugo   est    devenu   finalement 
«  épique  ». 

On  a  pu  croire  un  moment  qu'il  redevenait  pure- 
ment lyrique  :  c'est  à  l'époque  de  la  publication  des 
Châtiments,   1852,  et   des  Contemplations,  1856.  La 
satire,  quand  elle  est  «  poétique  »,  n'est  en  effet  qu'une 
espèce  ou  une  variété  du  lyrisme;  et  tous  les  sati- 
riques ne  sont  pas  des  lyriques,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  tous  poètes,  mais  on  ne  connaît  guère  de  lyrique 
ou  d'élégiaque  même,  sans  en  excepter  Lamartine, 
qui  n'ait  admirablement  réussi  dans  la  satire.  Aussi 
bien  Hugo  l'avait-il  prouvé  dès  ses  débuts,  et  des 
pièces  telles  que  Oiiiberon  ou  les  Vierges  de  Verdun 
sont  «  satiriques  »  au  même  titre  que  V Expiation,  par 
exemple,  ou  V Obéissance  passive.  Quant  aux  Contem- 
plations, elles  contiennent  quelques-unes  des  inspira- 
tions les  plus  lyriques  du  poète,  mais  la  moitié  du 
recueil  est  antérieure  à  18i8,  et  tandis  qu'Hugo  com- 
posait la  seconde,  pour  ainsi  dire,  à  temps  perdu,  les 
deux  œuvres  qui  l'occupaient  étaient  déjà  ses  Misé- 
rables, qui  devaient  paraître  en  1862,  et  sa  Légende 
des  siècles,  1859, 1877, 1883.  Si  nous  relevons  ces  trois 
dernières  dates,  c'est  afin  qu'on  voie  bien,  dans  la 
dernière  partie  de  la  carrière  de  Victor  Hugo,  la  con- 
tinuité de  la  veine  épique.  Et  nous  ne  séparons  pas  les 
Misérables  de  la  Légende  des  Siècles,  parce  que,  non 
seulement  le  roman  et  le  poème  procèdent  bien  l'un 
et  l'autre  de  la  même  inspiration  littéraire  et  philoso- 
phique, mais  ils  ne  diffèrent  en  vérité  l'un  de  l'autre 
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que  comme  la  représentation  du  présent  Uiflère  de 
celle  du  passé. 

Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  poète  lyrique  ne  s'y 
retrouve  toujours.  La  puissante,  l'envahissante  per- 
sonnalité d'Hugo  n'a  jamais  réussi  à  s'abstraire  com- 
plètement d'aucune  de  ses  œuvres!  Même  elle  s'est 
accrue,  durant  son  long  exil,  de  l'énergie  de  ses 
colères,  et  comme  aggravée  du  poids  de  ses  médita- 
tions solitaires.  Ni  dans  les  Misérables,  ni  même  dans 
la  Légende  il  n'a  pu  résister  au  besoin  de  se  mettre  en 
scène,  d'intervenir  fréquemment  de  sa  personne,  et 
dans  les  épisodes  qu'il  empruntait  à  l'histoire,  pour 
les  illustrer,  de  chercher  et  de  nous  présenter  des 
«  leçons  »  autant  que  des  «  tableaux  ».  Mais  c'est 
déjà  là,  comme  on  le  voit,  une  tout  autre  manière  de 
manifester  sa  personnalité.  C'est  autre  chose  de  ne 
faire  servir  l'histoire,  comme  dans  Marie  Tiidor  ou 
dans  le  Roi  s'amuse  qu'à  l'expression  de  ses  passions 
ou  de  ses  rancunes,  et  autre  chose  de  l'utiliser, 
comme  dans  la  Rose  de  l'Infante,  à  l'expression  d'une 
philosophie.  Si  c'est  une  opinion  personnelle  à  Victor 
Hugo  : 

Qu'un  pourceau  secouru  pèse  un  monde  égorgé, 

ce  n'est  plus  là  ce  qu'on  appelle  étaler  son  Moi  dans 
son  œuvre.  Et  enfin  —  ce  qui  est  proprement  «  épique  » 
—  les  fragments  sont  nombreux,  dans  les  Misérables  et 
dans  la  Légende,  comme  par  exemple  Booz  endormi  ou 
le  Mariage  de  Roland,  dont  le  choix  ne  semble  avoir 
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été  vraiment  déterminé  que  par  la  suggestion  de  ce 
qu'ils  contenaient  de  poésie,  d'intérêt  humain,  de 
beauté.  Le  lyrisme  dominait  dans  les  Chants  du  Cré- 
puscule ou  dans  les  T  o/x  inlériewes,  dont  le  titre  est 
à  lui  seul  une  assez  claire  indication.  Mais,  dans  la 
Légende  comme  dans  les  Misérables,  le  poète  subor- 
donne sa  personne  à  quelque  chose  qui  la  dépasse. 
720/2  sibi res,  sed se  rébus....  Son  imagination  s'astreint 
à  quelque  imitation  de  la  réalité,  qui  en  règle  donc  le 
caprice;  il  setTorce  en  un  mot  d'être  «  vrai  »;  et  si 
d'ailleurs  il  demeure  toujours  lui-même,  c'est  à  peu 
près  dans  la  mesure  où,  quand  on  est  Homère  on  ne 
saurait  devenir  Virgile,  ni  le  Tasse  quand  on  est 
Milton. 

D'autres  traits,  encore,  apparaissent,  et  achèvent 
de  caractériser  la  transformation  du  génie  du  poète. 
S'il  éprouve,  au  déclin  de  sa  maturité,  le  besoin  de 
«  chanter  »  il  écrit  ses  Chansons  des  rues  et  des  bois, 
1805,  qu'on  eût  jadis  appelées  ses  Foldtreries  ou  ses 

Gaîtés. 

Sachez  qu'hier  de  ma  lucarne, 
J'ai  vu,  j'ai  couvert  de  clins  d'yeux 
Une  lîlle  qui,  dans  la  Marne, 
Lavait  des  torchons  radieux.... 

Mais  il  ne  mélange  plus  les  genres,  ni  surtout  les 
mètres  ou  les  rythmes.  Dans  les  Chansons  elles-mêmes, 
déjà,  le  vers  impair  de  sept,  et  le  vers  léger  de  huit 
syllabes,  et  dans  la  Légende  des  Siècles,  la  mélopée 
soutenue  de  l'alexandrin,  ont  remplacé  cette  variété 
de  combinaisons  proprement  musicales  où  se  complai- 
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sait  autrefois  le  poète  des  Orientales  et  des  Feuilles 
cl  Automne.  La  continuité  du  mouvement  épique,  à 
peine  interrompue,  de  loin  en  loin,  par  quelques  acci- 
dents métriques,  se  déroule  majestueusement,  à  la 
manière  d'un  grand  fleuve  dont  le  cours,  en  sa  rapi- 
dité serait  pourtant  insensible  à  Fœil,  et  remplace 
dans  la  Légende.,  la  savante  irrégularité,  les  brusques 
arrêts,  les  «  remous  »  imprévus,  l'allure  capricieuse 
du  mouvement  lyrique.  On  se  sent  comme  porté  sur 
des  eaux  tranquilles  et  profondes  à  travers  les  plaines 
de  la  légende  et  de  l'histoire.  Chose  remarquable!  si 
quelques  pièces,  par  leur  figure  extérieure,  nous  rap- 
pellent les  combinaisons  d'autrefois,  c'est  que,  comme 
le  Retour  de  i Empereur,  elles  sont  de  ce  temps-là 
même,  18i0,  ou,  comme  l'Épopée  du  ver,-  c'est 
qu'ayant  quelque  chose  à  nous  dire  de  «  personnel  » 
le  poète  sort  un  moment  de  son  rôle  de  témoin  des 
temps  pour  redevenir  l'interprète  de  soi-même.  C'est 
aussi  qu'il  s'inspire  alors  de  la  circonstance  ou  de 
l'occasion.  Mais,  d'une  manière  générale,  il  est  au- 
dessus  ou  en  dehors  de  la  circonstance  ;  les  «  choses 
accomplies  »,  celles  que  la  fortune  ou  la  Providence 
ont  sauvées  du  naufrage  de  tout  ce  qui  les  entourait 
autrefois,  sont  désormais  les  seules  qui  sollicitent, 
qui  émeuvent,  qui  exaltent  son  imagination  ;  il  vit 
dans  le  passé  et  dans  la  pensée,  «  presque  absent  de 
son  corps,  »  pour  user  de  l'une  de  ses  expressions,  et 
ceci  encore  est  de  1'  «  épopée.  » 

Ce  qui  n'en  est  pas  moins,  c'est   la  manière  dont 
II.  2b 
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tout  est  grandi  dans  la  Légende,  rendu  légendaire  au 
vrai  sens  du  mot,  et  fixé 

Dans  qucIqiH'  alliliidc  clciiiclle 
De  génie  et  de  majcslé.... 

Souvenons-nous  à  ce  propos  que  la  poésie  «  épique  » 
s'est  appelée  jadis  «  héroïque  »  ;  et,  de  tous  les  traits 
qui  peuvent  la  définir  dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  je 
n'en  vois  ni  de  plus  significatif  ni  de  plus  profondé- 
ment marqué  que  ce  caractère  d'héroïsme.  Les  choses 
mêmes  y  sont  comme  pénétrées  de  grandeur  et  d'une 
grandeur  plus  qu'humaine,  élargies  ou  amplifiées 
jusqu'à  des  proportions  qui  n'en  changent  point  ni 
n'en  altèrent  la  nature,  mais  seulement  le  rapport 
ordinaire  avec  la  médiocrité  de  nos  sens.  A  quoi  main 
tenant,  si  nous  ajoutons  qu'elles  sont  en  même  tempj: 
et  par  cela  même  «  symbolisées  »,  ou  chargées  de  plus 
de  signification  qu'elles  n'en  auraient  si  le  poète 
ne  les  avait  intérieurement  animées  du  frisson  qu'il 
éprouve  lui-même  en  présence  du  mystère,  il  ne  nous 
manquera  plus  qu'un  seul  des  caractères  de  l'épopée. 
C'est  celui  qui  la  définit  aux  époques  primitives,  ou 
du  moins  très  lointaines,  dans  l'Inde,  par  exemple, 
ou  en  Grèce,  et  plus  près  de  nous  en  Allemagne, 
comme  étant  le  souvenir  idéalisé  d'un  conflit  sanglant 
de  races  ou  de  civilisations  ennemies.  Et  parce  que 
ce  caractère  est  aussi  celui  qui  sert  à  lier  les  épisodes 
successifs  d'une  Iliade  ou  d'un  Ramâijana,  c'est  peut- 
être  pour  cela  que  la  Légende  des  Siècles  n'est  pas  une 
épopée,  mais  un  recueil  de  fragments  épiques. 
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Car,  pour  le  «  merveilleux  »  dont  nos  Poétiques 
faisaient  autrefois  l'ame  de  l'épopée,  il  y  est,  nous 
venons  de  le  dire,  ni  «  païen  »  ni  «  chrétien  »,  mais 
dans  cette  intensité  de  vie  sourde  et  cachée  que 
Timagination  du  poète  communique  aux  choses  en 
s'y  mêlant  lui-môme;  dans  cet  universel  animisme  ou 
plutôt  dans  ce  panthéisme  qui  est  la  philosophie 
d'Hugo;  et  enfin  il  est  dans  ces  inspirations  :  Pleine 
Me/%  Plein  Ciel,  la  Trompette  du  Jugement  que  j'ai 
cru  pouvoir  qualifier  d'  «  apocalyptiques  ». 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux 

Il  gisait,  sur  la  brume  insondable  qui  tremble, 
Hors  du  monde,  au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble 
A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit.... 

Je  m'arrêterai  sur  cette  citation.  Ni  sur  les  Odes  ou 
sur  les  Orientales,  ni  sur  Ruy  Blas  ou  les  Burgraves, 
ni  sur  les  Misérables  ou  la  Légende  des  Siècles, '^g  n'ai, 
dans  les  pages  qui  précèdent,  essayé  de  formuler  un 
jugement  ou  d'exprimer  une  opinion  personnelle;  je 
me  suis  seulement  efforcé  d'expliquer,  non  pas  même 
comment  et  par  quel  lien  logique,  mais  comment,  en 
fait,  et  dans  le  temps,  ou  si  l'on  le  veut  encore,  dans 
la  carrière  successive  et  progressive  d'Hugo,  toutes 
ses  œuvres  se  rattachaient  à  l'unité  de  son  évolution 
continue.  Il  est  d'ailleurs  bien  évident,  et  à  peine  ai-je 
besoin  de  le  dire,  qu'on  ne  saurait  diviser  ni  cette 
carrière,  ni  donc  cette  œuvre,  en  compartiments 
étanches,  et  c'est  même  pour  cette  raison  qu'en  par- 
lant de  l'inspiration  «  épique  »  d'Hugo,  j'ai  eu  soin 
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d'indiquer  ce  qu'on  y  pourrait  reconnaître  encore  de 
u  lyrique  »,  tout  de  même  qu'en  parlant  de  son 
«  lyrisme  »  j'ai  tâché  de  montrer  ce  que  linlensité  de 
la  «  couleur  locale  »  y  mettait  ou  y  promettait  déjà, 
et  de  prochainement  «  épique  ».  On  ne  saurait  heu- 
reusement réduire  quoi  que  ce  soit  d'humain  à  des 
lignes  rigides,  et  moins  encore  qu'autre  chose  l'évo- 
lution toujours  un  peu  capricieuse  du  génie  d'un 
grand  poète.  Le  Feu  du  Ciel,  la  première  pièce  des 
Orientales,  est  déjà  de  l'épopée;  Plein  Ciel  est  encore 
une  ode,  et  même  une  ode  pindarique,  si  le.  point  de 
départ  et  le  thème  en  est  la  conquête  de  l'air  par  le 
génie  de  l'homme. 

Calme,  il  monte  où  jamais  nuage  n'est  monté; 
Il  plane,  à  la  hauteur  de  la  sérénité, 

Devant  la  vision  des  sjjhères; 
Elles  sont  là.  faisant  le  mystère  éclatant, 
Chacune  l'eu  d'un  gouffre,  et  toutes  constatant 

Les  énigmes  par  des  lumières.... 

Cette  poésie  vaut  bien  celle  des  Jeux  Olympiques  1 
Mais,  quelque  mélange  qu'il  y  ail,  et  quelque  appa- 
rente confusion  qu'il  en  résulte  aux  points  de  ren- 
contre ou  de  passage  de  l'une  à  l'autre  inspiration,  ce 
qui  n'en  demeure  pas  moins  vrai,  c'est  que  le  génie  de 
Victor  Hugo  a  évolué  de  VOde  au  Drame  et  du  Drame 
à  VÉpopée,  ou  encore,  et,  avec  plus  d'exactitude,  il  a 
évolué,  de  VOde  à  YÉpopée,  par  l'intermédiaire  du 
Drame.  C'est  ce  qui  explique  à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de 
successif  dans  l'ensemble  de  son  œuvre,  et  le  mou- 
vement progressif  dont  elle  est  animée;  c'est  ce  qui 
explique  ce  que  certaines  parties  en  trahissent,  comme 
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son  théâtre,  d'incertitude  ou  d'hésitation,  sous  l'af- 
fectation de  la  force;  c'est  aussi  ce  qui  en  explique 
l'unité  profonde,  et  je  dirais,  si  je  l'osais,  «  l'homo- 
généité »  dans  l'intime  variété. 

Et  c'est  ce  qui  en  fait  aussi  la  grandeur.  Chacun  de 
nous  en  particulier,  pour  son  usage  ou  pour  son  plai- 
sir, nous  lavons  dit  et  nous  le  répétons,  a  le  droit  de 
lui  «  préférer  »  tel  ou  tel  de  ceux  qui  furent,  de  1822 
à  1860,  ses  rivaux  de  gloire  et  de  popularité,  c'est 
alTaire  de  goût,  de  tempérament  ou  d'éducation;  mais 
on  ne  saurait  les  lui  «  comparer  ».  Car  il  a  seul  pos- 
sédé, selon  le  mot  de  Baudelaire,  non  seulement  la 
grandeur,  mais  aussi  l'universalité,  si  jamais,  comme 
on  vient  de  le  dire,  inspiration  de  poète  ne  fut  en  notre 
langue  plus  «  une  »  et  cependant  plus  <<  variée  ».  Je 
ne  connais  en  français  ni  d'élégie  plus  éloquente  que 
la  l^rislesse  d'Olympia  ni  d'ode  plus  triomphale  que 
le  Retour  de  iEmpereiir.  C'est  celle  qui  commence 
par  les  vers  : 

Après  kl  dernit'TO  bataille, 

Quand  l'ormidables  et  béants 

Six  f-ents  canons  sous  la  mitraille 

Eurent  écrasé  les  géants. 

Dans  ces  jours  où,  caisson  qui  roule, 

Blessés,  cbevaux,  fuyaient  en  foule, 

Où  Ton  vit  choir  l'aigle  indompté. 

Et  dans  le  bruit  et  la  fumée, 

Sous  l'écroulement  d'une  armée, 

Plier  Paris  épouvanté... 

Quelques  défauts  que  l'on  puisse  relever  dans  Ruy 
Blas  ou  dans  Hernani,  les  drames  d'Hugo  sont  déjà, 
de  tout  le  théâtre  romantique,  et  sans  en   excepter 
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celui  du  vieux  Dumas,  les  seuls  monuments  qui  sub- 
sistent. Ni  le  regret  de  Tenfant  passionnément  chérie 
n'a  jamais  pleuré  de  larmes  plus  douloureuses  que 
dans  la  troisième  partie  des  Contemplations,  ni  le 
poète  n'a  plus  orgueilleusement  revendiqué  sa  mis- 
sion que  dans  les  vers  inspirés  des  Mages.  Les  Châ- 
timents —  que  je  tiens  d'ailleurs  pour  une  mauvaise 
action  —  n'en  sont  pas  moins,  hélas!  un  beau  livre, 
tout  enflammé  de  colère,  et  le  chef-d'œuvre  de  la 
satire,  satire  lyrique,  dans  VObéissance  passive,  satire 
épique,  dans  YExpiation. 

Il  neigeait.  On  était  vaincu  par  sa  conquête, 
Pour  Ta  première  fois  l'aigle  baissait  la  tète. 

11  neigeait.  L'àpre  hiver  fondait  en  avalanche, 
Après  la  plaine  blanche  une  autre  plaine  blanche. 

11  neigeait,  il  neigeait  toujours.... 

C'est  Louis  Veuillot  qui,  si  je  ne  me  trompe,  a 
quelque  part  appelé  les  Chansons  des  rues  et  des  bois 
«  le  plus  bel  animal  de  la  langue  française  »,  et  on 
ne  saurait  plus  justement  ni  plus  spirituellement 
caractériser  ce  qu'elles  contiennent  ou  ce  qu'elles 
respirent  de  naturelle  et  d'ardente  sensuahté.  Nous 
venons  enfin  de  dire  quelle  inoubliable  impression 
d'épopée  laissait  après  soi  la  Légende  des  Siècles,  et 
par  delà  l'épopée,  quelle  sensation  d'apocalypse,  qui 
nous  emporte  avec  le  poète,  sur  les  ailes  de  la  chi- 
mère, hors  du  nombre  et  hors  des  temps.  Mais  n'est- 
ce  pas  comme  si  nous  disions  que,  dans  quelque 
direction  que  se  soit  essayée  la  poésie  française  du 
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siècle  qui  vient  de  finir,  et  même  dans  celles  qu'elle 
n'a  point  tentées,  on  y  rencontre  partout  Hugo;  que 
de  la  poésie  la  plus  familière,  la  plus  humble,  celle 
des  Pauvres  Gens,  presque  voisine  de  la  prose,  à  la 
poésie  la  plus  haute  ou  même  la  plus  philosophique 
il  a  «  rempli  tout  Tentre-deux  «;  et  que,  dans  tous  les 
genres,  ayant  fait  preuve  de  la  même  souveraine 
maîtrise  ou  virtuosité,  toute  l'histoire  de  la  poésie 
française,  depuis  cent  ans,  se  rattacherait  donc,  si 
Ton  le  voulait,  à  l'étude  approfondie  de  son  œuvre  ou 
plutôt,  et  déjà,  s'y  trouve  ramassée? 

C'est  évidemment  en  ce  sens  que,  comme  on  a 
nommé  le  xviii-  siècle  du  nom  de  Voltaire,  on  a  pro- 
posé de  nommer  le  xix^  du  nom  de  Victor  Hugo.  Et, 
à  la  vérité,  c'est  trop  dire  :  Victor  Hugo  est  demeuré 
trop  étranger,  trop  indifférent  à  trop  de  choses  de  son 
temps!  Mais  ce  que  l'on  peut  dire,  si  nous  ne  voulons 
parler  que  de  poésie  ou  de  littérature,  c'est  que  l'évolu- 
tion d'aucun  de  ses  contemporains  n'est  plus  repré- 
sentative, ou  ne  l'est  autant  que  la  sienne,  de  l'évolu- 
tion de  la  pensée  du  siècle.  Elle  en  est  l'abrégé  ou  le 
raccourci.  Comme  son  siècle,  avec  son  siècle,  plus 
naturellement  que  personne  en  son  siècle,  il  a 
évolué  du  subjectif  à  V  objectif — puisqu'il  en  faut  enfin 
venir  à  ces  grands  mots —  du  romantisme  au  natura- 
lisme, de  l'égoïste  expression  de  lui-même  à  la  repré- 
sentation large  de  la  réalité.  Et  j'entends  bien,  je  sais 
bien  que,  pas  plus  d'ailleurs  que  Voltaire,  il  n'a  tou- 
jours donné  le  signal  du  mouvement!  D'autres  l'ont 
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précédé  dans  la  plupart  de  ses  voies.  Les  Méditalions 
sont  antérieures  aux  Odes  et  Ballades^  l'Allemagne  à 
la  Préface  de  Cromwell,  les  romans  de  Walter  Scott  à 
Noire-Dame  de  Paris  et  le  Juif-Errant  aux  Misérables. 
Mais  c'est  ce  qui  n'importe  guère!  Car  il  n'est  pas 
vrai,  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  que  «  les  novateurs 
tiennent  le  premier  rang  dans  la  mémoire  des 
hommes  »,  ou  du  moins  il  faut  s'entendre  sur  ce  nom 
de  novateur.  En  littérature  comme  en  art,  les  idées 
n'appartiennent  pas  à  celui  qui  les  a  «  trouvées  »  ou 
«  inventées  »,  mais  à  celui  qui  en  a  fixé  l'expression 
décisive,  adéquate,  et  définitive.  Tel  est  le  cas  de  Victor 
Hugo.  Et  puisque  d'ailleurs  l'évolution  des  idées  litté- 
raires du  xix'^  siècle  n'apparaît  nulle  part  plus  évidem- 
ment que  dans  son  œuvre  et  ne  s'y  dessine  avec  plus  de 
clarté;  puisque  ces  idées  n'ont  pas  rencontré  d'inter- 
prète plus  éloquent  ou  plus  inspiré  ;  puisque  la 
manière  dont  il  a  su  se  les  approprier  a  comme  anéanti 
jusqu'au  souvenir  de  ceux  qui  peut-être  les  avaient 
jetées  les  premiers  dans  la  circulation,  c'est  donc  à 
lui  désormais  qu'en  appartiendra  la  gloire. 

Et  s'il  n'en  reste  (lu'iin,  il  sera  celui-là! 
Février  1902. 
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